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Presentacion

La pandemia del coronavirus, ademds de sus nefastas conse-
cuencias en el sistema sanitario y el fallecimiento de muchas
personas, provocé un acelerado deterioro en la economiay en
las condiciones de vida de millones de personas en el mundo.
Asi, desde el primer trimestre del afio 2020, se acentuaron las
desigualdades, aument6 la pobreza, se cerraron empresas y
emprendimientos, se increment? el desempleo, en fin, se pro-
dujo una crisis socioeconémica cuyo impacto sera duradero.

Mis alla de los indicadores macroeconémicos y de los
andlisis comparados, en Bolivia la crisis en el marco de la
persistente COVID-19, con sus renovadas olas y las nuevas
variantes del virus, ha golpeado la economia de las personas
y de las familias. En muchos sectores, si la situacién ya era
complicada antes de la pandemia, se agravé durante este pe-
riodo, incluyendo los efectos de cuarentenas y restricciones.
Una parte importante de la poblacién, que depende de sus
ingresos diarios, tuvo que reinventarse para afrontar la crisis.

La pandemia trajo consigo casos de muerte, desolacion e
incertidumbre. Esa secuela continta en el presente, atenuada
con la esperanza de la vacunacién que avanza con lentitud



y grandes desigualdades a nivel global. Pero la crisis sani-
taria también mostré fortalezas y una valiente capacidad de
resiliencia de las personas, que supieron resistir y adaptarse
al nuevo contexto. En algunos casos lo hicieron en soledad
o en el entorno familiar; en otros, congregaron esfuerzos
colectivos, en comunidad. Asi, las historias de dignidad y de
coraje ante la adversidad se multiplican.

Con el propésito de que esas historias y experiencias sean
contadas para compartirlas, conocerlas y aprender de ellas,
la Friedrich-Ebert-Stiftung en Bolivia (FES Bolivia) lanzé en
el afio 2021 el Concurso “Remando la crisis. Testimonios en
pandemia”. El propésito fue rescatar testimonios concretos
de personas, familias y grupos que enfrentaron situaciones
de crisis socioeconémica resultante de la pandemia del
COVID-19 y, en varios casos, la superaron —o lo estin ha-
ciendo— con mucho esfuerzo, valentia y creatividad. Para el
efecto la FES convocé la elaboracion de textos que narren, en
primera o en tercera persona, de manera individual, grupal
o colectiva, esas vivencias.

421 historias

Cumplido el plazo establecido en la convocatoria para la
presentacion de los textos escritos, nos sorprendimos gra-
tamente con el elevado nimero de trabajos recibidos: 421
historias. Nada menos. 421 historias personales provenientes
de diferentes departamentos del pais (incluidas dreas rurales),

1  Desde el afio 2017, la FES Bolivia convoca anualmente un con-
curso artistico sobre diferentes asuntos de preocupacién colectiva,
alentando miradas diversas y una amplia participacién. Todas las
anteriores versiones generaron no solo propuestas creativas, sino
también importantes contribuciones a la reflexion y al debate plural.



con diversidad de miradas y vivencias, algunas de autoria
colectiva, con diferentes registros narrativos (y también
fotogrificos). Segun lo previsto en el Concurso, los textos
fueron derivados al Jurado compuesto por tres personalida-
des del dambito académico y literario: Verénica Paz Arauco,
Alexis Argiiello Sandoval y Nicole Jordin Prudencio. A fin
de garantizar el anonimato de las y los autores, los textos
fueron codificados para su lectura y valoracion por el Jurado.

La primera tarea del Jurado, luego de establecer criterios
de calificacion, fue evaluar los textos recibidos conforme a
la naturaleza y caracteristicas establecidas en el Concurso.
Asi, como primera fase, se realizo la preseleccion de veinte
textos. En los siguientes dias, las y los autores seleccionados
participaron en talleres de didlogo (en modalidad virtual) con
un experto en comunicacién (el colombiano Omar Rincén)
y un especialista en escritura creativa (el poeta boliviano
Gabriel Chivez Casazola). En ese marco, cada uno recibio
para su consideracion algunos comentarios sobre sus textos.
Y dispusieron de un plazo adicional para presentar las ver-
siones finales de sus trabajos, que podian o no incluir ajustes
respecto a las versiones originales.

Las nuevas versiones de los veinte textos preselecciona-
dos fueron evaluadas por el Jurado, luego de lo cual eligieron
los tres trabajos ganadores y siete menciones especiales,
recomendando su publicacién junto con algunos textos
preseleccionados. Cabe destacar que todas las decisiones
de los integrantes del Jurado, en las diferentes fases, fueron
tomadas de manera undnime.

Un libro espejo

El libro que tiene en sus manos reine los mejores 17
textos del Concurso 2021 de la FES: “Remando la crisis.



"Testimonios en pandemia”. Asi, usted podra leer los tres
textos ganadores del primer, segundo y tercer lugar; siete
menciones especiales decididas por el Jurado y otros siete
textos preseleccionados que, aunque no fueron premiados,
tienen méritos para su publicacion.

Por su naturaleza, un volumen que redna textos pre-
sentados a un concurso es siempre desigual en su calidad,
tratamiento, alcance y motivaciones. Esa heterogeneidad
es precisamente su mayor riqueza, pues expresa miradas y
voces diversas en torno a una crisis que nos congrega como
colectividad en un escenario de incertidumbre, pero también
de fortaleza y dignidad. Asi, en conjunto, estos textos nos
ponen ante un espejo de testimonios en el cual ciertamente
podremos reconocernos.

Mis alld de la forma y el contenido de las diferentes
historias contadas en estos textos es evidente la centralidad
del espacio doméstico, que irrumpe en el primer plano, ya
no como un mero espacio de reproduccién o reconstitucion
de la fuerza de trabajo, sino como el nicleo del cuidado y de
la vida productiva. En tal espacio removido por la crisis, la
mujer aparece como referente o protagonista. Es uno de los
efectos, y aprendizajes, de la pandemia.

Asi pues, como FES nos da mucho gusto poner a su
disposicién este libro con la conviccién de que su lectura e
intercambio contribuird a la reflexién sobre los efectos so-
cioeconomicos de la pandemia en diferentes sectores de la
poblacién boliviana. Las historias aqui contadas, en especial
las que muestran la capacidad de resiliencia de personas,
familias y grupos en situaciones de crisis, pueden nutrir la
conversacion publica e impulsar aprendizajes reciprocos.

Agradecemos a las y los autores de los textos que se
publican en este volumen, asi como a cada una de las mis
de cuatrocientas personas y colectivos que escribieron y
compartieron sus historias. Manifestamos nuestro aprecio
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también a las personalidades del Jurado por su rigurosa labor
que permiti6 llegar a buen puerto en el Concurso. Y al equipo
organizador por su eficaz trabajo en las diferentes fases de
esta iniciativa, en especial a Cecilia Campos Villafani.

Queda en sus manos, lectoras y lectores, este libro-espejo
para seguir remando la crisis y, mejor todavia, navegar sus
salidas en sociedad.

Jan Souverein José Luis Exeni Rodriguez
Director FES Bolivia Coordinador de proyectos
FES Bolivia

Septiembre de 2021
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PRIMER LUGAR

Cabalgando entre dos mundos
para esquivar el COVID-19

Dionicia Apaza Mamani

Paradojas de la vida: “obligados a salir de aqui
y de alla”

Siempre pensamos y sofiamos que vivir en una ciudad capital
como La Paz nos garantizaba una vida con muchas oportu-
nidades, prospera y feliz en el aspecto socioeconémico, en
especial para nuestros hijos, porque no queremos que sufran
lo mismo que nosotros en el drea rural. Sin embargo, la llegada
de la pandemia del COVID-19 a nuestro pais nos ha “frenado
en seco” sin trabajo y sin dinero, encerrados en casa y los
nifios sin educacion escolar. Dicha situacién nos ha obligado
a retornar a nuestro lugar de origen, a repensar y reorientar
nuestro proyecto de vida familiar y social, porque creemos que
lo elemental para la vida es la alimentacién, vivienda, salud
y educacion. Aqui recuerdo las sabias palabras de nuestros
abuelos y padres que decian “el dinero es pasajero, mientras
que la produccién agricola y ganadera en nuestro pueblo estd
en nuestras manos y jamas nos faltaran los alimentos basicos”.

Soy Dionicia, de 38 afios, y voy a contarles nuestra
historia de vida familiar de cémo estamos enfrentando y
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sobrellevando el aspecto socioeconémico frente a la pande-
mia del COVID-19.

Somos una familia (quechua kallawaya)! residente’ de
cinco miembros: mi esposo (43 afios), tres nifos y mi per-
sona. Hace diez afos nos hemos visto “forzados” a salir de
nuestro pueblo, Amarete, de la provincia Bautista Saavedra,
a la ciudad de La Paz, a falta de un centro de salud bien
equipado y con personal calificado en atencién maternoin-
fantil. Me encontraba con nueve meses de gestaciéon de mi
segundo nifio y he sufrido una fuerte hemorragia porque mi
bebé no podia nacer a consecuencia de un problema deno-
minado placenta previa que han identificado los médicos en
la ciudad de La Paz. Mi esposo me cuenta que en el camino
casi he perdido la vida. En ese entonces en la ciudad no
tenfamos casa ni familiares a quienes acudir. Unos amigos
extranjeros, que hoy son nuestros compadres, me han lle-
vado al Hospital de la Mujer de Miraflores. Felizmente y
gracias a Dios, luego de una intervencion quirdrgica salimos
vivos mi bebé y yo.

Gracias a la cooperacién de nuestros compadres alema-
nes, mi esposo ha conseguido un trabajo por las noches y en
el dia iba a pasar clases en la UMSA’, mientras yo me quedaba
en casa con los nifios y de vez en cuando salia a vender frutas
y refrescos por las calles. En ese tiempo nuestra familia se
encontraba regularmente estable en el aspecto econémico
y laboral.

1 La cosmovision kallawaya fue declarada como Patrimonio Oral e
Intangible de la Humanidad por la UNESCO en el afio 2003.

2 Personas originarias de una comunidad o pueblo que residen en la
ciudad, lo que “significa mantener un pie en los dos mundos” (véase
Chukiyawn: La cara aymara de La Paz, Cuaderno de Investigacion
CIPCA N° 29, 1987, pag. 1).

3 Mi esposo es egresado de la carrera de Sociologfa.
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Nuestra familia el 27 de mayo de 2021 en mi pueblo, Amarete.
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La vida te golpea una y muchas veces,
pero te hace mas fuerte

Elafio 2017 mi esposo pierde su empleo, por lo que yo he te-
nido que salir a vender por las calles y trabajar como ayudante
de cocina por la zona de Sopocachi, con lo que ganaba apenas
hemos podido cubrir el tema de la alimentacién, el alquiler
de la vivienda, asi como el pago de los servicios basicos.

A principios de 2018 he conseguido un puesto de venta
de batidos de huevo en calidad de ambulante en la puerta
de la escuela Agustin Aspiazu, en el que estudiaban dos de
mis wawas. Con el pasar de los meses han aumentado mis
ventas y ganancias. Lamentablemente, el 30 de abril del afio
2019* hemos sufrido una fuerte desgracia: la casa en la que
viviamos fue afectada por el deslizamiento de la zona de
Kantutani y Bajo Sopocachi. A causa de ello hemos perdido
bienes materiales y estuvimos evacuados por dos meses en los
campamentos de la cancha Figaro. Las autoridades nacionales
y municipales nos han prometido la reposicion de los bienes
materiales y la construccién de una vivienda, pero hasta el
dia de hoy no hay nada.

Mi esposo continda sin trabajo y ya tenfamos una deuda
de seis meses por el alquiler de la vivienda. A pesar de que
cada vez aumentaban mis ventas y ganancias, no era suficiente
para cubrir todas las necesidades de nuestra familia. Feliz-
mente en el mes de noviembre de 2019 mi esposo consigue
un trabajo y parecia que la situacién econémica de nuestra
familia iba a marchar sin problemas. Comenzamos a planifi-
car la compra de un terrenito a crédito y la construccion de
una casita, pero ni siquiera nos imaginamos que una terrible
pandemia acechaba a toda la humanidad.

4 https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20190502/desliza-
miento-kantutani-es-tercero-mas-grave-declaran-desastre
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Con mi carrito de venta de batidos de huevo en la calle Agustin Aspiazu, La Paz.
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Comenzamos el afio 2020 llenos de suefios e ilusiones
de tener una vivienda propia en la ciudad de La Paz, pero
todo ha quedado postergado con la llegada de la enfermedad
a nuestro pais y la declaracion de una cuarentena total. Si
bien mi esposo ha continuado trabajando, yo no pude salir
a vender y mis nifios se quedaron sin educacion escolar. Vi-
viamos en una vivienda casi en condiciéon de hacinamiento,
con un patio muy chiquito como un pasillo. Sin trabajo y los
nifios sin poder ir a la escuela ni salir a jugar a los parques,
nos sentiamos muy aburridos, lo que ha causado la ansiedad y
problemas alérgicos principalmente en mis pequenos. Luego
de la flexibilizacién de la cuarentena he intentado retornar
a mi puesto, pero ya no habifa venta porque mis principales
clientes eran los estudiantes del colegio, profesores, padres
y madres de familia, y desde ese momento hasta el presente
me encuentro sin poder generar un ingreso de dinero para
mi familia, he intentado vender otros productos, pero apenas
se gana para la comida del dia.

La mala situacion econémica familiar se vuelve
insostenible y dijimos “mas vale lo viejo conocido
que lo nuevo por conocer”

A finales de 2020 ambos quedamos sin empleo. Llega 2021
y nuestra mayor preocupacion era la educacion de nuestros
nifios; no teniamos la posibilidad de seguir pagando alqui-
ler, menos todavia de sostener una educacién virtual de los
chicos, por ello decidimos regresar a nuestro pueblo, sin
mayores inconvenientes porque siempre hemos mantenido
un nexo social mediante el cumplimiento de cargos comu-
nitarios. En nuestro pueblo tenfamos una vivienda propia'y
segura, ciertos productos basicos para la alimentaciéon que
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Con el cargo de Jilagatas originarios en nuestro pueblo, el dia martes de Carnaval.
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habiamos conservado, los chicos irfan a la escuela de forma
presencial, ya que el drea del colegio es grande a campo
abierto y hay 12 alumnos por paralelo. Pero no era sufi-
ciente. El afio anterior, estando en la ciudad, no habiamos
sembrado nada porque la época de preparar la tierra para
los cultivos en todo el pais fue declarada cuarentena rigida
y por ello no se podia viajar. Entonces, este aflo, para tener
suficientes productos alimenticios del lugar, hemos tenido
que acudir a los familiares y paisanos ayudindoles en sus
cultivos en calidad de mink’s’, principalmente en la época
de cosecha® en los meses de mayo, junio y julio, mientras
mis nifios los fines de semana y feriados iban a pastear las
alpacas de mis padres a cambio de 20 bolivianos por dia.
Aqui tengo que resaltar la vigente solidaridad social de las
familias rurales porque les ayudas en alguna actividad agri-
cola o ganadera y a cambio te invita productos alimenticios,
en el pueblo, si eres sociable y tienes voluntad para trabajar,
no sufres de comida, por eso mis hijos tienen grabado en su
consciencia que “en el campo el trabajo es esforzado, pero
no se pasa hambre”.

Con esta dura experiencia, este afio estamos preparando
varios espacios de cultivos y hemos vuelto a criar animales
domésticos para el consumo familiar porque sabemos que la
“maldita enfermedad” durara por mucho tiempo.

5 Segun el cuaderno de investigacién CIPCA N° 29, la mink’s es un
contrato de mano de obra comunal a cambio de un pago en dinero
o en producto (1987: 23 y 24).

6 Los pagos en productos en el drea rural en tiempos de cosecha son
mucho mejores que en otras épocas del afio. Por ejemplo, por el
trabajo de un dia en la cosecha de papa te pagan cerca de un quintal
del mismo producto.
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Mi segundo nifio pasteando las alpacas.
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Ver en hoja de coca si tenemos o no COVID-19

El coronavirus nos ha afectado a los dos. En el mes de enero
mi esposo se enfermé con un dolor inmenso de garganta
y cabeza por dos semanas. A veces no podia tragar agua ni
saliva, hasta el punto de que ha expulsado gotas de sangre.
Yo me he enfermado en el mes de febrero y tenia una tos
muy seca, dolor insoportable del cuerpo y los huesos, ade-
mdis de mucha fiebre. Como no tenemos seguro médico
ni dinero, nos hemos cuidado y curado en nuestra casa a
base de plantas medicinales y otros remedios naturales.
Aqui quiero decir que es falso que la gente del campo no
fue afectada por la pandemia. Muchas personas, incluso
familias enteras, se han enfermado, pero, a falta de perso-
nal médico, equipamiento adecuado y dinero, la gente no
acude a los centros de salud y se cura con lo que estd a su
alcance y con los conocimientos en medicina tradicional
como pueblo kallawaya. Sin embargo, no puedo afirmar
que todas las personas de mi pueblo se hayan enfermado
o muerto por COVID-19 porque hasta el presente se tiene
muy poca o nada de cobertura con pruebas y medicamentos
para este virus; por eso algun familiar nuestro dijo que, en
el campo, para saber si tienes o no COVID-19, se tenia que
leer en las hojas de coca.

Nuevamente debo resaltar que en nuestro pueblo con-
tinda vigente la ayuda entre personas y familias porque
cuando un comunario se enferma, se ayudan unos a otros
con remedios caseros, orientacién de qué tipo de plantas o
productos consumir. A pesar de que muchas familias fueron
afectadas por los sintomas del COVID-19, la gran mayoria se
han sanado gracias a que en el campo hay un medio ambiente
sano, no existe mucha aglomeracién de gente y los nifios
pueden jugar en espacios abiertos.
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Convivir con el COVID-19, no tener miedo y buscar
otras estrategias de vida social y econémica

Sabemos que el coronavirus se va a quedar por mucho tiempo
con nosotros, por ello tenemos que cambiar nuestra forma
de vida. Debemos practicar un aseo permanente: personal,
familiar y comunitario, comer alimentos sanos producidos
por nosotros mismos, usar barbijo, no juntarnos con mucha
gente, ir a los centros de salud para recibir la vacuna y que
las autoridades en todos los niveles implementen politicas
de salud integral e intercultural principalmente de caracter
preventivo.

En mi familia hemos decidido otros proyectos de vida:
mis wawas se quedardn en la escuela de mi pueblo hasta que
las clases en la ciudad también sean presenciales y tengamos
trabajo y fuentes de ingreso econémicos estables. Mientras
tanto, trabajaremos la tierra para cultivar productos como
papa, oca, haba, arveja, cebada, trigo y maiz. Ademis, cria-
remos animales domésticos como cuyes, gallinas, ovejas,
chanchos y alpacas para que el alimento sano y organico no
falte en nuestra casa; felizmente el territorio de nuestro pue-
blo consta de cinco pisos ecoldgicos que nos proporcionan
una diversidad de productos. Mi esposo dividird su tiempo y
trabajo entre nuestra comunidad, la ciudad y el terreno que
tenemos en Achocalla, con su proyecto de huerto y consul-
torio de plantas y productos medicinales tradicionales.

En nuestros suefios de vida familiar, nada ni nadie, menos
la pandemia del COVID-19, nos va a detener porque hemos
sabido trabajar desde el momento en que hemos aprendido
a caminar y desde nifios tenemos consciencia de que la vida
tiene muchos obsticulos y hay que ser fuertes para salir
adelante. En mi caso, he quedado huérfana de padre en el
vientre de mi madre, esa condicién me ha forjado mis en
mi personalidad.
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Mi esposo en la cosecha de cebada.
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Permanecer arraigados en el campo

Finalmente, quiero llamar a una reflexién a personas y fa-
milias migrantes del campo en las ciudades capitales: que
mantengan siempre un nexo familiar y social permanente
con sus comunidades de origen. El afio pasado, a causa de la
enfermedad, muchas personas después de muchos afios han
regresado a sus lugares de origen, algunos no tenfan a déonde
llegar, no sabfan co6mo preparar herramientas de trabajo y
cultivar la tierra porque se han dedicado solamente a una
vida y trabajo urbanos. La gente en el pueblo comenta que
han llegado varios “desconocidos™, antes y después de la
cuarentena, y han retomado chacras que estaban abandonadas
hace muchos afios; ademds, como nunca, los peces (truchas)
en los rios se han acabado.

Nosotros hemos mantenido siempre una vida entre la
ciudad y nuestro pueblo, cumplimos con las funciones so-
ciales y por eso en cualquier momento podemos dar un paso
hacia la comunidad para luego retornar a la ciudad cuando
ojald todo vuelva a la normalidad, por eso el titulo de nuestra
historia es “cabalgando entre dos mundos para esquivar el
COVID-19”.

7 Los “desconocidos” eran hijos o nietos de los mismos lugarefios, que
hace varios afios habian salido hacia las ciudades capitales de Bolivia,
Argentina y Brasil. Dicen que era novedad ver jévenes intentando
cultivar con calzado y muchachas con el cabello tefiido.
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SEGUNDO LUGAR

Maria de las montanas

Sonia Canqui

Un suefio, una decisién

“Yo quiero construir mi propio cuarto, estoy cansada de
dormir en una misma habitaciéon con mis hermanas mayores
y menores”, una afirmacién enérgica y decidida dada por
Maria, en un momento de conversacion con las nifias, cuando
todas se quejaban de lo molesto que es vivir en una misma
habitacién con toda la familia.

Al oir tal afirmacién, las nifias solo sonrieron. Era un
suefio de todas. Un suefio imposible de lograr para su edad.
A los diez afios, ¢como alcanzar ese suefio, cuando la familia
apenas tiene para comer?, y... ;Maria podria lograrlo?

Acostumbraba oir suefios y ver como se hacian trizas
frente a la realidad que enfrentan las familias. Yo mismo
he visto mutilarse mis suefios en varias ocasiones, dadas las
circunstancias dificiles en las que me ha tocado vivir.

Meses después de nuestra conversacion, Maria co-
ment6 que estaba ahorrando para comprar ladrillos para
su habitacion, y que el esposo de su mama iba a ayudar a
construir.
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Pasaron algunos dias,
y luego... todo quedé para-
lizado, cerrado. El temido
virus, que amenazaba al
mundo entero habia llega-
do a nuestro pais y a nues-
tra ciudad. Era apremiante
tomar medidas de con-
tencién. Una cuarentena
total fue la tnica respuesta.
Cerrar fronteras y mante-
nernos encerrados en las casas. Y nadie sabia como enfrentar
ni imaginar lo que vendria después.

¢Sera que las pandemias de la peste negra o de la viruela
han causado la misma conmocién emocional, econémica y
social en las naciones como el COVID-19?, porque al igual
que la pandemia actual, se desconocia las causas y su trata-
miento, solo se sabia que estaban diezmando la poblacién
mundial de una manera alarmante.

Pandemia de COVID-19

Era el dia de mi salida. Me levanté mis temprano que otros
dias. Me vesti adecuadamente, preparé el alcohol en gel para
desinfectarme constantemente, y el barbijo sobre la boca.
Estaba lista para hacer frente al virus que queria destruirnos.

Todos estabamos temerosos del nuevo virus, solo faltaba
un pequefio descuido para contagiarnos o contagiar a otros
sin distincion.

Répidamente me dirigi al mercado, intentado no acer-
carme, ni conversar con nadie por la calle. En el momento
de entrar al mercado, por la tnica puerta habilitada, of una
vocecita conocida:
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—iSefiora Sonia, buenos dias!

Ahi estaba Maria, parada junto a un carrito de dulces,
tomando un helado. A sus 11 afos se habia atrevido salir de
casa y trabajar, habia recorrido unos 40 minutos a pie para
llegar al centro de la ciudad. No habia transporte desde hacia
cuatro meses. Creo que era la Gnica nifia fuera de casa en
este tiempo de pandemia (todo nifio y nifia estaban dentro
de sus hogares, protegidos por sus padres). Maria no era la
unica que trabajaba; en la esquina del frente se veia algunos
adultos mayores pidiendo monedas, mds alld, a media cua-
dra, sobre la acera estaban algunos inmigrantes venezolanos
pidiendo ayuda, y muchos vendedores ambulantes ofrecian
sus productos desafiando a la enfermedad. Muchos no tenian
opcion. Salir y trabajar era la Gnica.

Me acerqué para saludar y vi que tenia unas 15 variedades
de productos, entre chicles, chupetes, masticables, chocola-
tes, galletitas, etc.

—Hola, mi nifia —le dije sonriendo—, ¢hay venta?

—Casi nada —respondio.

Me despedi e hice mis compras rapidamente. Cuando
llegué a casa, luego de desinfectarme segin recomendaban en
los medios de comunicacion, ya mas relajada, pensé en Maria
y me senti culpable de no haber comprado algin producto.
Solo pensé: “no me gustan los dulces y tengo que ahorrar”,
los dltimos meses no habia recibido sueldo.

Maria estaba enfrentando esta pandemia como una
oportunidad y yo como como un problema.

Somos egoistas cuando nos centramos solo en nuestras
necesidades y problemas. No fui capaz de pensar en la ne-
cesidad de Maria. El egoismo te hace perder empatia hacia
los demas.

Tres meses después, otro dia de salida segun el nimero
de carnet. Era un dia lluvioso, en el momento que cesé la
intensidad de la lluvia, me dirigi apresuradamente hacia el
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banco para pagar servicios, pasaba por la plaza central de la
ciudad, cuando oi la misma vocecita de hace meses.

—iSefiora Sonia!

Cuando volteé, vi a Maria parada bajo un drbol, leve-
mente mojada, con una bolsita colgada al cuello a modo de
cartera, con el barbijo en la barbilla.

—iHola, Maria!, :qué haces? —pregunté, mirandola con
extrafieza, mientras me acercaba lentamente, cuidando de
guardar la distancia necesaria.

—Vendiendo estos chicles —y rapidamente sacé unos
chiles Beldent de la bolsita.

—¢Y a quiénes vendes? —pregunté.

—A las personas que pasan en los autos —dijo ella, sefia-
lando algunos autos particulares que empezaban a circular
por las calles.

—¢Y hay venta?, ;cudnto vendes, mis o menos, al dia?
—pregunté con curiosidad.

—Aqui si hay venta. Vendo mds o menos de 50 a 80
bolivianos al dia —dijo ella, muy seria.

—Te va bien —comenté.

Maria sonri6 levemente.

—¢Y a qué hora regresas a tu casa? ;Y a qué hora sales?
—pregunté.

—Regreso como a las cuatro de la tarde, a veces a las
cinco, depende. Salgo a las seis de la mafana —respondi6 sin
inmutarse.

—¢Y dénde almuerzas? —segui interrogando.

—ZEn el mercado o en algin otro lugar —respondié con
indiferencia.

—¢Y qué haces con el dinero? —pregunté otra vez.

—Estoy haciendo construir mi cuarto. Ya compré ladri-
llos y cemento para las paredes, ahora estoy haciendo poner
el piso —respondi6 con toda la inocencia de una nifia, como
si fuera lo mas natural de este mundo.
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—i11Qué bueno!!! —exclamé con alegria—y ¢de qué color
vas a pintar las paredes?

—Violeta —respondi6 rapidamente—. Es mi color favorito.

Impactada por la valentia, decisién y trabajo con que
enfrentaba Maria esta crisis sanitaria mundial, me despedi
rapidamente (jupss!, olvidé comprar chicles).

Maria es una persona que enfrenta su realidad con accio-
nes, hace que las cosas sucedan. Y al parecer estaba logrando
avanzar con su suefo.

Los inicios...

¢Cudndo y cémo conoci a Maria?

Un dia lleg6 la sefiora Margarita al centro donde trabajo,
en busca de ayuda para sus dos nifias, Maria de nueve afosy
Lucia de siete anos. La sefiora Margarita tenia cuatro hijas
mads y una bebita con el actual esposo. En total siete nifias.
Una familia numerosa. La sefiora vendia almuerzos los
fines de semana y las hijas mayores (menores en edad atn)
se desempefian como trabajadoras del hogar durante el dia
con el fin de continuar los estudios en la escuela nocturna.

El problema de Maria, segtn indicaba la madre, eran las
constantes huidas de casa y de la escuela para ir a trabajar
al mercado. No seguia ninguna instruccion o consejo. Salia
muy temprano y regresaba muy de noche a casa, algunas
veces no llegaba ni para la hora del almuerzo. Las llamadas
de atencidn, los castigos, no habian tenido resultados de
cambio. Estaba muy preocupada. Tenia miedo de que le
ocurriera algo malo.

Y Lucia tenia problemas de aprendizaje.

Maria era un huracin, nunca estaba quieta ni tranquila,
siempre apurada y corriendo, nunca caminaba, realizaba sus
tareas escolares y los quehaceres del centro muy rapido, pero
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su trabajo era deficiente. Se enojaba y se molestaba cuando
tenia que volver a hacer las hojas de tarea o volver a lavar
un plato. Actualmente, la actitud hacia el trabajo escolar ha
mejorado, cuida mejor los detalles y es mas cuidadosa en los
quehaceres del centro.

Lucia estuvo unos meses con nosotros, pero al final
desistio.

Maria trabajaba desde sus seis afos, y desde esa edad fue
independiente en sus finanzas, y muchas veces cooperaba con
algunas monedas para la comida de la familia.

Su trabajo era cargar agua o “changuear” como dicen
aqui. Las vendedoras del mercado necesitan agua para lavar
sus productos o limpiar sus puestos de venta al final del dia.
Maria recibe agua de la pileta comun en baldes y la lleva a
los puestos y luego lleva al botadero el agua sucia, también
trabaja llevando basura. Por ese servicio recibe entre 2 y 5
bolivianos. Y como ella siempre estd corriendo, entonces
puede prestar servicios a varias vendedoras. Ese era el empleo
de Maria hasta que lleg6 el coronavirus. Y como los mercados
cerraron, Maria también qued6 sin trabajo.




Al principio, pensamos que Maria no iba a adaptarse a
la disciplina y a los limites del centro. Sin embargo, perma-
necid y ain estd con nosotros. Actualmente tiene 11 afios.
Lo mejor que hemos logrado: hacerla sonreir. No es algo
natural en ella, porque siempre estd con el cefio fruncido
y preocupada.

Las tristezas de la vida roban sonrisas a nuestros nifios
y nifas.

Después de ocho meses de cuarentena y de haber sus-
pendido la atencién a los nifios y adolescentes del centro,
decidimos ir de visita a los domicilios de nuestros nifios lle-
vando el refrigerio. Como era de suponer, no encontramos
a Maria ni a sus hermanitas en la casa. Las pequefas estaban
cuidando las ovejas en el monte. Y Maria trabajando. Una
vecina dijo que vefa salir a Maria cada dia muy temprano para
vender, porque era una nifia esforzada y de coraje.

A fines del afio 2020 abrimos el centro, Maria volvid,
y como de costumbre, estaba muy apurada en salir porque
tenfa que ir a vender o llegaba tarde porque habia estado
vendiendo. Ella nunca paraba.

Muchos podemos estar en desacuerdo con el trabajo
infantil. ;Qué ficil opinar!

¢Qué hacer cuando las leyes y los derechos de nuestros
nifios y nifias son solo letras muertas, repetidos cada 12 de
abril, y no suplen las necesidades inmediatas que enfrentan
dia a dia ni mejoran la calidad de vida de estas familias?

Sueios logrados

Por no inmutarse ante los problemas familiares y econémicos
que la aquejan o circunstancias como la pandemia, yo suelo
llamarla Maria de las montafas. La visualizo como la nifa

que corre por encima de sus propias limitaciones.
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La semana anterior nos sentamos en la misma mesa para
almorzar. Conversando, pregunté si ya habia terminado de
construir y pintar su cuarto.

Maria dijo que si, y que habia comprado una cama, ropero
y un televisor més. Pero que no gustaba de los programas
televisivos, porque el celular era mdis interesante por las
aplicaciones que poseia y era mds divertido.

Maria fue una de las primeras nifias en tener un celular
propio y ser usuaria de WhatsApp en el centro.

—¢Y con quién compartes tu cuarto? —pregunté, porque
era muy numerosa su familia.

—Con nadie —djjo ella—, porque yo sola hice construir,
mis hermanas si comparten con mis hermanas pequefias su
cuarto.

La mejor amiga de Maria suefia con ir a China y ha es-
tado aprendiendo algunas palabras en mandarin. Contagiada
por ella, Marfa comenz6 a interesarse por China y Corea.
Siempre que puede me pregunta c6mo son esos paises y
cuanto es el valor de los pasajes. Y cuando le digo el monto
aproximado, solo mueve la cabeza y sonrie.
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Maria suefa con viajar a otras ciudades de Boliviay a
otros paises (solo la detiene el saber que tiene que tener
un permiso firmado por los padres), y sobre todo quiere
conocer Corea, y dice ser admiradora de los grupos musi-
cales coreanos, y ya es miembro del club de fans de estos
grupos.

Maria no ha podido seguir trabajando en el mercado
por la pandemia. Eso no fue un obsticulo para ella, se ha
reinventado, ha probado nuevos trabajos y formas de ge-
nerar finanzas para concretar su suefo. Ha continuado y
terminado con lo que se ha propuesto: un cuarto para ella
sola. No es una habitacién como a la que estamos acostum-
brados, atun tiene sombras de pobreza, pero, para Maria es
su palacio. Suvalentia y coraje la empujan a seguir luchando
por dias mejores.

Los obsticulos ayudan a crecer, madurar y vivir la vida.

La casa de la familia de Maria estd ubicada en la lade-
ra de un cerro de una zona periférica de la ciudad y es la
ultima casa del barrio, sin murallas que protejan las tres
habitaciones construidas por la familia. Aun no tiene veci-
nos colindantes.

Desafios del futuro

En este momento, Maria estd luchando por concentrarse y
vencer el suefio para seguir las clases virtuales. Otro reto de
estos tiempos de pandemia.

El estar sentada frente a la pantalla por horas la cansa,
se distrae ficilmente ante cualquier movimiento o ruido, y
“causa suefio”, como dice ella. Y por supuesto no entiende
casi nada la leccion y por ende se aburre. La escuela online
no esta dando sus frutos en ella.

Interrogantes que dan vueltas por mi mente:
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¢Podra Maria hacer frente a este nuevo desafio y salir
victoriosa?, ;cudnto tiempo mas resistird?, ¢serd Marfa una
nifia mds que pase de grado, pero con poca instruccién y al
final abandone la escuela?, ;podra Maria acceder a estudios
superiores?

Y tengo miedo... por ella.
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TERCER LUGAR

La esperanza en el camino

Monica fimeénez Mancilla

En la avenida Costanera que une el puente Bolivia con el
puente Rio Seco en El Alto, comenzaron a aparecer, poco
después de la cuarentena rigida, unas carpitas de distintos
colores que se instalaron sobre las aceras que bordean el
camino. Por cada color, hay una persona que agita azarosa-
mente un pafiuelo o la mano para atraer a los choferes que,
afanados, pasan con sus vehiculos por el lugar. Son puestos de
venta de helados artesanales que en pocos meses han cobrado
fama por su exquisitez y que dan un motivo a conductores
y transeuntes para hacer una pausa en el camino y disfrutar
un poco del paisaje indémito de la ciudad andina.

Bajo un toldo amarillo, dofa Lidia Aruquipa, una de las
caseritas, prepara agilmente la nieve para sus clientes, y al
recordar su historia sonrie y se sorprende de los azares del
destino.

“En mi vida he pensado que yo un dia iba a vender
helados, pero la necesidad por la pandemia nos ha hecho
cambiar nuestro rubro”; dice Lidia, quien en realidad es
artesana desde que tiene memoria, y que antes de la pan-
demia, se dedicaba a confeccionar material escolar, como
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tapas de carpeta, cuadernos empastados y otros materiales
tan requeridos en época de clases.

“En mi casa somos cuatro: mis dos hijos, mi esposo y yo.
Cuando lleg6 la pandemia pensamos que solo iba a durar unas
semanas, tenfamos algunos ahorros y dijimos: ‘;por fin vaca-
ciones!’. Dejamos de trabajar, hicimos comilonas como nunca,
y pasé un mes y seguia la cuarentena, luego vino el segundo
mes y ya empezamos a amarrarnos un poco los cinturones,
pero, al cuarto mes ya no tenfamos nada de entrada de dinero,
no habia trabajo, no habfa movimiento”, recuerda nostalgica
aquella época en que todo cambi6 de la noche a la mafiana.

Subsistiendo a la luz de los celulares
A inicios del 2020, nadie en Bolivia entendia bien lo que
significaba la aparicion del coronavirus en el mundo. Ha-

biamos salido hacia muy poco de una crisis social que dejé
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una profunda herida en el ideario colectivo de la poblacién,
muchas instituciones retomaban sus actividades, los nifios
apenas retornaban a clases y los maestros comenzaban a
organizarse con sus estudiantes, pero el diez de marzo de
aquel afio Bolivia entr6 en panico y todo cambi6 de repente,
la pandemia habia llegado a nuestro pais.

Las escuelas tuvieron que cerrar de nuevo, se interrum-
pieron las actividades laborales y, ante la declaratoria de un
estado de emergencia y el mandato de cuarentena rigida, miles
de familias dedicadas al comercio, artesania y otros empren-
dimientos, quedaron confinadas en su casa, sin opciones de
trabajo ni dinero.

A Lidia, que fabricaba material escolar, le cancelaron los
pedidos por los cuales habia trabajado desde 2019 y durante
meses, ella y su familia, tuvieron que subsistir inicamente
con el dinero que tenian ahorrado.

La pandemia no solo significo la debacle econémica para
muchos, sino que puso a prueba la fuerza emocional y de
espiritu de cada integrante en nuestras familias.

Al recordar esa época, Victor Uscamayta, esposo de
Lidia, dificilmente puede contener la emocién, un torbelli-
no de ideas y sentimientos encontrados vienen a su mente.
Describe aquellos dias con intensidad, cuando la necesidad
hizo que las personas en El Alto se dieran modos para generar
movimiento econémico, aunque bien sabfan que corrian el
riesgo de ser arrestadas por infringir la cuarentena.

“Una noche (eran las tres de la madrugada mais o menos),
me levanté y mi esposa no estaba en la casa. Dije: ‘;qué ha
pasado?’. Estaba muy preocupado sin saber dénde buscarla.
Llegé recién en la mafana, cargada de unos bidones y ahi
me dijo que se habia ido a vender fresco de linaza. Esas
fechas aqui en el puente Rio Seco era lleno de gente. A las
dos de la mafiana las personas salian a vender, todos con
sus celulares alumbrando en la oscuridad. En el dia todos
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desaparecian, pero salian en la madrugada, a esa hora de la
noche hacfan feria y mi esposa habia escuchado eso y salié
para ofrecer fresco”.

Victor recuerda haber esperado la llegada de Lidia sen-
tado en una silla, y también la emocién de verla entrar por
la puerta al amanecer, contenta y cargada de su aguayo; re-
cuerda también la mescolanza de sentimientos, la tristeza, el
enojo y la alegria a la vez, el alivio de verla sana y salva, pero
sobre todo recuerda el amor y la admiracién que sinti6 por
ella, que pese al crudo frio de las madrugadas altefias habia
salido a probar suerte.

Escuchd su relato el resto de la mafiana, de cémo Lidia
habia buscado un lugar para ofrecer “linaza caliente”, de
como algunas vendedoras la habian echado del lugar y su
recorrido por la feria, hasta descubrir que incluso existia
una parada de minibuses que secretamente realizaban viajes
interprovinciales, donde aproveché de vender la nutritiva
infusion. El, después de guardar silencio y escuchar, deci-
di6 olvidar cualquier molestia y apoyar a su esposa en aquel
emprendimiento.

Victor es protesista dental y no olvida los buenos tiem-
pos antes de la pandemia, cuando su esposa, quien ademds
de artesana es enfermera auxiliar, le ayudaba con su trabajo.
Era doloroso darse cuenta de cuinto habia cambiado la
situacion, pero ante la valentia y creatividad de Lidia para
generar dinero, solo pudo sonreir y mirar hacia adelante.

Ella, por su parte, estaba decidida. “Yo pensaba en mi
esposo, en mis hijos; ;qué iba a hacer? El dinero se iba aca-
bando cada dia. Entonces decidi salir a vender fresco por la
necesidad, ya no tenia con que solventar a mi familia y por
esa razon sali a vender”, dice; pero en junio, cuando el nuevo
negocio comenzaba a rendir frutos, Lidia y su familia enfer-
maron de COVID-19. Lo que viene después es una historia
de amor y sobrevivencia.
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El angel de la solidaridad

En 2020, mas de 9.000 personas fallecieron en Bolivia a causa
del coronavirus. Cientos murieron por falta de atencion hos-
pitalaria 'y, de acuerdo a un informe de la Universidad Johns
Hopkins, nuestro pais se colocé entre los diez primeros con
mayor tasa de mortalidad en América.

Para muchos fue un tiempo oscuro y confuso, amigos,
familiares, seres amados se fueron con la pandemia. Las redes
sociales se convirtieron en obituarios, las personas buscaban
con desesperacion plasma hiperinmune, los hospitales y
cementerios colapsaron y habia escasez de medicamentos y
de oxigeno.

Lidia Aruquipa fue la més afectada de su familia y es-
tuvo conectada a un respirador por varias semanas. Ante
el colapso de las salas UTI, Victor tuvo que improvisar
una suerte de terapia intensiva en su domicilio; durante el
dia cuidaba de ella y por las madrugadas salia en busca de
oxigeno y medicinas.

Fue la solidaridad de sus amigos, vecinos y familiares lo
que mantuvo en pie su espiritu y su esperanza.

“Lo mas bonito, lo que nunca me voy a olvidar, es que
cuando nos enfermamos, habia gente bien solidaria; era como
para llorar, porque llegaban a nuestra casa verduras, comi-
da, hierbas, eucalipto, manzanilla, matico, kari, para curar
el COVID-19 con medicina natural. Algunos lloraban en la
puerta, pero no podian entrar. También mis hermanos me
ayudaban: me acuerdo de que cuando me quedé sin dinero,
mi hermano me regal6 mil bolivianos para el tratamiento, es
decir, hemos recibido mucho carifio”, cuenta Victor.

Pero otra de las anécdotas que la pareja recuerda con
alegria fue la aparicion repentina de un médico que comenzé
a llamarlos desde Santa Cruz y que orient6 a Victor en los
cuidados de Lidia durante los dias mas criticos.
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“No sé de donde apareci6 este doctor que nos llamé. Es
bien raro, jamis pensé que iba a existir una persona asi, la
dedicacion de ese médico era muy especial. Pueden tildarme
de loco, pero para mi parecia un dngel de Dios. Ahora perdi
el contacto, pero le agradezco mil veces”, expresa conmovido
Victor.

Luego de varios meses, por fin Lidia volvi6 a la vida,
comenzo a caminar, se estaba recuperando ya y los peores
momentos habian pasado, aunque, gracias a la enfermedad,
la economia de su familia quedé “en cero”, como ella misma
describe.

Una luz en la carretera

Siempre atenta, Lidia Aruquipa atiende a sus clientes con
toda calidez. Es como una luz en la carretera que contagia
de alegria a los demads. Las personas que pasan por el lugar
la conocen bien y no pierden la oportunidad de tomar uno
de sus helados.



Canela, maracuy3, chirimoya, bicervecina, leche y otros,
son los sabores que ofrece, y que, combinados en el vaso,
asemejan la forma de un colorido payasito, que es, de hecho,
el nombre con el que muchos conocen sus helados.

El puesto de Lidia queda al final de una larga hilera de
toldos, y es que, en el sector, cerca de un centenar de helade-
rias se han instalado a ambos lados de la avenida Costanera.
Algunos se han organizado en sindicatos, para pedir a la
alcaldia que les permitan permanecer de manera fija en el
lugar, por ser familias de escasos recursos y que no tienen
otra opcién mis que el trabajo informal.

Muchos han pedido préstamos de dinero para poder con-
seguir las maquinas donde preparan la nieve y contintian con
el esfuerzo, ya que la peculiaridad de las carpitas de colores
en medio del paisaje amarronado de esta seccion de El Alto
incluso atrae a turistas y es un buen medio de ingreso para
las familias que se han arriesgado por este emprendimiento.
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Asi, en el dltimo puesto y el mas concurrido, Lidia bate
afanosamente el hielo en sus maquinas artesanales, su esposo
y sus dos hijos Victor y Yuri, trabajan junto a ella. Sus helados
tienen una marca especial.

Luego de la enfermedad y con la economia por los sue-
los, Lidia y Victor, al saber que otros vecinos saldrian con el
emprendimiento de las heladerias, decidieron reinventarse a
si mismos y asumir el riesgo de un nuevo proyecto de vida.

El primer paso para comenzar fue aprender en You'lube
una serie de recetas y empezar a experimentar con sabores y
texturas, pero decidieron ir més alld, al saber a través de sus
investigaciones que el helado de canela es tradicional de Oruro.

“Decidimos arriesgarnos, comenzamos a investigar, via-
jamos hasta Oruro para saber como se prepara la canela, y un
amigo de mi esposo que trabajé antes en Superel, nos ensenné
como debiamos preparar los demds sabores. Conseguimos las
maquinas artesanales mediante amigos y conocidos. Ha sido
dificil, hasta nos hemos hecho un préstamo porque estibamos
en cero, no tenfamos nada”, dice Lidia y rie al recordar que
hasta echaron a perder casi un quintal de azicar y mucha
fruta en busca del sabor ideal para sus helados.




Hoy, tanto ella como su esposo se encuentran felices y
agradecidos por la prosperidad de su nuevo emprendimiento
y sueflan con hacer crecer el negocio.

“Admiro la valentia de mi esposa. Llevamos 22 afios
casados, somos una pareja feliz y nos apoyamos en los
emprendimientos. Ahora queremos innovar los sabores
andinos en el helado y también queremos construir una
heladeria a futuro. Son suefios que tenemos, uno piensa
en grande, pero hay que ver si resulta”, dice Victor entu-
siasmado.

El proyecto de Lidia y Victor para la innovacién de
estos sabores incluye la recuperacion de la thayacha, un he-
lado tradicional que solian hacer los aymaras desde tiempos
inmemoriales aprovechando los meses frios y cuya prepa-
racion consiste en solear el isa7io (una variedad de oca) para
que adquiera dulzura y luego de hervirlo, exponerlo a las
gélidas temperaturas de la noche andina. La intencién es
combinar los métodos aprendidos en este tiempo con las
formas ancestrales.

También contemplan crear el helado de canahua, de
quinua y de camote.

Pero lo mejor de este emprendimiento es que le ha per-
mitido a la familia de Lidia trabajar unida. Si bien, antes de
la pandemia, cada integrante hacias las cosas “por su lado”,
hoy comparten la experiencia de combatir juntos la crisis que
aqueja al mundo, tienen la oportunidad de conocerse mejor
y aprender uno del otro.

“Hacer este emprendimiento es algo muy bonito, nos
une a la familia, porque trabajamos con mis hijos, interve-
nimos los cuatro y nos ayudamos, es un trabajo muy lindo”,
refiere con alegria Victor, y es que hay circunstancias en

cada historia que nos permiten adquirir nuevas perspectivas
de vida.
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Pueblo combativo: sobrellevando la crisis

Si uno levanta la mirada, mas all4, en los alrededores de Rio
Seco, puede encontrar a muchas otras personas tratando de
sobrellevar la crisis. Alli se instalaron a trabajar hombres
y mujeres en el lavado de camiones y buses grandes a los
que llaman Pachajchus. Ellos retomaron su trabajo pese a la
pandemia y sin mayores opciones. Y es que la llegada del
virus tuvo consecuencias terribles en su economia. Ahora,
tras retomar su modo de subsistencia, tratan de salir a flote.

Otros venden barbijos. Jhon Villca es un adolescente que
ayuda a su mamd. Su padrastro muri6é por COVID-19 hace
un afo y desde entonces €l contribuye con la manutencién
del hogar. Cuenta que durante la cuarentena pudo conseguir
tela y empez6 a coser barbijos, los cuales, en un inicio se ven-
dieron muy bien. Sin embargo, ante las preferencias de los
clientes, tuvo que limitarse a vender mascarillas quirdrgicas.

“Ahora la venta de barbijos ya no sale tanto”, afirma, y
agrega que es probable que el comercio de este insumo se
reduzca atin mds a medida que retorne la normalidad. “Ya
pensaremos en un nuevo negocio; asi nomds es”, dice y sonrie.
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Por otro lado, los que han tenido mds suerte y una
perspectiva visionaria de la nueva realidad, han construido
saunas en diferentes lugares de la ciudad de El Alto. Incluso
se pueden encontrar en viviendas privadas, en lugares aleja-
dos y poco comerciales, donde la gente acude para librarse
del estrés de la cotidianidad y sobre todo para limpiar sus
pulmones y seguir dando batalla a la pandemia, sin perder
la esperanza de que tiempos mejores vendran.




Este es el pueblo combativo que sabe reinventarse una
y otra vez. Incluso en los momentos mas frios y oscuros,
es el pueblo que lucha mirando de frente al porvenir, que
no pierde las esperanzas en un mafiana mejor y que sabe
sonreir y agradecer incluso por las dificultades que suele
poner el destino, porque cada una es una leccién y un
aprendizaje.

“Yo estoy agradecida con Dios por la vida y por el cari-
o de todas las personas que nos han ayudado”, dice Lidia
Aruquipa y una ldgrima de alegria asoma por sus ojos. Hoy
sabe que su mayor tesoro en el mundo son su familia, sus
amistades y su salud, “con eso tengo todo”, agrega fortale-
cida y continta preparando con entusiasmo sus “payasitos”
helados, mientras cosecha los frutos de la esperanza que ella
avivo en su camino.
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Menciones especiales






Pueblos que viajan

Ana Maria Calle

Es marzo de 2020. En la radio acaban de decir que ha em-
pezado una cuarentena rigida. Nunca hemos escuchado eso,
no sabemos qué significa. Tal vez por eso han suspendido
los viajes interdepartamentales. Nosotros somos un pueblo
que viaja siempre.

El dia anterior, mi hermanito y yo hemos viajado a
Potosi, al municipio de Uyuni, queriendo trabajar en la co-
secha de quinua para juntar platita para nuestros estudios.
Aprovechamos que mis clases no estaban queriendo empezar
todavia y las de mi hermanito se suspendieron, primero por
dos semanas, por la situaciéon de cuarentena. Estibamos
esperando a ver cémo se organizaban los profesores para
que las escuelas sigan sirviendo, pero no nos decfan nada.
Al principio estibamos tranquilos porque no tenfamos que
caminar desde tan temprano para ir al colegio; estibamos
nomds en la casa. Pero ya luego la platita comenzé a faltar y
en mi casa, si no estas estudiando, tienes que trabajar.

Cuando hemos llegado a Uyuni no conociamos a nadie
y nadie tampoco nos conocia. Era la primera vez que nos
animamos a ir a ese lado queriendo trabajar en la cosecha
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de quinua para juntar platita para nuestros estudios. Una
semana hemos estado buscando trabajo y no hemos encon-
trado nada y como sin nada también nos fuimos, estibamos
preocupados. Las gentes agricultoras de quinua solo llevaban
a las gentes que conocian y habifamos muchas otras gentes
que queriamos trabajar en la cosecha, pero la cosecha parece
que no alcanzaba para todas las manos que habia. Los que
no hemos sido elegidos, nos hemos quedado con las manos
vacias, algunas manos mds vacias que otras. Otras manos
que, aunque sea, tenfan algo para pagar déonde dormir, pero
como nosotros ya llegamos sin nada, nos tocé dormir en la
calle. Asi nos dimos cuenta del frio y quizas ese abrazo que
tenfamos que darnos para dormir fue la inica bienvenida que
nos dio Uyuni. En nuestro pueblo pareciera que el aire fuera
mas caliente. Durante esa semana en incertidumbre, también
conocimos el hambre, no hay mucho que comer cuando las
manos y las calles estin casi completamente vacias. No habia
ni un alma caminando, parecia que todos miraban hacia sus
propias casas, la calle con nosotros dej6 de existir.

Clarito era cuando de alguien se habia caido una galleta
en el piso, desde lejos se vefa rapido aparecer a los perros
callejeros, hambrientos igual que nosotros, a pelearse por
el pedazo de galleta en el basural. Casi igual, cada cuanto
venia un agricultor de quinua y nosotros, como los perros
callejeros nos quitoneibamos el trabajo.

Una mafiana, un seflor que habfamos visto varias ve-
ces y que €l nos habia mirado varias veces también, se nos
acerco y nos pregunt6 diciendo: “¢no quieren trabajar?”. 'Y
nosotros nos emocionamos mucho, era la mejor noticia, era
lo que habiamos venido a escuchar, de no sé donde nuestras
manos se pusieron fuertes y aceptamos, como si nunca hu-
biéramos tenido hambre, ni frio. Ya estaba levantindome
para ir con mi hermanito, pero el sefior me detuvo y me dijo
que solo necesitaba hombres para fumigar quinua (jme senti
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impotente! Yo también puedo fumigar la quinua, “por qué
puro hombres estaran agarrando”, decia hacia adentro, pero
no le pude decir nada), lo miré a mi hermanito “anda vos
nomds”, lo mandé solo. Se fue un poco con miedo, y yo sigue
me quedé sin trabajo y sin mi hermanito. Me senti sola todo
el dia, esperaba que aparezca algo, pero también pensaba qué
pasaria si me contrataran y me tuviera que ir de ese lugar,
capaz mi hermanito volveria y no me encontraria. “Cémo le
voy a decir donde estoy”, pensaba. Igual me asusté pensando
que por ahi €l se tendria que quedar a dormir en ese lugar
y que a mi me tocaria dormir solita en la calle. Comenz6 a
oscurecer, senti mas miedo que frio.

A las siete y cuarto de la tarde, mds o menos, llegd mi
hermanito. Hasta ese momento no me habia sentido mis feliz
en toda la semana. Ilusionados, lo primero que hicimos fue
dividir el jornal que le dieron, una parte para comer algo y
la otra para llevar plata a nuestra casa. Pero no nos alcanzé
la ilusién, porque luego gastamos nomds cada centavo antes
de poder regresar.

Al dia siguiente, como si estuviéramos viendo a nuestros
padres y hermanos mismos, hemos despertado alegres al
reconocer a algunas personas en ese pueblo vacio; nos he-
mos encontrado con unos de nuestros paisanos y nos hemos
juntado con ellos como en el pueblo, estibamos felices. De
alguna manera ya no nos sentiamos solos.

Mis tarde, y como dia de buena suerte, un sefior llego
y nos llevé a 15 personas que estibamos ahi a su campo. Y
recién, al fin, desde ese dia hemos empezado a trabajar en la
cosecha de quinua que tanto habiamos buscado. Dos sema-
nas hemos trabajado ahi, nuestras manos estaban cansadas
pero felices, ya no estaban acariciando el cemento frio de la
acera, ahora se mezclaban con las quinuas, tocaban la tierra
y producian, trabajabamos juntos, como en nuestro pueblo.
"Tanto nos habremos alegrado, que uno de esos dias por estar
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llegando la Semana Santa, nos hemos comprado un corderito
entre todos los paisanos para compartir. Creo que no hubo
una comida mds rica ni mds agradecida hasta ese dia y hasta
parecia que toditos nos habiamos olvidado de todas nuestras
tristezas.

Cuando termind el trabajo, parecia que otra vez volvia-
mos a las calles de Uyuni. Pero como nos pagaron, con eso
sabfamos que podiamos estar en mejores condiciones y eso
nos hacia sentir que ese pedazo de felicidad ya era de verdad
nuestro. Antes de irnos vimos al duefio charlando con otro
sefior con cara de preocupado. Luego nos avisaron que la
cuarentena rigida se puso mds dura y habia mds controles
militares, asi que no podiamos irnos de dia, teniamos que
volver de noche, no habia otra opcién.

Alas tres y media de la mafiana el agricultor nos dej6 en la
orilla del pueblito de Uyuni, de ahi hemos entrado caminado
con el cielo todavia de noche. Como sombras, de calladitos,
hemos llegado donde siempre venian a buscar trabajadores,
ahora estaba completamente vacio. Hemos esperado a que
amanezca y parecia que el pueblo nunca despertaba. Todo
estaba vacio. Nos hemos quedado sin trabajo por una semana
¥, poco a poco, nuestros paisanos iban decidiendo salir a pie
a sus lugares, algunos con sus hijos, algunos hasta solitos
salieron a pie de noche. Nadie tenia que caminar, “todos
quédense en casa”, decian, pero de nosotros nuestra casa
estaba lejos. Algunos han sido detenidos en medio camino
y dice que les hicieron hacer una cuarentena. A nosotros,
seguramente viéndonos nifios, una sefiora nos alojé en su
cuartito para que durmamos ahi y hasta ahora le agradece-
mos, aunque ella ya no sepa de nosotros.

Desde su cuarto de dofia Mirian cada mafiana ibamos a
las orillas del pueblo para buscar algo, alguien que necesite
cosechar. Aunque haya cuarentena “la quinua qué va a saber
de cuarentena”, pensaba. “Se crece nomads y algin rato hay
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que cosechar”, pensaba, saliamos a buscar. Pero nada, parecia
que hasta la quinua se queria quedar en su casa.

Una mafiana a las cuatro y media, mas o menos, de la nada
como espejismo o aparicion, llegé un sefior, estaba buscando
gente para la cosecha. Nos llevé a su campo. Una semana
hemos trabajado, aunque ya no tan felices como la primera
vez, no sabfamos qué iba a pasar cuando acabe ese trabajo,
donde ibamos a ir. Al final de la semana nos tuvo que sacar de
su campo otra vez a las dos y cuarto de la mafiana, con el cielo
todavia de noche, en su auto nos trajo. “Hasta medio camino
nomads”, nos dijo. Ya no se arriesg6 a llevarnos hasta la orilla
del pueblo porque podian detenerlo. De ahi teniamos que
ir caminando hasta Uyuni. Habiamos estado lejos. Ha sido
la primera de largas caminatas que todavia nos iban a tocar.

Al mediodia recién llegamos; estibamos sin comer,
sin desayunar. Nos cansamos. No del trabajo, sino de esa
situacién. Queriamos estar en nuestra casa, en nuestra casa
de verdad. No hemos aguantado més. Decidimos volver
caminando a Sucre.

Preguntando, preguntando a algunas personas para sa-
ber por dénde comenzar a caminar. Antes de respondernos,
nos miraban preocupados, “que era lejos para caminar”, nos
decfan, nos hacian acobardar. “ustedes chiquitos son, no
van a aguantar”, nos decfan. Asi que nos hemos quedado de
nuevo en Uyuni.

Por los dias el pueblo estaba mudo. Por las noches en
cambio estaba llenito de murmullos. Toda la gente de Uyuni
estaba caminando de noche, algunos a pie, algunos en autos.
La gente sufrié. Mucho mis los que son del campo, o mejor
dicho los que éramos de otros lugares y hemos ido solo en
busca de trabajo, y nos encontramos con un castigo. Tal vez
la gente no sabe que habemos pueblos que estamos siempre
de viaje. Que nuestro lugar esta siempre esperaindonos para
cuando volvamos, pero nosotros siempre estamos de viaje,
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nuestras manos viajan a la cosecha de quinua, a la cosecha de
la cafa de azicar, vamos donde nos lleva el trabajo, no hemos
podido quedarnos en casa, como lo hacian otros.

Después de tiempo, las autoridades decidieron dejarnos
viajar, regresar a nuestros pueblos. Para eso contrataron flotas
y nos animaron a irnos rapido, pero los choferes cobraron el
triple de lo que costaba el pasaje antes de la cuarentena y para
nosotros que teniamos todas las ganas de irnos, la intencién
no alcanzaba. Las autoridades del gobierno municipal nos
dijeron que teniamos que sacar papeles para viajar a nuestros
lugares y llegando alld hacer la cuarentena. Mucha gente,
por desesperacién, empezd sacar esa papeleta para volver a
sus lugares, no solo hacia Sucre sino a otros departamentos
igual, habiamos hartos viajeros de todas partes del pais en el
pueblo de Uyuni.

Apenas juntamos nuestras ultimas platas, nos prestamos
incluso, hicimos la fila para sacar los papeles y al dia siguiente,
fuimos a las puertas de la alcaldia a esperar la flota, pero nunca
lleg6. Mucha gente nos hemos quedado sin comer todo el dia
y los policias y militares nos decian que no podiamos caminar
en las calles —“que vayamos a nuestras casas”, nos decian-—.
De la puerta de la alcaldia, algunos que podian se fueron a
las casas de sus conocidos; algunos, para evitar pleitos con
los militares, se fueron a dormir en las orillas del pueblo,
sin hacerse ver, sin molestar a nadie. Yo y mi hermanito nos
hemos quedado otra vez en la casa de dofia Mirian, que nos
recibié con mucho carifo.

Al dia siguiente en la madrugada hemos ido de nuevo a
las puertas de la alcaldia, pero nada, no salian las flotas. Todo
el dia las esperamos. Algunos esperaron tomando sodita con
pan, a otros para Yupi con pan nomds les alcanzaba y algunos
ni siquiera comieron. Los que no tenian plata dijeron que
solo tenian para sus pasajes y ya habian invertido eso en las
flotas que no llegaban nunca.
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Estidbamos sufriendo mucho, de hambre y de rabia. Ya
no queriamos estar alld. Varios grupos empezaron protestar
en las puertas de la alcaldia y recién en la tarde empezaron
a salir las flotas con destino a diferentes departamentos, las
flotas no salieron hasta el dia siguiente, pero aguantamos un
poquito mis el hambre, porque la esperanza de esa flota nos
hacia sentir un poquito mis cerca de nuestra casa.

Pero las flotas solo llegaban a las ciudades capitales.
Cuando llegamos a Sucre, estibamos otra vez en un pueblo
mudo. No encontribamos cémo irnos. La gente ya no quiso
esperar mds, ni rogar otra vez a ninguna autoridad, asi que
mucha gente decidi6 irse a pie a sus campos. Por eso mi
hermanito y yo nos hemos mirado y sin decir nada hemos
decidido. Hemos salido a pie.

Los que estdbamos yendo a mi lugar éramos cinco perso-
nas. Dos dias y una noche enterita hemos caminado. Nadie
tenfa nada para comer, ni un alma en el camino. Ya no habia
fuerzas para caminar.

Apenas hemos visto desde el camino nuestro lugar, mas
rapido queriamos ir, pero parecia que nuestros pies ya no
nos ofan, nuestro corazon ya habia llegado, ya habia sacado
agua del pozo, ya habia servido el agua en dos vasos y ya la
estaba bebiendo, ya estibamos raspando el dltimo pedazo de
comida de nuestro plato, ya estibamos abrazando a nuestros
papds, pero nuestros pies seguian caminando en el asfalto.

No llegamos ni a hacer la cuarentena, hemos ido directo
a nuestras casas y hemos llegado todos apenas, de hambre.

Nuestra casa nos esperaba con la comida que sacibamos
de nuestra propia tierra, y aunque aprendimos lo que era el
hambre, sabfamos que ahi ya no iba a dolernos el estomago
por eso. No nos faltaba nada, cada mafiana saliamos junto
con nuestros papas, saliamos a trabajar en cosecha, otros
a pastear los animales, y en la tarde de nuevo todos juntos
comiamos lo que tenfamos, pero no nos faltaba. A veces,
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mientras pasteibamos a los animales, vefamos con mi herma-
nito gente caminando en la carretera. “:Desde donde estaran
viniendo, y hasta dénde tendran que llegar?”, diciendo nos
mirdbamos “ojald ya estén cerca” nomis les deseabamos con
todo el corazon.

* * X

Ahora les contaré en breve de la historia de tiempos de
pandemia en idioma quechua':

Kay unquy COVID-19 iiisqaqa manchay llakiy kawsayta
apamuwanchij tukuy runaman kay jallp’a patapi kawsa-
kujkunaman, intirun suyusman, kunan willarisqaykichij
potosi municipio Uyuni llantapi kawsaymanta mayman-
chus askha runakuna riyku llanq’arikuj kinua ruthuyman,
chay llajtapiqa manchay llakiyta kawsakurqanku askha
runakuna, mana karqachu llank’akunapaj quinua tarpuj
runakunaqa rijsisqanku runasllata pusaj kanku llank’achij,
askha runas fak’arirqanku Uyuni kallispi llajta kantusninpi
puiiukurqanku chirita awantaspa yakhaymanta fiak’arispa
kauwsakurqanku, wakiy runakuna manafia kakuyta mu-
narqankuchu chay llajtapi chaynijta chakipi japuyta llajtas-
ninkuman khallarirqanku wakiy wawitasniyuy ima yanta
jampushaspa jap’ichikurqanku kuarintinasta ruwahirqanku
fiin chay wajcha runasta, wakiy khipakujkuna runa masis
nak’arishallarqankupuni wakin llank’akuj kanku wakintaj
mana, jillapi kuraj kamachijkuna fiirqanqu kutipuchunku
llajtasninkuman nispa flotayujkunata mink’arqanqu llajtas-
nisman apapunanpaj runakunata, llajtasninkuman kutipu-
nankupaj runakuna papila urqunanku- karqa y chaymanri
askha runakuna chinpaykurqanqu.

1 Este texto en quechua se reproduce tal como fue entregado al con-
curso (Nota de edicion).
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(Q’ayantintaj alcaldia punkuman askha runakuna chinpa-
ykurqanku llajtasfiinkuman kutipunankupaj, chay p’unchay
mana llujsimunchu flotakuna uyuni llajtamanta chaynijta
mana mikhusqa tukuy p’unchaw kakurqanku askha ru-
nakuna alcaldia punkumanta policias militares kajkunaqa
wijch’uwarqayku ripuychij wasisniykichijman fiispa, wakin
runakuna ripurqanku rijsisqankuj wasisninkuman wakintaj
llajta kantusman manchay llakiyta, q’ayantin p’unchaytaj
watijmanta kutiriganku alcaldia punkuman kutipuyta mu-
naspa llajtasninkuman, chay p’unchaytaj manapuni flutaqa
llujsimunchu, kusqan punchaytataj askha runas t’antata
yupitawan mikhuspa kakurqanku, wakinqa ni imata mikhus-
pa kakurqanku manafia qullqi kapurkhafachu pasajita
payafiallaykupajiia kawin nirqanku, chaynijta manchayta
nak’arisharqanku wawanisninkupis waqarakurqanku llakiyta
mikhunamanta, nipuni llujsimurqachu flutakunaqa chaynijta
runakuna raywakurqankufia mana kuraj kamahijkuna saqe-
jtinku llujsimujta flotakunata, chaynijta alcaldia punkuspi
khaparqacharqanku ripuyta munayku llajtasniykuman fis-
pa, manachayqa sagewayku chakipi ripujta amafa jinataqa
jark’awaykuchu fiirqanku manachu rikujankichij kayjinata
runamasisnischij fiak’arishanku fiirqanku, chaymantataj
wakillan llujsimurqanku Uyuni llajtamanta llajtasniykuman
tukuy chhigankunaman kinsa ura kuskanniuj chayta, Sucre
llajtaman chayamuyku, k’ayantinqa manafa kuraj kama-
chijkuna municipiosmanta yanapayta munawarqaykuchu,
paykunaqa unquyta apasqaykuta piensarqanku, chaynijta
chakipiti ripuyqayku campusniykuman iskay p’unchayta
huk tutatawan puriyku mana mikhusqa llakiyllatafia wasis-
niykumanqa chayayku chakisniykupis punkiraykuwarqayku
mana puriytapis atirqaykufiachu, chaynijta mana kuarintina
ruwajpis rirqaykufiachu Poroma llajtaman, wasisnillayku-
pifia khepakurqayku,aylluyku kunaqa maychay kusiywan
jap’iqawarqayku, fluqa hermanituywanpis manchay kusisqa
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sientikurqayku, watijmanta aylluykuwan kuska kasqayku-
manta, chaymantaqa sapa p’unchay rij kayku cosichaman
uywakunaman alluykuwan kuska kampu kawsayqa k’achito
kajarqa, kayllapi tukuni kay llakiy kawsaymanta willariyta.
yachanchikjina kay Bolivia suyunchijpiqa huk llakiyta kawsa-
kunchij, fiak’arispakanchij. Kawsay patipi. Yachakuypartipi
jinallataj qullqi partipipis, tukuy runas manchasqallaia,
phutisqallafia kawsakunchis kay unquymanta, manafia unay
jinachu kawsayqa kunantiempopiqa, tukuy kuidakuna kachun
simi tapanastapis churakunapuni, maskisninchijtapis may-
llakunapuni jabunwan o si no mana qullqi kajtin usphawan
mayllakuna y ahsqa yakuwan, maynijpichus ashqa runas
ghutuchasqa kashanku chaymanpis mana chinpaykunallachu
kashan, ajillapi atipasun kay unquytaqa.
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El retorno’

Laura Derpic Burgos

Qué peligroso es volver a los lugares donde se fue feliz. Mu-
cho cuidado, volver es un viaje al pasado. Puede descolocarte
por completo la cabeza, y peor atn el corazén. Volver es un
acto espiritista, evocaras inevitablemente a todas las personas
que conociste y ya no estin mds. La sentencia del paso del
tiempo se hara presente cuando pases por tu vieja escuela y
veas que, en su lugar, ahora hay una plaza. Nada peor que
reconocerte en el reflejo de los ojos de tus familiares que se
quedaron en tu pueblo natal, y volver a respirar esos aires
que también fueron tuyos. Y que, de pronto, aparezca esa
posibilidad que te habias negado tantas veces estando lejos:
¢qué hubiera pasado si no me hubiese ido?

El cielo nunca estuvo tan celeste como ahora, pensaba
esa mafana, cuando recibia los primeros rayos del sol en mi
comunidad. Me sentia un completo extraterrestre dentro
de ese traje de bioseguridad, ademds del doble barbijo, la

1 Los nombres de los personajes de esta crénica se modificaron para
preservar la identidad de las personas que vivieron esta situacion.
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mascarilla y los guantes de latex. También me sentia extrafio
porque habia podido volver a ese lugar que también era mio.

La vida se ha vuelto muy extrafia. Es un menjunje de
alcoholes en gel, sanitizadores de manos, lavandinas y anti-
bacteriales que flotan en el aire y se deslizan sobre nuestras
ropas. Nuestras pieles se secan a consecuencia del constante
chisgueteo de estos liquidos y también por la falta de caricias;
tanto o mas que nuestros cuerpos que ya no abrazan, sino que
se deslizan escurridizos entre las personas que caminan por las
calles. Nuestros labios ya no besan ni sonrien, o si lo hacen,
no sabemos, porque todo eso ocurre detrds de los barbijos.

La salida del sol confirma la sensacién de tranquilidad
que se presagiaba unas horas antes. Siento que algo profundo
se ha modificado en mi y no puedo resistirme, en toda mi
extraterrestrialidad, a ser parte de la ronda de sikus y tambores
que giran cerca de mi, recordindome con cada vuelta, lo feliz
que fui cuando creci aqui.

La noche anterior fue muy frenética. Hace unos dias, me
enteré de que una tia mia, Norma, junto a su hija, Abigail,
enfermaron de COVID-19. Cuando las encontré, era claro
que llevaban varios dias sin saber que habian contraido la en-
fermedad. Quién sabe, si por la desinformacion o la soledad,
no tomaron las medidas necesarias y el cuadro de ambas era
muy complicado.

Desde que mi tia dej6 la comunidad en 2015 y se vino
a vivir a La Paz, las cosas no habian sido ficiles. El hombre
del que se enamord le habia hecho una serie de promesas
para que vivieran juntos en la gran ciudad. Ella, ilusionada,
un buen dia agarr6 sus cosas, a su hija, y se fue a vivir con él.
Sabia que su hermano, mi tio German, con quien no volvié a
hablar, no iba a estar de acuerdo y antes que pudiera hacerle
cualquier comentario, se fue sin decir que no volveria. Qué
mads daba, si hacfa tanto tiempo que no se sentia tan feliz al
lado de alguien. Esta era su oportunidad.

64



Pero, cuando llegaron a La Paz, el hombre no pudo
disimular su molestia. No esperaba que mi tia realmente
se fuera a vivir con él y menos con mi prima, que ademds
es sordomuda. Reaccioné muy mal, diciendo que no iba a
hacerse cargo de dos bocas mas. Menos con esa condicién
de Abigail. Las eché de su casa y las dejo a su suerte, en una
ciudad que no conocian, cuya modernidad y velocidad hacian
indescifrables los c6digos para poder arreglirselas.

Fue entonces cuando mi tia retomé contacto con mi
madre. Habiendo crecido juntas en la comunidad, tenia la
confianza suficiente para contarle lo sucedido. Mi madre se
encargé de ayudarlas a buscar un cuartito en El Alto, donde
vivirian los préximos afios.

Cuando decides irte de tu comunidad y llegas a un entor-
no tan diferente como el de la ciudad, no hay trabajo malo,
ni oportunidad que no quieras aprovechar. Lo importante
es salir adelante y ellas se las ingeniaban para trabajar de
lo que fuera, aunque su deseo mds grande era volver a su
comunidad. Algo que no ocurrirfa bajo ningun concepto,
porque confirmarian los malos presagios de mi tio German.

En los dltimos afios, mi tia y mi prima trabajaban ha-
ciendo limpieza en diferentes casas, pero con la imposicién
de las restricciones para evitar la propagacion del virus, de
pronto ya no las llamaron mas. No les quedé otra que inven-
tarse un puestito de venta, en la 16 de Julio, que funcionaba
algunas veces y otras no tanto, pero les servia para cubrir los
gastos mds urgentes. Afortunadamente, cuando terminaron
las cuarentenas, pudieron volver a trabajar en una de esas
casas, en Achumani. Harfan limpieza, tres veces por semana.

Aunque la casa quedaba lejos, ir desde Ciudad Satélite
hasta la Zona Sur, siempre era una aventura. Mds ain, cuando
podian tomarse el teleférico, ademads de un par de minibuses,
y sobrevolar por las diferentes casas y barrios que, de algu-
na manera, reflejan la idiosincrasia de sus habitantes. Este
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era un trabajo estable y les daba cierta tranquilidad junto al
puestito de venta que decidieron mantener, por si acaso. En
este contexto, habian aprendido que, en cualquier momento,
las cosas podian volver a ponerse mal.

Esa semana, mi tia habia ido a trabajar a esa casa un
par de veces. La dueiia solia esperarla en la puerta. Era una
mujer joven, madre de dos hijos adolescentes que solian
estar en la casa, y un marido con el que se habia cruzado
un par de veces. Ellos eran amables, pero, desde que volvié
a trabajar en las condiciones de pandemia, no hablaban de
otra cosa que no sea los contagios. Sentia cierto recelo por
su parte. Los notaba hasta mis distantes y desconfiados.
Las recomendaciones por los cuidados que habia que tener
eran constantes, y eso le generaba mucha incomodidad. No
queria ser ella quien lleve el virus a esa casa y los contagie.
Sin contar que trabajar tantas horas con el barbijo puesto
le daba mucha angustia.

Esa noche, cuando volvié a su casa, se sinti6 especial-
mente cansada. No sabia bien si por el trabajo o por qué,
pero estaba mareada. Después de comer sin muchas ganas,
se recost en la cama que compartia con su hija y se quedé
profundamente dormida. Al dia siguiente, desperté con dolor
en el cuerpo. El mareo no se habia ido, sino que se habia
intensificado, y se sumé un fuerte dolor de cabeza.

Acompaii6 a Abigail a vender a su puestito, pero no se
sentia bien. Por la noche tuvo escalofrios y fiebre. Se recost
y durmié profundamente. Le empez6 a faltar el aire, pero
pensé que era un resfrio. Mi prima quemo una naranja con
cascara en el fuego, como también hacia mi abuela, para
después hacer una infusion con ese fruto caliente, manzanilla
y limé6n. Mis tarde, los dolores se intensificaron.

A la mafiana siguiente, recibi6 una llamada de la sefiora
de Achumani. Su marido dio positivo. Habia contraido el
virus y esta semana no iba a ser necesario que vaya a trabajar.
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Sin darle més explicaciones, cort6 la llamada. Horas después,
Abigail también empezd a sentir los mismos sintomas. Ambas
se quedaron en esa misma cama a descansar.

No sé por qué, mi madre anteayer se despert6 contin-
donos de su nifiez. Habia tenido un suefio algo confuso,
pero nos dijo que las sensaciones eran tan reales que hasta
sinti6 el aire fresco del pueblo, pudo ver ese cielo celeste que
tanto extrafia y sinti6 la tierra en los pies mientras caminaba.
Llamé a mi tia para contarle. Del otro lado no se entendia lo
que decia. Se escuchaban balbuceos y una voz ronca que se
esforzaba por decir palabras que se cortaban por la agitada
respiracion. Temia lo peor y nos convoc6 a mi hermano y a
mi para ver si alguno de nosotros podia visitarlas.

Me ofreci yo. Hace un tiempo me sumé a la red de apoyo
de mi barrio, donde ayudamos a los vecinos que se conta-
giaron de COVID-19 con medicamentos, informacién para
el tratamiento y la colaboracién de médicas voluntarias que
hacen consultas gratuitas.

Cuando llegué a la casa de mi tia, me sorprendi mucho
cuando las vi. No sabia que vivian apenas con lo necesario
para subsistir. Las encontré mal y con fiebre. Abigail pre-
sentaba mas deterioro. Mi tia estaba muy agitada y tenia tos.

De inmediato me comuniqué con una de las doctoras
de la red de apoyo, que me confirmé que el cuadro que le
contaba era complicado. Era urgente conseguir espacio en
la unidad de terapia intensiva (UTI) mds cercana.

Empezamos una busqueda a contrarreloj. Llamadas,
mensajes, pedidos por redes sociales. “Se requiere UTI
urgente en La Paz”, escribi en varios grupos de amigos y
vecinos. Con este, eran cuatro los casos que, en los dltimos
dias, requerfan urgente de una UTI en mi barrio. El sistema
de salud estaba colapsado. Los casos de la tercera ola habian
empezado a subir. No habia ni una sola cama de terapia in-
tensiva en ningdn hospital de La Paz o El Alto.
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A través de la red de apoyo, consegui ponerlas en una
especie de lista de espera en un hospital en El Alto, pero que
estaba sujeto a confirmacion, una vez que podamos entregar
en garantia, una alta suma de dinero, que francamente salia
de las posibilidades que tenian ellas y también mi familia. El
sentimiento de impotencia es grande. Por primera vez en mi
vida, la salud de dos seres queridos estd comprometida por un
virus que nadie entiende y limitada por un sistema de salud
casi inexistente. Es triste confirmar que el acceso a una UTI,
ya sea en un hospital publico o privado, estd condicionado
al poder adquisitivo.

El tiempo sigue avanzando y la salud de ambas se ve cada
vez mas comprometida. La opcién de “no hay mucho mais
que hacer” se va consolidando como la tinica posible. Mi tia
casi no puede hablar, pero, entre agitacion y agitacion, repite
el nombre de la comunidad. Estd claro que quiere volver
para descansar en paz. Ahi es cuando lo entiendo y empiezo
a buscar algun servicio de transporte que nos pueda llevar
esa misma noche.

Con mi hermano y los amigos de la red de apoyo, hace-
mos una colecta. El servicio de transporte es muy caro, por
el riesgo que el chofer teme sufrir al estar expuesto al virus
de manera tan cercana. En todo caso, el costo del viaje es
mads accesible que el pago de la UTT.

Una vez que llegamos al monto, guardo en el auto las
cosas de mi tia y prima en dos cajitas y un par de bolsas de
mercado. Con mi hermano, las subimos a ellas también.
Verifico que llevo los inhaladores para el asma que me dio
la doctora, por si en el camino los llegamos a necesitar. Me
hubiese gustado conseguir un botell6n de oxigeno, pero con
esta opcién vamos a estar bien hasta llegar.

Esanoche, la carretera estd completamente vacia. Voy de
copiloto. Mi tia y mi prima, separadas por un plastico, van en
la parte de atras. Siento mucha frustraciéon. Cémo es posible
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que siendo familia no hayamos podido saber antes que nos
necesitaban. Ademads, se supone que yo, siendo voluntario
de la red de apoyo del barrio, podia prevenir este tipo de
casos. Pensando en eso, me doy vuelta y miro sus rostros.
Estin extrafiamente iluminados, como si mostraran cierta
tranquilidad. También entiendo que esa paz tiene que ver
con volver finalmente a la comunidad.

Cuando llegamos, veo a un grupo de personas reunidas
en lo que seria la casa de mi tia. Me acuerdo de que algunas
veces jugibamos ahi con mi hermano. Nos recibe mi tio
German. Tiene los gestos tiesos, aunque esta igual a como
lo recordaba. Me ayuda a bajarlas del auto y las llevamos a
dos lechos que ya tenia preparados en la casa. La distancia
social y las nuevas reglas de contacto fisico evitan que nos
acerquemos mucho, pero como me hubiese gustado darle un
abrazo fuerte. Una vez acomodadas, me quedo afuera como
un espectador mds entre las personas que se acercan para
acompafiarnos. Pasaremos la noche afuera, mascando coca,
tomando alcohol y rezando para el descanso final de ellas dos.

Es extrafo, pero me da la sensacién de que los comu-
narios estuvieron esperando este momento. No se siente
el miedo ni el agobio por el que tuvimos que atravesar los
ultimos dias en la ciudad. Solo se escucha el murmullo de los
rezos que me generan calma, en medio de alguno que otro
ladrido que se escucha por ahi.

Desde adentro de la casa, se escuchan voces y tal vez
algunas risas. Entro a ver qué pasa y encuentro a mi tio
German, tratando de conversar con mi tia. Se hablan como
dos hermanos pequefios. Llego a escuchar que le dice que
se alegra que hayan podido volver.

Esa madrugada, los comunarios no pararon de hacer
rondas, tocando sikus y tambores para comunicarse con los
dioses, y pedirles que acompaiien a mi tia y a mi prima en su
ultimo adids. Lo hacen con mucha tranquilidad. Ellos saben
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que la muerte es un paso mis, en esa dualidad que arman la
vida y la muerte, siendo parte de ese todo indisoluble, que
es la base de nuestra cosmovision.

La tranquilidad en el aire reafirma que nuestra existencia
es una celebracién. La fuerza colectiva que produce la unién
con estas personas es muy potente y emocionante. Entonces
soy consciente de que hay tanto por aprender, mientras miro
al cielo y pienso que quizis el cielo nunca estuvo tan celeste
como ahora.
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Las traficantes de alimentos

Martha Mamani Velazco

Durante la cuarentena del aiio pasado, dos mujeres insomnes,
cual reinas magas 'y clandestinas, “traficaron” alimentos,

no solo para salvar su economia familiar,

sino para alimentar a las urbes.

Abrié los ojos subitamente. Finalmente, Felipa M. habia
ideado una mejor manera de aligerar la pena de sus papas
octogenarios. Era un plan clandestino, casi secreto, que no
le convenia propalar porque la perjudicaria, la delataria, pero
sobre todo queria cerciorarse de que no era una locura.

Suingenioso plan pronto daria frutos. Cada mes, a plena
noche, después de atravesar la hoyada pacea, surcaba las
tierras del Altiplano. Alli, a la luz de las estrellas y un frio
chirriante, en complicidad de su madre, la matriarca Juana V.,
cual reinas magas, transaban alimentos. Viveres por quesos
y viceversa.

—Yo no tenia miedo, no hay que tener miedo en la vida
—me dice tajante Felipa. Su mirada me intimida de entrada.

Ciertamente, la accién de su ingenio era para mucho
coraje.
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Las mujeres laboriosas

Felipa y Juana, en su vivienda familiar, alla en Patarani.

Felipa es una mujer de aspecto jovial, alta de estatura y
fortachona, bastante parecida a Juana V. Claro, si es la primo-
génita. Vive en la ciudad de La Paz, pero es migrante. Siendo
apenas nifia habia emigrado de la comunidad de Patarani al
igual que sus cuatro hermanos, al ver que la agricultura no
daba para vivir bien. Es muy laboriosa, a lo largo de sus 50
afios ha trabajado casi de todo, desde empleada doméstica,
comidera, hasta cuidadora de ancianos. Hoy su labor es mds
estable: gestiona una tienda de carne de pollo en la populosa
zona de Alto Tejar. Pero no por ello ha roto el vinculo con
el drea rural; de cuando en cuando trabaja la tierra.

En cambio, Juana V. es agricultora a tiempo completo.
Junto a su esposo, José M., vive en Patarani, una comunidad
aymara del Altiplano norte, alzada en el punto intermedio
entre el lago Titicaca y el complejo arqueoldgico de Tiahua-
naco. La anciana de 75 afos cumplidos, ademas de trabajar
la tierra, cria vacas lecheras y produce queso. Su comunidad
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es parte de la cuenca lechera con mas del5 mil familias dedi-
cadas a ese rubro. Juana, a diferencia de las familias jovenes,
vende queso por cuenta propia, no estd afiliada a asociacio-
nes ni se relaciona con las empresas acopiadoras como PIL
Andina, Delizia, Panda u otras.

Felipa, varias veces, con cierto desdén, habia dicho: “yo
no quiero ser negociante de queso, el mercado es chico y
saturado”. Pero la matriarca Juana, hace algunos afios, em-
pezé a decaer y ya no pudo cargar los amarros de quesos a
los mercados locales para venderlos a las alaquipas'. Entonces
a Felipa no le qued6 otra que combinar su negocio de pollos
de granja industrial con los quesos artesanales de su madre.
Finalmente, entre madre e hija, habian encontrado una es-
trategia de economia familiar estable hasta que la pandemia
la quebré.

Un comunicado de espanto

El sibado 21 de marzo de 2020, cuando se confirmé que la
COVID-19 habia ingresado al pais, quedé marcada como una
fecha fatidica para las dos mujeres. Juana bisbise6: ay, tatituy,
kunapiniy paschistani*. Esa noche no pegé ojo, pensé en sus
hijos, rememora. A Felipa le costé digerir sobre como seria
su negocio de pollos en un confinamiento. Ninguna pensé
en los quesos.

Desde aquella fecha, el campo y la ciudad parecian dos
mundos diferentes. El servicio de transporte publico no tardé
en suspenderse, también las ferias locales. Los medios pro-
nosticaban que la pandemia arremeteria contra las ciudades

1  Revendedores o intermediarios.
2 Expresién en aymara que significa: ;Ay, Dios!, qué nom4s nos va a
| ) )
pasar.
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y no asi contra el campo. Al inicio, la vida rural y el trabajo
agricola parecifan continuar con normalidad.

Lajornada laboriosa de Juana poco o nada habia cambia-
do. Seguia su rutina: cada mafiana, los siete dias de la semana,
con coca en la boca, jarra y balde en mano, sentada sobre
una banca de madera, ordefiaba manualmente sus siete vacas
pardas. Después del ordefo, Juana se sumergia en su cocina
y se entregaba a otro procedimiento: cernir, calentar y cuajar
laleche. Tras unas horas, con una dedicacién inquebrantable,
acomodaba la masa gelatinosa en moldes de paja. La faena
no terminaba ahi, entre otras cosas mds, debia salar y lavar
los quesos, aunque ella no las cuenta como tareas.

Juana, en la puerta de su cocina, con insumos para elaborar queso.

Sin embargo, habia algo que andaba mal. Decenas de
quesos se atiborraban en su almacén. De siete a ocho que-
sos al dia. Ella percibia que algunos se ponfan amarillos,
otros denotaban hinchazén e iban perdiendo su forma de
cilindro. Las otras familias, igual que la de Juana, apretaron
los dientes, porque las empresas restringieron su operacién
a cuatro dias por semana y abarataron el litro de leche de

Bs 3 a Bs 2,50.
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Para la anciana, a ojos vistas llegaba un ocaso enorme,
mds que sanitario, econémico:

—Digame a ver, nosotros qué ibamos a hacer con el
queso y la leche, cada dia se acumulaban y no habia manera
de trasladarlos para venderlos.

Pero eso no seria toda la congoja de mama Juana. Su
despensa, que solia estar llena de viveres y alimentos frescos,
se vacié de a poco. No habia carne ni verduras, tampoco pan,
azucar, sal, aceite. Solia decir a su esposo: “tenemos que buscar
la quinua que tenfamos guardada”. Eso si, habia que conseguir
de cualquier forma los fésforos y el querosén para el fogon.

En realidad, durante la cuarentena, los proveedores de
alimentos, sean empresas o agricultores familiares, tenian
cierta flexibilidad para movilizarse de dia, pero previa firma
de autorizacién, una de circulacion y otra de comercializa-
cion; tramites estatales, aunque virtuales, igualmente tortuo-
sos y casi siempre sin éxito por la saturacién de solicitudes.

Ademas, era para los que tenfan auto propio y las reglas
variaban por municipio y ciudad, “asi uno se mareaba con los
procedimientos”, sefiala un lechero, vecino de Juana.

Fabuloso ingenio

Muchas familias lecheras, con la expectativa de garantizar
el ingreso, suelen priorizar sus productos para el mercado.
Pero durante la cuarentena, debieron, con mds resignacién
que satisfaccion, afiadir queso y leche a su menu cotidiano
hasta quedar hastiados. Juana también hizo eso; atn recuerda
que comid6 todos los dias bastante queso frito con papa ghati
recién cosechada. Pero esa no seria la solucién, sin duda,
para ella.

Juana, solitaria, mascullaba sus preocupaciones. Cuando
no podia contener su pena, porfiadamente pedia a su esposo
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llamar por teléfono a sus hijos. Juana recuerda con claridad
que una vez, una de sus hijas, identificindose con su pena,
le sugirio tres cosas: ya no elaborar mas quesos, dejar que las
crias lacten toda la leche y sepultar los quesos ya malogrados.
A cambio enviaria plata para cubrir parte de la pérdida. Eran
ideas para aligerar la tristeza de la anciana, pero ella estaba
muy enojada.

Sin embargo, Felipa pensaba distinto a sus hermanos.
Silenciosa concebia un plan que no queria contar a nadie
hasta estar segura de que no era solo una idea loca. Primero
rastre6 entre sus contactos y clientes taxistas dispuestos a
viajar por la noche al campo. Mejor si tienen permiso de
circulacién, preciso. Afiadié mds requisitos: mucho mejor si
yo lo conozco de cerca.

No tardé en encontrar transportistas interesados en la
oferta, pero merced a una tarifa elevada: de 300 a 400 boli-
vianos por cada viaje; 30 veces superior a la tarifa normal en
transporte publico, claro, antes de la pandemia. “Es dema-
siado caro”, habia dicho por varios dias. Finalmente, sacé
cuentas y comprobd que eso no seria una gran limitante.

Estaba decidida, iba a desafiar las 6rdenes del Gobierno
y la oscuridad de la noche. Recre6 los peores escenarios y
sus posibles enemigos: los policias y las patrullas camineras,
personal de puestos de control de peaje. La perturbé sobre-
manera la multa de 500 bolivianos para los infractores de la
cuarentena. Barajo estrategias:

—Sime iban a agarrar los policias iba a rogarles... Ellos
te entienden cuando les hablas bien, sin prepotencia, tampoco
uno debe humillarse —me cuenta con detalle.

Finalmente, Felipa fij6 fecha. No tanto pensando en
su dindmica sino en la disponibilidad del taxista, que suele
ser como un “rey chiquito”, segun ella. El plan se tiene que
ejecutar una noche de inicios de abril, dijo rotundamente y
se lo comunicé a su interlocutora anciana.
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Esa noche pactada, Juana debia esperar atenta la llama-
da de Felipa, que seria la sefial de que el plan se ejecutaba.
El plan era que Felipa viajaba en la madrugada, cuando se
paraliza el control policial, de 12 a 4 de la madrugada, ha-
cia Patarani. Mientras Juana debia trasladar su centenar de
quesos a uno de los caminos intermedios entre la carretera
principal y su vivienda familiar. Alli cargarian los quesos al
taxi rumbo a La Paz.

Los hermanos de Felipa, ni bien se anoticiaron de su
hazafa, con cierto enfado le dijeron que no viaje, que no
arriesgue tanto su salud, que no involucre a su hijo.

Felipa hizo oidos sordos.

La travesia clandestina

Cuando el murmullo de la ciudad de La Paz languidecia,
a las 12 de la noche, Felipa, tras despertar a su hijo, tomé
selectivamente sus mantas mds gruesas y calientes, alist6 las
rejillas de pollo e inspeccioné de nuevo su ¢’ip#* de aguayo
y las bolsas negras. En realidad, su plan no solo era recoger
los quesos sino aprovisionar de viveres a sus papas. Habia
dicho alegremente: “matar dos pdjaros en un tiro”. Por
eso, dias antes hizo compras febrilmente: cien panes, dos
kilos de carne de res y un kilo carne de chancho y, ademis,
varias libras de sibalo. Por si eso no fuera suficiente, yap6
con patas y pechugas de pollo. Record6 que papa José suele
contentarse con sopa caliente, entonces le pidi6 a su casera
de verduras unas libras de nabos, habas, zanahorias, zapa-
llo, amarros de apio, acelga, perejil y otras hortalizas. Lo
que no podia olvidar eran las tres hierbas medicinales del
momento: manzanilla, eucalipto, wirawira. Tranquilamente

3 Bulto o carga.
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gast6é mas de 350 bolivianos en esas compras, confiesa hoy
Felipa con cierta timidez.

Asi, atestada de ¢’ipis, cual reina maga de alimentos,
alrededor de la una de la madrugada, cerca de la puerta del
Cementerio General, en un taxi de luces diminutas partia
hacia Patarani. Llevaba a la mano termo con café y bolsas de
galletas, ademds de coca. Felipa animaba el viaje con buenas
charlas y comida, a pesar de todo.

Carretera La Paz-Desaguadero al amanecer.

Los ancianos, ni bien recibfan el anuncio de su hija,
alborozados trajinaban en la oscuridad los quesos. Juana, en
el zagudn de su vivienda, amarraba quesos en yutes blancos
combinados con nailon. Sabia perfectamente el estado de
cada queso: fresco, amarrillo y duro, y segin esto dividia
los amarros. Mientras su esposo, José, iluminado por la luz
incipiente de una linterna, transportaba en su carretilla des-
tartalada los amarros de quesos hasta el lugar del encuentro,
durante unos 20 minutos por cada carga. Mama Juana no
iba al encuentro, sus piernas malheridas no la dejan andar
trechos largos, el traqueteo de cargas era una tarea reservada
para su esposo.
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Felipa, tras recorrer unos 80 kilémetros de la carretera
La Paz-Desaguadero, arribaba a Patarani cerca de las tres
de la madrugada, a veces un poco mis tarde. En medio del
frio propio de los inviernos andinos, entre los viajeros y los
campesinos insomnes la transaccion de las cargas era rapida
y sagaz, como reldmpago. Felipa acomodaba los amarros de
queso en rejillas, mientras José amontonaba los viveres en
su carretilla. No habia lugar para muchas palabras, mucho
menos para el apreton de manos por el miedo al contagio del
virus, aunque Felipa, mis de una vez, no aguanté las ganas
de convidar el café caliente a su papa:

—Yo ripido le hacia tomar café con pan a mi papi, y a
los que le ayudaban también. Eran noches realmente muy
frias, heladas.

Felipa volvia a la ciudad con el corazén agazapado,
en medio de rejillas apiladas de quesos. Queria que el taxi
avanzara rapido, pero a la vez tenia miedo a que vuelque
por exceso de velocidad. Mientras tanto, José retornaba a su
hogar a paso lento, propio de sus 80 afios de edad, pero el
peso de aflos seria menos que el peso de los viveres.

—No sé qué siempre traen. Parece que te han mandado
piedras, esto es demasiado pesado —refunfufiaba en aymara
frente a su esposa.

Juana a las siete de la mafiana cuando su hija le confir-
maba el arribo a su destino, recién respiraba tranquilidad y
a la lumbrera del sol descubria, bolsa tras bolsa, los alimen-
tos frescos. Su emocién era tan grande que se destocaba el
sombrero.

La retaguardia

—¢Nunca te han descubierto los policias? —le pregunto a
Felipa.
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La mujer recapitula que durante sus travesias clandes-
tinas se tropezé varias veces con los policias y las patrullas
camineras. Recuerda con claridad al menos tres sobre-
saltos. Uno de vuelta, dos de ida. El primero fue en las
intermediaciones de El Alto, el segundo y el tercero en el
campo: el puesto de control de Laja. En los dos primeros
casos fueron cuestionados por circular fuera de los hora-
rios permitidos, en la tercera por trasladar alimentos sin
autorizacién municipal.

Tuvo que espetar sus suplicas preconcebidas, con una
actitud firme: “tengo dos ancianos solos en el campo, hace
mucho que no los veo, llevo comida para ellos y de vuelta
traigo queso”. Pero noté que su voz no tenia mucha validez
frente a los agentes verde olivo como la del conductor.

—En el primer viaje, el taxista era muy sumiso; rapido se
asusté y nos detuvieron por mucho tiempo. Mientras en los
ultimos viajes, el chéfer era zalamero y en seguida convencid
al policia y nos dejaron pasar rapido -relata.

Con o sin ruegos, en los tres casos Felipa pagé de 20a 50
bolivianos al policia y se disiparon las trabas, “pero siempre
cuando sea después de medianoche y antes de las cuatro de
la madrugada”.

Trasladar los quesos a su tienda no seria el anico apu-
ro para Felipa. El problema mayor, asevera la mujer, era
encontrar compradores. El precio del queso bajé sobrema-
nera: de 10 a 4 bolivianos. Ella tenia una ventaja, varios de
sus clientes de pollo regularmente buscaban queso hecho
por mama Juana. Entonces pudo vender al menos la mitad
de los quesos a un precio regular de 10 bolivianos, otros
a 8 bolivianos, algunos a precios mas bajos. Solo una vez
no pudo vender todo y terminé invitando a sus familiares
cercanos.

80



Misién cumplida de las reinas magas

Felipa y Juana hicieron esas travesias nocturnas al menos en
seis ocasiones durante la cuarentena rigida y la dindmica que
duré desde marzo hasta agosto de 2020.

Al final, Felipa confiesa que ella y su mama no fueron
las Gnicas mujeres que trajinaron alimentos de noche. Du-
rante sus obstinadas travesias a Patarani se dio cuenta de
que muchas campesinas se movilizaban en la oscuridad para
vender sus productos. Unas en moto y otras en movilidades,
acompaifiadas de varones, iban a los centros urbanos a vender
papa, huevo, cebolla, leche, chufio a las alagipas.

Hoy Felipa se siente satisfecha, hasta con orgullo dice
que su plan ha funcionado de lo mads bien. Sin duda no era
una simple chifladura suya, sino incluso habia cosechado
ganancias. Por cada viaje, descontando el pago del trans-
porte, generd 600 bolivianos de ingreso, aunque no seria ni
la cuarta parte del salario minimo, era un ingreso valorable.
En total sumé cerca de 3.500 bolivianos y los guardé hasta
encontrarse personalmente con Juana, que seria después de
casi medio afio.

Lo que Felipa no sabia, tampoco la matriarca Juana, asi
como muchas trabajadoras rurales, es que su esfuerzo casi
sobrehumano no solo fue por cuidar su economia familiar
y va, fue por aligerar la escasez de alimentos y frutos de la
tierra en las urbes.

Fue y es la magia cotidiana de estas trabajadoras rurales
que sostuvieron el sistema alimentario boliviano en medio
de una crisis global.
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Felipa M. en la ciudad de La Paz.

82



Las hijas de las vertientes:
Las otras victimas de la pandemia

Forge Quispe Condori

Las lavanderas de ropa de Tacagua y Cotabuma luchan
bace afios contra el virus del bambre, pero ln pandemia
y las vestricciones sanitarias trajeron algo impensado.
Cada vez hay menos ropa que lavar y sus ingresos
bajaron a mds de ln mitad.

“Si no lavo, no comemos”, sentencia Emma Alvarez, una
de las seis lavanderas de ropa del sector Curva de San Juan,
un sitio enclavado a 3.800 metros de altitud, en la zona
de Tacagua, palabra aymara que significa ‘ojo de agua’,
donde el liquido vital mana a borbotones. Alli, en ese barrio
pacefio, las “hijas de las vertientes”, como se hacen llamar,
libran una pelea desde hace afios ante el virus del hambre,
un mal que lleg6 antes que la pandemia del coronavirus
estalle en Bolivia.

Préxima a cumplir 50 afios, Emma aparenta tener mayor
edad, algo que ella no niega. La vida ha sido muy dura para
la mujer que naci6 en la tropical Caranavi y que llegé hace
mas de 30 anos a La Paz en busca de mejores dias. Ahora
debe velar por sus seis hijas y cuatro nietas. “Una de mis hijas
se fue a la calle a tomar...”, masculla con dolor al referirse
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a la hija que ahora se encuentra en situacién de calle con
bebedores consuetidunarios.

Por eso, si Emma no lava ropa, no come ella, ni tampoco
su familia. La abuela debe velar por sus hijas y nietas, y el
unico sustento que tiene es la lavanderia en la Curva de San
Juan. En esa ladera, ella comparte sus suefios con otras mu-
jeres que también viven del lavado de ropa, un oficio venido
a menos con las restricciones sanitarias por el coronavirus.

En esos parajes de La Paz, el agua nunca se acaba, pero
eso si, la ropa para lavar es cada vez mis escasa.

“Hijas de las vertientes”

"Tacagua es una zona vecina de Cotahuma, el otro rincén
pacefo que, segun la leyenda, es rico “en agua del lago”,
ya que, segun los vecinos antiguos, llega desde el Titicaca a
las decenas de vertientes. En ese lugar, al oeste de La Paz,
los habitantes nunca dejaron de tener la preciada agua. Alli,
donde las conexiones de la empresa del liquido elemento no
llegan, la Pachamama no solo calma la sed de sus habitantes,
muchos de ellos inquilinos, también da de comer a las familias
de las lavanderas, que se convirtieron en las otras victimas
del coronavirus.

En Tacagua y Cotahuma la abundancia del agua, que
segtn vecinos antiguos llega por filtraciones desde el lago
Titicaca y que atraviesa El Alto, ha sido tanto bendicién como
maldicién para sus pobladores. En plena crisis del agua en
LaPazen 2017, alos moradores del lugar nunca les falté ese
recurso, pero la humedad ha originado también derrumbes
fatales como el de 1996, que se llevo consigo barrios enteros.

A metros de esos sectores inestables de la ciudad, las mu-
jeres se ganan la vida con el oficio mas molesto y mds duro,
y que por la pandemia también fue afectado. Antes, en las
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dos zonas lavaban ropa una veintena de mujeres, pero ahora
apenas alcanzan a diez. Unas se enfermaron de COVID-19
y otras dejaron el oficio, porque ahora ademas pocos traen
ropa para que ellas laven. A continuacion, cuatro testimonios
de “las hijas de las vertientes”.

Lourdes dejé de ser vivandera

Lourdes Calderén tiene 35 afios, vive en cuarto alquilado en
la zona de San Juan, cerca de Tacagua y Cotahuma. Tiene
dos hijos y es casada, pero el dinero no alcanza para sostener
a la familia, por eso ella, al igual que Emma, lava ropa.

“Antes no venia diariamente, ahora vengo todos los dias,
por necesidad. Con esto ayudo a mi familia para pagar el
alquiler de la casa donde vivimos”, agrega Lourdes, mientras
una vecina intenta callarla. Algunos vecinos quieren que las
lavanderas se vayan, pese a que ellas hicieron arreglar las
vertientes con su dinero para no daiiar el asfalto vial.

Antes, Lourdes era vivandera. “Vendiamos en las fiestas,
pero ahora no tenemos ingresos; por eso lavo ropa. Este es
un trabajo digno, no denigra a nadie”, afirma con seguridad.
Ella forma parte de la Asociacion de Lavanderas de San Juan,
como se llama la entidad que formaron hace tres afios.

“Nosotros vivimos de la vertiente y no nos pueden qui-
tar este sustento”, insiste con firmeza. Hace dos afos, ellas
rechazaron un intento de la alcaldia que buscaba clausurar
el sector.

Doiia Emma es padre, madre y abuela

Emma Alvarez, de 49 afios, pareciera tener las manos entu-
mecidas todo el tiempo. La mujer es abuela, madre y padre
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de sus seis hijas y cuatro nietas, y como la mayoria de las
lavanderas de ese barrio, también vive en alquiler.

“Lavo ropa hace unos tres afios. Primero no venia se-
guido, pero ahora por la pandemia vengo de domingo a
domingo, porque necesitamos comer y alimentar a los nifios.
Lavando ropa me ayudo econémicamente”, dice mientras
saca ropa para lavar en uno de los seis ojos de agua que brotan
en la Curva de San Juan. El sector es ademds la parada del
minibus 211 del transporte publico, motorizados a los que
deben esquivar para lavar y luego secar la ropa.

Y cuando sus compaifieras hablan de Emma, inmediata-
mente se les viene a la mente la imagen de ella escapando
de los policias en plena cuarentena. “En la cuarentena rigida
(de 2020) no podiamos salir, pero yo me las ingeniaba para
seguir lavando. Por eso un dia vino la Policia y me hizo
escapar. Ese dia yo agarré el banador con las ropas y hui”,
cuenta dofia Emma, que tiene dificultades para caminar por
una vieja lesién en la pierna izquierda que no pudo curarse
hace afos por falta de dinero. En ese sector, antes de la pan-
demia habia hasta diez lavanderas, pero ahora solo quedan
seis, entre ellas Emma.

Antes de ser lavandera, Emma era vivandera. Vendia
comida en las puertas de locales de fiestas. “Cada fin de se-
mana siempre habia trabajo, pero luego todo se cay6 con las
restricciones, por eso ahora lavo ropa todos los dias, porque
no podemos generar ingresos”, refiere. La alcaldia de La
Paz y la gobernacion atin mantienen la prohibicién de hacer
fiestas por temor al contagio del coronavirus.

Al igual que otras compafieras, Emma narra que antes
de la pandemia podia lavar hasta diez docenas de ropa, pero
ahora, con mucha suerte, alcanza a lavar cuatro. “Nosotros
tenemos que ir a buscar ropa para lavar, porque la gente ya
no quiere venir”. Emma podia ganar antes 150 bolivianos,
pero ahora apenas alcanza a 40 bolivianos diarios.
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“Nosotros somos ‘hijas de la vertiente de San Juan’, aqui
lavamos ropa y vivimos del agua”, responde Emma.

Maria burlé al virus

“En este lugar éramos seis compaiieras las que lavibamos
ropa todos los dias, pero ahora apenas somos dos y ademas
no hay ropa que lavar, porque nuestros clientes se han per-
dido, no salen de sus casas o tampoco tienen dinero”, cuenta
Maria Mamani, madre de seis hijos y que se gana la vida con
este oficio en las lavanderias de la zona Nifio Kollo en Bajo
"Tacagua a los pies de la ladera que sostiene al Faro Murillo
de la ciudad de El Alto. El lugar queda a 10 minutos de la
Curva de San Juan.

Dos de las compaifieras de Maria se enfermaron por la
COVID-19y otras dos se dedican al comercio como gremia-
les. “No han vuelto mis, nos dijeron que se enfermaron con
ese rianka usu (enfermedad del diablo)”, se lamenta en aymara,
mientras refriega unas camisas que una cliente le dejé para
que se las lave. Maria desempeiia ese trabajo hace 20 afios y
ya pasé el medio siglo de vida.

En ese sector, la subalcaldia de Cotahuma de La Paz,
colocé diez piletas, que son administradas por los vecinos,
por donde brota el agua de las vertientes que era utilizada en
sus mejores momentos por al menos diez lavanderas, pero
al lugar llegan inquilinos de las casas vecinas que lavan sus
prendas.

“Yo llego a las ocho de la mafiana y el agua, aunque no
me crea, es caliente a esa hora. Yo vivo de esto y doy gracias
a Dios porque puedo al menos lavar ropa para ayudarme”,
cuenta afanada Marfa, con los pies dentro de una pileta.
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Vicky, de manos agiles

La otra sobreviviente de las lavanderas de Nifo Kollo, que
en aymara significa ‘cerro nifio’, es Vicky Sarmiento, otra
mujer de pollera.

Sarmiento, de 52 afos, es abuela de tres nietos y ayuda
a sus hijas lavando ropa. “Con la pandemia, la gente ya no
deja su ropa. Antes, en los buenos tiempos yo lavaban hasta
cinco docenas de prendas, pero ahora apenas dos con mucha
suerte”. Antes sus ingresos diarios llegaban a 75 bolivianos
y ahora bajaron a 30 bolivianos por dia.

De contextura pequena, pero de manos dgiles cuando se
trata de lavar la ropa, Vicky Sarmiento confiesa que cuando
oy6 hablar del coronavirus jamds creyé que ella seria una
victima y aunque no se enfermd, porque segin ella siempre
toma mates de matico y eucalipto, que la medicina tradicional
recomendé desde que estallé la pandemia, no pensé que el
virus le quitarfa clientes. “Antes, la gente venia temprano y
nos dejaba sus bultitos con ropa sucia y hasta nos faltaban
manos para lavar, pero ahora seguro no tienen dinero o tienen
miedo de salir a la calle”, relata.

Lourdes, Emma, Maria y Vicky son cuatro de al menos
diez lavanderas que se ganan la vida en la Curva de San Juan
y Nifio Kollo donde el agua cristalina brota las 24 horas.
Y aunque ahora hay poca ropa que lavar, ellas expresan
su interés de formar parte de esta asociacién para ayudar
mejor a sus familias. “Ya somos 20 compaiieras, seis lavan
diariamente, pero hay otras diez que no vienen seguido y
que quieren ayudarnos a formar la asociacion. Algunas de
ellas son madres solteras. Sin embargo, la mayoria como yo
somos inquilinos que debemos lavar para ayudarnos econé-
micamente”, confiesa Lourdes.

Las lavanderas de Nifio Kollo y San Juan cobran 15 bo-
livianos por una docena de ropa y por el lavado de frazadas
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piden entre 10 y 20 bolivianos, segun el grosor de las pren-
das. Y como la oferta y la demanda también se imponen en
este oficio, algunas tienen promociones. “Por docena es 15
bolivianos, pero por captar clientes, que nos faltan ahora,
estamos cobrando 10. jLos invitamos a que venga aqui a
la Curva de San Juan!”, dice Emma Alvarez, madre, padre
y abuela de seis hijas y cuatro nietas que el coronavirus no

pudo doblegar.
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La vida en verde fosforescente

Valeria Sandi

“En la olla colectiva no cabe un quintal de palabras, por
eso las repartieron en la voz de cada vecino, para conseguir
papa, arroz, fideos, azidcar, carne y pan. Saciar el cielo de
la necesidad en el barrio El Carretero, de Santa Cruz de
la Sierra”.

La Choca se llama Liliana, pero la reconocen por su
apodo y por ser la mds entusiasta cuando pinta con una
sonrisa un mejor color a las palabras. La Choca y su enor-
me torrente abraza con su sangre a Mario Alejandro, Dulce
Maria y Liliana, ellos abrazan también a su descendencia y
asi el gran bordado se extiende en los dias, desde la mirada.

La Choca tiene una pequeiia tienda en Barrio Lindo, en
Pro Mayor, en el sector de prendas para nifias. Mi madre
la acompaiia y es una de sus mejores amigas. Ambas han
madrugado a la vida, para que esta no les cobre intereses
por dormir mis de lo debido. Lo que no contemplaban
es que pronto empezarian a retirar los ganchos, dejar los
maniquies desnudos, hacer un arcoiris de ropas dobladas y
cubrir con hules azules la mercaderia con las horas inciertas
que la COVID-19 en olas, estaba trayendo.
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Cerrar mercados, eventos culturales y restaurantes estaba
entre la lista que abrian un poco mds sus miradas de aquel
miércoles, uno de los peores dias de venta.

Ambas llegaron a su hogar mojadas. La Choca encontré
a su hijo Mario Alejandro, escribiendo sobre un letrero verde
fosforescente:

“Comida en fosforescente”

La Choca dict6 a su hijo Mario
Alejandro: “Pollo a la canasta/
Lunita/a la brasa y broaster”
para continuar con uno nue-
vo que decia “Casa quinta en
venta”. Esa ruleta de palabras,
con el paso de los dias, seria su
unico ingreso econémico del
hogar. Los horarios se fueron
conteniendo, por las restriccio-
nes, los letreros se empezaron
a ofrecer en diversas redes
sociales: “Se llevan letreros a
domicilio y sin recargo”. Re-
corrian con ellos cada anillo,
avenida y barrio. Los seméforos
brillaban a noche abierta, cada
vez con menos ruidos de pasos.

Hamburguesas, pacumutos, fideos uchu, charque, plan-
chita, lapping, lomito, silpancho, majadito, locro y refresco,
sin cortesia se congelaron en el tiempo, pero no en el hambre.
"Iripas y corazén al ver las noticias en la television con cifras
de contagios que iban creciendo y presionando la mirada de
la Choca y Mario Alejandro.
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Letreros, para negocios cerrados

Seguir recorriendo avenidas para ofrecer colores llamativos,
letras grandes y bien moldeadas para que intimiden al dolor y
hagan pensar que la vida continda y pronto volverdn a cocinar
los grandes emprendedores de esta Ciudad de los Anillos.

Las semanas pasaban y las preguntas llegaban en la voz
de su nieto Daniel, que veia a su abuela extender las telas
verdes fosforescentes, sin palabras.

En la TV escucharon que estaba llegando un encierro de
meses, pronunciado por las bocas de los gobernantes. Ellos se
miraron y desde su sala susurraron: todavia se puede aguantar.

Dos quintales de arroz y uno de azicar, fueron sus pro-
visiones antes del encierro anunciado.

Recorrieron algunas calles, observaron cémo los sema-
foros eran mis fosforescentes que los letreros y cambiaban
con mayor rapidez de amarillo a rojo, sin autos, buses ni
transeuntes, asi iba anocheciendo.

Al dia siguiente su hijo Mario Alejandro desperté con
ardor en la garganta, acompafiado de fiebre y dolor en las
articulaciones. El le pidi6 a su madre que no se acerque,
que parecia ser un resfrio comun, pero preferia que tomen
distancia.

La Choca le preparaba cada tres horas té con miel, le
pidi6 que repose, que ella irfa a ofrecer las pancartas. Con un
letrero vendido, podian comprar aspirinas y algunas frutas.
En la noche ella regresé con dos billetes de 10 bolivianos y
una moneda de 5 bolivianos, coloreando un poco la esperanza
de una pronta recuperacion.

Pasé una semana y la fiebre continuaba, pero ahora
también en la cabeza de la Choca que presentaba un sintoma
diferente, tenfa pérdida del sentido del gusto y del olfato. Su
hijo Mario Alejandro le dijo “Mami, el majadito estd salado”.
Ella respondi6, guardando las palabras del miedo, que se le
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pasé un poco la mano con la sal y que no habia tomado en
cuenta que el charque estaba salado, que tendria més cuidado
para la siguiente comida.

Esa noche ambos durmieron apenas, tenfan agitado el
pecho, ambos querian creer que la tristeza se acumula en
meses y empieza a jugar con la cabeza. La Choca esperd
que amanezca para llamar a sus hijas Dulce Marfa y Liliana.

Cuando llamé a Liliana, ella le contesté que estaban
estables en casa. Cuando llamé a Dulce Maria, ella le dijo
que queria visitarlos. La Choca evitaba comentar de los
sintomas que presentaba junto a Mario Alejandro. Le pidi6
un poco miés de paciencia, cuando los horarios dejen de ser
tan restringidos.

Asi pasaron los dias, que fueron casi un afo. Los pul-
mones de la Choca y de Mario Alejandro continuaron con
sus funciones y ellos siguieron sin enterarse si tenfan algin
deterioro. YouTube los ayudé a alcalinizarse con lo que tenian
amano y unos rezos de peticion por las cadenas de Facebook
apoyaron el transcurrir de sus dias.

Una tarde, Dulce Maria fue a visitarlos. La Choca abri6
la puerta y al ver a su hija, olvidé dar el codo y le entregé los
brazos, la sonrisa y la mirada.

Ese dia estd marcado para la Choca, lo ultimo que re-
cuerda es que la oracién terminaba en que Dulce estaba
haciéndose mis estudios y viendo tratamientos, porque le
detectaron cincer de mama.

Volvié el abrazo sostenido y prolongado entre ellas. Dul-
ce de 33 afios, con tres hijos de 11, cinco y dos afios fueron
el motivo de que la Choca empiece a pasar a sus contactos
de WhatsApp en los grupos de la escuela de los nietos, en
los grupos de las juntas vecinales: que habia promocién de
letreros, que se dejaban letreros al crédito y habia de dife-
rentes tamafos y colores todos fosforescentes. Pudo vender
varios que decian “Kermesse solidaria para...”.
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La Choca también empez6 a visitar el oncol6gico y como
realidad encontr6 a nifios con cancer, familias que escondian
su tristeza en su barbijo pero que el dolor les subia hasta la
mirada.

Alli se enter6 de que las enfermeras estaban por entrar
en paro, porque se les adeudaba meses de salario. Ser testigo
de la quimioterapia y su agresividad impulsaban a la Choca a
cortarse el cabello y donarlo y esperar paciente que le crezca
un poco mds para donarlo de nuevo, hizo campafas para
pedir cabello y coment6 de la importancia de devolverles
una sonrisa a nifos, jévenes y mujeres.

Hizo marchas y bloqueos en algunos eventos al aire libre
que tenian ocasionalmente reunidos a los gobernantes en la
manzana uno.

La Choca lideraba las acciones, con pancarta en mano
y el apoyo de varias familias que padecian en carne propia
lo que era depender de un sistema de salud que consideraba
que la pandemia era la preocupacion primordial entre todas
las aflicciones en nuestra actualidad. Una noche volvié a
su casa y encontro a su nieto llorando porque sus mascotas
habian desaparecido.
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Cualquier informacién al:
70254051 _60009361
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Eran sus chivitos Dumbo e Isabella y su ovejito Algodén,
que habian vivido con ellos en el establo cerca de su casa
desde hace cuatro anos. La Choca le prometié a su nieto
Daniel que los encontraria. Continu6 con una segunda
campaiia, esta vez con mds fe para dar con el paradero de sus
mascotas. ‘Tocé muchas puertas, elevé su voz. Asi recorrié
el barrio y conocié mds a sus vecinos, supo que habia un
grupo de WhatsApp especial de apoyo en el que hacian ollas
comunes. Ella se comprometié en cocinar o servir los platos
como parte del trabajo colaborativo en esa realidad marcada
para todos en pequeiia y gran escala. La Choca iba a las ollas
comunes mientras seguia preguntando a cada vecino por sus
chivitos y ovejito, dejando su nimero en los postes, afuera del
centro de salud de su zona, y de la unidad educativa; luego
de semanas, gracias a un contacto del barrio, se enter6 de
que sus mascotas estaban encerradas en una casa, le facilita-
ron la direccién con mayor exactitud y ella le pidi6 a su hijo
Mario Alejandro que la acompaiie. Pudieron recuperar sus
mascotas, una victoria en medio de las heridas, esta vez no
anocheci6 tan temprano.

La Choca tenia jornadas extras para pintar los carteles'y,
de a poco, las noticias empezaron a mencionar que se volve-
rian a abrir nuevamente los mercados, centros comerciales,
restaurantes, que las vacunas comenzaban a llegar. Por el
rango de edad, ella fue una de las primeras en obtener su
primera dosis y asi retorné a trabajar en la feria de Barrio
Lindo. Desempolvo el hule azul, volvié a colgar los ganchos,
extender la ropa, hacer campaiias de rebajas y promociones
en las prendas para poder mover su capital, aprendio a pintar
en los carteles “No me dejes morir” en diferentes tamaiios.
Ahora visita con mas frecuencia a sus nietos, abraza mas
seguido a Dulce y le prometié que no desperdiciard acto
civico de autoridades publicas para pedir por su salud y los
que estdn en su misma situacion.
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La Choca, hace unos dias, celebr6 el cumpleafios de su
nieto Daniel. Le prepar6 una torta que no fue tan llamativa
como el nuevo cartel que le pintaron para celebrar un afo
mads de vida, a sulado. Porque el color fosforescente también
se lo acompaiia con letras y formas alegres que delinean la
esperanza como un modelo que deberia ser replicado para
toda nuestra humanidad.

La Choca, palabra a palabra, sostiene su hogar. Cuando
ella rie, le devuelve la voz a su barrio, a los vendedores de
cada puesto del Pro Mayor. Es entusiasta, vive y en su mirada
continda ese prolongado tejido que da luz a los ojos de sus
hijos, nietos, chivos, ovejos, amigos, vecinos y todos los que
ahora la podran conocer porque la vida también es verde
fosforescente.

ELIGIDADES
SDRITEL:
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Cronica no autorizada

Fulio Visquez

No quedn mds que el sujeto y el predicado:
En cada hombre bay una fuerza y debilidad:
Audacia y miedo, firmeza y vacilacion,
Limpieza y suciedad. Pero aqui no puede
quedar una cosa u otra.

Julius Fucik

¢Ves? Este es el recinto penitenciario de San Pedro. Tal vez
jamds sepamos por qué un santo nombre en lo que constituye
parte del infierno descrito por Dante; aqui podria decir que
el COVID-19 fue la comadrona de mi historia, de nuestra
historia, porque la historia nos atafie a todos y no existen
historias aisladas, solitarias. Para escribir se necesita de todos;
se necesita de muertes y partos necesarios internos, propios,
para que esta arcilla que pongo en tus manos tenga la forma,
le des el precocido y la envoltura para abrigarse, caminar y
contar. Entre estertores, convulsiones y miedos afiebrados,
este conjunto de palabras se reune en un colosal grito para
golpear el caos y el silencio.

Nadie que lea esta realidad puede exigir al dolor ningin
orden, género o estilo. Esta cronica no es un parto cualquiera,
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es una denuncia y una filiacién de vida, y lo sefialo asi porque
no he querido escribir pensando en el dolor ni buscando
esconder en las axilas ateridas de ayeres tristes, las circuns-
tancias exactas del cadalso. En suma, mi voz ayer escondida,
emerge para, junto a este tropel de palabras escritas, ensefiar
un poquito de la odisea vivida.

Qué mas decir, entre la mortal presencia del COVID-19
y los insultos de la Policia, con estos escritos, he sofiado una
fuga y me he visto corriendo, barriendo el frio del desgarro
cotidiano con mis doloridos himeros aguados; con estos es-
critos, he sofiado una fuga y he abierto las prisiones para volar
con mis cartas clandestinas al cilido encuentro de la libertad.

En memoria de Lucio Quispe, amigo y compaiiero

Este es un tiempo no autorizado para hablar lo que aqui sucede,
un tiempo de voces ahogadas, un tiempo de crisis, de dolor, de
pandemia, de COVID-19. Desde que se anunci6 su aparicion,
los jinetes del apocalipsis parecian haber hincado espuelas en
los ijares de sus potros que, con los belfos babeantes luego de
un globalizado trotar, jvaya uno a saber!, quizas en complici-
dad con el sistema, llegaban para golpear la vetusta estructura
del recinto penitenciario de San Pedro en la ciudad de La
Paz. Llegaron como una maldicién, trayendo en sus cascos
el miasma de la peste, que obligé a la Direccién de Régimen
Penitenciario a suspender toda visita en los penales.

Supimos entonces que, si deseabamos vivir,
debiamos luchar...

Los primeros dias pasaron casi sin sentirse. Luego, em-
)
pezé a hacerse carne la necesidad de recrear el espiritu de
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colectividad, de otorgarle alma para que fuese capaz de
romper con la soledad que hace de los penales una isla le-
jana, donde los derechos, las leyes y la justicia forman una
triada ajena, existente tan solo en la legislacion, en la retérica
juridica y en las buenas intenciones de sus creadores. Si la
justicia a fines del siglo XVIII fue un acto de teatro publico,
hoy, la justicia con el concurso del capital, los medios y el
COVID-19, se constituye en una tragedia social.

Fue necesario, entonces, inventar para sobrevivir.

Los deportes como el futsal animaron las horas, se
convocaron campeonatos intersecciones como una forma
de romper con el encierro y el aislamiento (la risa llegaba
para ocultar el miedo); el torneo de ajedrez como el llenado
de crucigramas se articul6 con esa desesperada tentativa de
iniciar debates sociales, politicos y culturales. Se insistia en
sacar a la luz un periédico de presos, como un instrumento
de denuncia y debate, mientras clandestinamente dibamos
vida a una pigina web que llamamos La Grulla, habiamos
comprendido que el drama de las circeles agudizada por
la pandemia habia duplicado su caminar, supimos enton-
ces que, si desedbamos vivir, debiamos luchar; entonces,
como golpeados prometeos, encendimos la antorcha de la
esperanza.

En la carcel como en la vida, no hay espectadores,
el tel6n, se ha levantado

Desde entonces, ya nada fue igual, afuera “los muertos ne-
cesarios” del establishment permitieron la aplicacién de una
desastrosa medida signada como “cuarentena” y aqui en el
penal de San Pedro /z cuarentena no fue una excepcion: na-
die implementé medidas de contencién a una posible crisis
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sanitaria; nadie dot6 de medicinas a ese espacio administrado
por presos llamado “sanidad” donde Jorge, antiguo boy scout,
fungia de médico. Nadie envi6 un profesional médico, San
Pedro pasé a ser un ghetto, propio de este siglo y de esta de-
mocracia que enfrentaba un terrible azote, sin nada mas que
el desorden y la improvisacion frente a la muerte.

La declaratoria del Gobierno de una “cuarentena total”
no cambi6 nada; el riesgo de un “contagio comunitario” se
convirtié en una posibilidad real mientras todos callaban.
El temor a posibles traslados a penales del interior “por
exigir” acciones de contencién ante la pandemia constituy6
un terrible freno al derecho a vivir; los miembros del comité
electoral que asumieron representacién interina, ausentes
de humanidad, asumieron lo individual y optaron por toda
respuesta el rezo y la oracion; la hora de la lista era el en-
cuentro exacto de la plegaria, pedian la intervencién “divina”
mientras, en otros penales, los presos morian. Ciertamente,
la circel no es un espacio sagrado, y Dios no se sienta en la
mesa de los desgraciados.

Desgarrada la accion solidaria, el Estado y Dios sefiala-
ron su ausencia, esto me obligé a redoblar lectura y a escribir
para poder describir el dolor, la angustia y el olvido. No
niego que los hibitos han cambiado, veinticuatro horas de
encierro han hecho el milagro de que la celda cobre vida,
con ese aliento de infinitos soles, la historia es revisada
cada mafana e hilvanada en las tardes (esto me llena de
esperanza).

Tengo miedo y la incertidumbre de no volver a ver el
mafiana me aterra, dicen que no hay victoria en la tragedia,
pero atn mi voluntad persiste en intentar como iniciativa
abrir el tel6n de este doloroso especticulo: las charlas sobre
el COVID-19 permiten dar vida a conversatorios “artesana-
les”, abrir el debate y dar paso a una cierta conciencia. Eso
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hizo que “los hombres de las cavernas” llamaran a nuestra
iniciativa con cierta sorna: la “actividad de los intelectuales”.
No éramos expertos en la materia, pero algo debiamos hacer.
Afuera el COVID-19 se expandia y nosotros intentibamos
pasar de observadores mudos a actores de un drama que
inexorablemente buscaba envolvernos.

Desde el 27 de marzo de 2020, retomamos junto a otros
compaifieros de desventura, el ritmo de los trotes mafianeros,
intentdbamos elevar nuestro espiritu de confianza. Tristes
Quijotes apretando ijares, ya que el tiempo de cuarentena
es también el tiempo de una forzada felicidad, puesto que
todos estibamos encadenados a la universalidad tragica de
la carcel y la pandemia.

Hoy es 3 de abril, los noticieros anuncian que el “pico de
muertes en el mundo asciende a un mill6n”, nadie habla, el
silencio nos embarga y, mientras inicio una partida de ajedrez
comprendo que, si no existe una respuesta organizada, no
tendrd esta pandemia ni su balanza ni su cura.

Mis dias son un grito impotente que carga una pesa-
da cadena y conmigo 337 presos sin sentencia, asumen el
desgarrado papel de un doloroso heroismo; casi en harapos
médicos muestran adheridos a sus pieles, viejos, ajados y
sucios barbijos, que “los representantes” de la seccién o las
familias, donan o dejan entre los viveres, perviviendo a su
vencimiento. Puedo sefialar sin equivocarme que el sufri-
miento es también una escuela, como escuela fue la escasa
intervencion del director del penal quien, sin optimismo
alguno, sefialé que de surgir contagios en el penal no habria
forma de enfrentarla pues no estibamos preparados ni te-
niamos zonas de aislamiento.

En el gran banquete de la naturaleza, no hay cubiertos
para nosotros, la naturaleza del sistema penitenciario exige
que nos vayamos... a la tumba.
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Escribo desde una carcel

Hoy me tocé escribir, si no mi epitafio, una carta desesperada,
es una tarde de cuarentena, de inquietudes, de resistencia, cons-
piraciény de recuerdos; escribo desde una carcel subvencionada
por los presos en medio de este vendaval llamado COVID-19
que ha desnudado el armazén de todo el sistema: de salud, de
infraestructura, de hacinamiento y por el que nadie hace nada;
en todos estos meses de crisis sanitaria, con el poco “ingreso”
economico a la seccion, los miembros del comité electoral han
comprado una fumigadora, lavandina, dexametasona, parace-
tamol y de vez en cuando nos reparten barbijos. Se pretende
resolver la competencia del sistema penitenciario.

Esta es nuestra historia, cuya continuidad trdgica tendra
en el mes de junio su génesis que, abrazada al campeonato
de futsal, llegaria silenciosa. Habiamos creido que, a mayor
encierro, a mayor aislamiento, existirfa mayor seguridad
sanitaria y solo habfamos inventado una mentira. Cuando el
“resfrio” se masificd, entre broma y broma, Molotov dirfa
“el COVID ha llegado”.

Nadie habla de ello, el frio arrecia y los contagiados de
“gripe” aumentan cada dia. A la administracion del penal
eso no le importa; se niegan a que pasemos lista en nuestras
celdas; el patio continda siendo el espacio donde cada mafiana
la Policia controla la existencia de 337 internos. Casi apretu-
jados, tosiendo casi encorvados, sin protocolo de seguridad
alguna, escribirfamos la historia de la crisis sanitaria.

El esfuerzo colectivo de los detenidos es insuficiente,
a esta ausente politica de prevencion, se sumarian las “au-
diencias virtuales” en reducidos espacios para las audiencias
de juicio oral, donde la maquinaria judicial que, haciendo
oidos sordos a las recomendaciones de la OEA, esperaba “un
muerto” como prueba para tomar el enfoque de derechos
humanos en sus resoluciones y sentencias.
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A la existencia de un régimen de aislamiento peniten-
ciario se sumo el olvido sanitario. Sin medidas preventivas
por parte del Estado. Se tuvo que recurrir a las costumbres
como mecanismo garantizador de vida. Para sobrevivir,
tenfamos que hacer la guerra a la pandemia. Sin embargo,
la noche de San Juan fue el canal por donde el COVID-19
hizo su aparicién. No lo sabiamos, pero esa noche la muerte
VINO a NOsotros.

Hoy, cinco de julio, es domingo, y no un domingo cual-
quiera, luego de mas de dos semanas de “gripe colectiva”, el
COVID-19 acaba de cobrar su primera victima en la seccion.
Pefiaranda fue encontrado muerto en su silencioso lecho.
Para todos era el resultante de una probable “broncoaspi-
racién” tan comun en los diagnésticos forenses. Tan solo
un poco de temor recorre mi humanidad, luego el silencio.

Cerca de las 11:00 a. m., Lucio Quispe, un interno de-
finido como “adulto mayor”, luego de tomar un jugo en el
patio, se dirigia a su celda cuando observamos cémo deses-
peradamente se quita el barbijo e intenta abrirse la camisa
en busca de aire. No tuvo tiempo para nada, cay6 al suelo
fulminado. Fue esta muerte la que puso en alerta a todos y la
sefial para que la Policia obligara a que todos ingresiramos a
nuestras celdas. Falta poco para el mediodia y la “cuarentena
total” nos confiné a nuestras celdas por un periodo de casi
90 difas, mientras autoridades penitenciarias improvisaban
una “zona de aislamiento” para posibles contagiados en un
sector de la propia seccién denominada “Murallita”.

Separada por paredes de venesta o ladrillos, cada celda
se convirtié en morada, hospital y tumba. En ese espacio nos
convertimos en enfermo y enfermero; alli organicé el cuidado
de mi salud y converti ese espacio de dolor y angustia en un
escenario de lucha y resistencia.

Nadie sali6 al patio sin autorizacion, solo podiamos
salir a usar los servicios higiénicos. La ducha dejé de ser
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utilizada y entonces lo colectivo se volvié individual, y la
existencia mds solitaria todavia; mientras la directiva de
los internos buscaba c6mo implementar un protocolo de
contencién mientras realizaba periddicas fumigaciones de
celdas, pasadizos y patio. Nadie atendia a nadie, el “sdlvese
quien pueda” fue una consigna general que oblig6 a nuestras
familias a establecer una verdadera economia de guerra y
un ritmo de asistencia; con restricciones, desafiando su
propia existencia, llegaban a la puerta del penal cargando
viveres, medicina y hierbas naturales para luchar contra una
desconocida y mortal plaga.

Un recetario, producto de una larga tradicién de me-
dicina doméstica, reemplazé a la acostumbrada medicina
alopatica. Con ella combatiamos la fiebre, el dolor muscular,
la sudoracién corporal y el escalofrio, todo lo que teniamos
a mano era valido: amoxicilina, ketorolaco, aspirina, man-
zanilla, limén y eucalipto. Después del domingo 12 de julio,
en que médicos externos revisaran nuestra temperatura y
preguntaron si teniamos alguna enfermedad de base, nadie
vino. El abandono estatal no era una novedad.

"Tengo fiebre y escalofrios, me duele la cabeza y he per-
dido el gusto de las comidas; la pérdida del sentido del olfato
me angustia, por lo que me veo obligado a buscar el apoyo
familiar y solicitar medicinas como azitromicina y dexame-
tasona. “Toma por cinco dias”, rezaba la nota introducida.
Cada maifiana mi desayuno se vio reducido a un mate caliente
de manzanilla, un t€ de limén o un preparado caliente de
jengibre y ajo, sumando a este tratamiento gargaras de agua
y sal con agua tibia.

El temor a la muerte me obliga a realizar vahos de euca-
lipto a cualquier hora del dia o la noche, mientras el suefio
se aleja; medio dormido creo escuchar la voz de mi madre,
tierna, apacible, mientras llega la risa de mis hijos. Entonces
me pongo de pie y repaso un libro.
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“:Como puedo describir esto?”, me interrogo. :Qué
diferencia existe entre una circel y un laboratorio de expe-
rimentos? “Nada”, me digo, pero entonces, ;qué hacen aqui
estos voluntarios que llegan para convidarnos ivermectina
preparada en grandes ollas con leche? :Quiénes ordenaron
suministrarnos diéxido de cloro que “solo se debe tomar
con agua de mesa”? No tenemos respuesta y, sin embargo,
la desesperacion y el temor a la muerte obligan a beberla.
Eramos, por asi decirlo, conejillos de indias de tiempo de
pandemia, mientras afuera el Gobierno prohibia su uso.
Entre nosotros no hay preguntas, la vida es importante y el
preservarla no conoce limites.

Desde marzo, el recinto penitenciario de San Pedro pasé
a ser el gueto de San Pedro, alli pasamos casi siete meses
de confinamiento social, de aislamiento y automedicacion,
donde los mas pobres solo tenfan acceso a su propia orina
como medicina.

El temor, ese humano sentir, se ha marchado con el tiem-
po; solo nos queda la resignacién cuando ratonescos asomos
indican un nuevo dia, lentamente primero vamos saliendo
de nuestras celdas para intercambiar emociones, abrazarnos
y compartir unos cigarrillos. Poco a poco, abandonamos
nuestras trincheras. Nos anima la necesidad de sabernos
continente, nos impulsa compartir la dicha de haber vencido
a la muerte. No importa si hace frio o calor, el cielo gris es
verdaderamente hermoso y la resurreccion es un acto vinico;
ahi estdn los 330 héroes esperando que las puertas del penal
se abran para dar paso a las visitas; no importa que el proto-
colo sanitario sea en mayor grado responsabilidad nuestra.
Importa sentir que vencimos.

No sé qué dia sea hoy. Sin descuidar los protocolos de
salud, los internos, luego de la cuarentena obligada, arreglan
la infraestructura, remodelan el patio de la seccion, mientras
las visitas llegan a este devastado campo de batalla.
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Estamos casi todos, sin cantos, banderas ni cortejos. El
COVID-19 ha cobrado siete vidas en esta seccion: Pefiaran-
da, Lucio, Sandy, Pari, se cuentan entre los visibles; por los
demads nadie se ha pronunciado. El silencio, el miedo, la
ausencia de solidaridad han permitido partidas, sin adioses,
sin ldgrimas y companias. He visto Cristos crucificados y
pocas Marias que los lloren. En este Gélgota me pregun-
taron como debia escribir estos luctuosos sucesos, entonces
me dije: “un detenido, una victima de la justicia, no necesita
escribir un trozo de su vida, no necesita exponer sus gritos
ahogados, no necesita cuajar sus ligrimas en tanta palabra,
necesita humanidad”.

Son las cinco y treinta de la madrugada, me despido
callado, escondiendo mis apuntes: la requisa y el COVID-19
han llegado y, mientras tocan mi puerta, he sofiado una fuga
para escribir con los pétalos de una rosa el exacto tamafo
de los hombres.

Gracias, Justicia, por tu ausencia...
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Un dios y sus guerreras

Boris Zuazo Meneses

Casi a medianoche me persiguen tres perros correteaindome
de forma implacable, me cerraban el paso zigzagueando
mi ruta mientras buscaba la forma de evadirlos. Las calles
vacias en la cuarentena estdn volviendo paranoicos también
a los perros, el dolor crénico de cada paso que yo daba me
lleva a imaginar una persecucién de pelicula, traté de darle
un toque de humor a esta situacién hasta que sobrevino una
fuerte caida.

No es la primera vez que me enfrento al dolor, y hasta
parece que ya estoy acostumbrado a él... Usted se preguntara
por qué...

La pandemia empez6 para mi un afio antes, con una
artritis reumatoide fulminante que me convierte en un viejo
prematuro. Los bolsillos vacios me confiesan la verdad, el
unico capital con que cuento es mi talento como dibujante.
Por mi condicién fisica el lapiz resulté ser la tnica herra-
mienta que puedo sujetar. ;Mi mujer me “abandoné como a
un perro” y se fue con otro, “;Los enfermos resultamos ser
una carga...!” y, por si fuera poco, una taquicardia nerviosa
por reunir dinero para la pension de mis hijos.
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Anquilosado y taciturno, me preocupa no poder realizar
los mismos trabajos respecto a las personas normales. El dia
mas hermoso para mi es el dia de mi “poderosa” inyeccion de
dexametasona. Experimento la dichay el gozo por recuperar
la completa movilidad de mi cuerpo fuera del dolor, siento
libertad, logro cumplir uno que otro capricho, como correr
un poco, brincar de alegria, o pintar el deteriorado zaguin
de mi casa, placer que dura tres gloriosos dias.

El doctor dijo clarito: “Aléjese del estrés, busque un
pasatiempo”, advirtiendo mi contraida postura a causa de la
preocupacion.

“:Serd posible tener un pasatiempo o realizar lo que a
uno le apasiona y vivir de ello en esta pandemia?”, me pre-
gunto con desazon.

Una profunda bocanada de aire ayuda a reflexionar.
Lo que sea que haga, deberé insistir hasta el borde de la
necedad si es preciso. Mi enfermedad es un gasto adicional.
Irénicamente: “el tiempo bien empleado ahora resulté ser
desde ahora mi dnico capital... (Hallar empleo ya no es una
alternativa real...!”.

"Toca reinventarme con lo tnico que tengo a la mano: un
rendidor boligrafo y hojas de papel reciclado, lo Anico que
puedo costear y, por 6érdenes médicas, una necesidad impe-
rante de emprender vuelo hacia el “pais de la imaginacién”.

Fue un mégico sibado, atn recuerdo vividamente cuando
empezo esta fascinacion, cuando en la estacién del teleférico
Rojo instalaron el 7ing de las “cholitas cachascanistas”. Mis
ojos se inundaron con coloridos y carismaticos personajes,
sus brillantes lentejuelas y deslumbrantes acrobacias y esas
delirantes y retorcidas caras de dolor.

De tanta euforia logré dibujar los personajes principales
y logré sentirme por momentos como “un dios” dentro de
mi “propio universo”; quien decide quién vive o muere, un
ser supremo que acondiciona los sucesos y es omnipresente.
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Una carcelaria cuarentena rigida sobrevino tiempo des-
pués. Fue severamente traumdtico porque la posibilidad de
hacer dinero simplemente se redujo a “cero”. En mi solitario
encierro los personajes fueron mis inicos companeros y mi
determinacién se volvié de hierro, incluso pensé en disefiar
sus propios muifiecos de accion. Hasta ese grado de fe le tenia.

Pilido, con rostro enflaquecido, salgo a escanear mis
bocetos a un internet cercano, y noto que casi todos han
cerrado definitivamente. Mis vecinos quebraron y me duele
la situacion de sus familias.

Logré hallar un internet. Unos tutoriales en YouTube
ayudan a saber c6mo se diagrama un cémic. A partir de hoy
todo es nuevo para mi...

Una avalancha de nifios ain temerosos, pero al mismo
tiempo avidos de diversion, fueron los clientes de un divertido
ring de cachascdn a escala que fabriqué con material reciclado
y una estructura hecha con esquineros metilicos, que com-
pleté con un colorido eldstico. Niflos y padres “se flechean
mutuamente en un delirio hilarante que se apoder6 de los
nifios que jugaban con los mufiecos de tela de los personajes
de mi cémic. Junto a mi amigo Alejandro Cuevas, soliamos
cobrar dos bolivianos por turno de juego. ;Fue un éxito!

Reunimos 470 bolivianos. Ahora toca comprar insumos
para producir 100 cémics de forma artesanal. Incluso empeiié
artefactos para subsistir asumiendo una empedernida actitud
positiva y es asi como escribi el guion con la siguiente historia:

Capitulo 1

Lady es una mujer viuda con dos tiernos hijos: Abril, de
ocho afios, y Sebastidn, de diez, a quienes quiere dar lo
mejor, por eso halla en la lucha libre un medio solvente

para salir adelante asumiendo un triple sacrificio entre las
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labores domésticas, el rigor del entrenamiento y el dolor de
las lesiones deportivas. Ella prefiere ir sola a los combates
porque su hija menor es muy sensible y no soportaria verla
sufrir. Un dia le sucedi6 algo triste al llegar a su casa y ver
llorar desconsoladamente a su hija, a quien sus compaiieras
de colegio han discriminado cuando ella les presumia con
orgullo que tenia una madre “luchadora”, recibié de manera
envidiosa la siguiente réplica: “Tu madre no es una chola de
verdad... porque no tiene joyas, TU MADRE ES SOLO UNA
BIRLOCHA”. Lady, compungida viendo esas tiernas lagri-
mas, le dice a su hija que saque de la alacena una cuchara de
plata y se la pone en una cadena al cuello. “;Ves, Abril?, jyo
tengo mi joya que es de PLATA...! Ademis, tus amigas no
saben que mi nuevo nombre de batalla serd LADY BIRLO-
CHA”, mientras la mira a los ojos y seca delicadamente sus
lagrimas, solucionando la situacion de forma ingeniosa. Esa
pequeiia cuchara de plata simbolizaba el no olvidar jamis el
proposito de su lucha y la ostentaria con orgullo. A lo largo
de los combates, solo verla le permitiria levantarse cuando sus
fuerzas se agotaban y asi lograr conquistar el tan codiciado
titulo de CAMPEONA.

Capitulo 2

(Ambientado en tiempos de pandemia, y debo agradecer pu-
blicamente la inspiracién de la dolorosa persecucion con los
perros): Lady Birlocha logré reunir dinero para un anticréti-
co gracias al premio del CAMPEONATO. Ante la inexistencia
de especticulos masivos en pandemia, una mafia organizada
decide incluirla por su talento acrobético de luchadora dentro
de un show clandestino de luchas a muerte y apuestas ilegales
por internet. Ya habian intentado atraparla contratando ma-
tones. Sin embargo, Lady, acostumbrada a vivir en barrios
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peligrosos, los redujo con sus dones de guerrera, por lo que
los criminales ejecutan una emboscada sincronizada con
perros. Pese a su agilidad, Lady cae cautiva y debe luchar
por su vida. Fue asi como naci6 una interesante trama para
la nueva secuela gracias a la furia de esos furibundos canes.

Para no perder la inspiracién, busco frenéticamente
el lapiz y escribo este flamante argumento con una mano,
mientras con la otra me autoinflijo el ardor caracteristico del
desinfectante en la herida.

Entre curarme las heridas y satisfacer mi arranque
creativo, son las 2:30 de la mafiana y me pongo a pensar en
las palabras de nuestro querido poeta Juanjo Braulio: “Los
escritores son los saqueadores de la realidad”. ;Qué tan cierto
habia sido esto...! Me arrebat6 una risa de ironia JAJAJA,
HAHAHA! “ gHABRA UNA REALIDAD MAS SAQUEADA QUE
ESTA...?”, me pregunto a mi mismo... con una mueca pare-
cida a una sonrisa, y ni bien termino de reir, siento un agudo
nudo en la garganta de angustia por vivir en esta realidad
distopica, y una lagrima se tifie del sucio polvo de mi rostro
producto de la caida.

¢Podria usted responderme con la mayor de las franque-
zas? ;Alguna vez sinti6 el llamado de las palabras, convocin-
dolo, llamdndolo para explicarle susurrando sus secretos? ;Si
fue asi me comprenderi...! Y es que para publicar estuve
investigando que la palabra “cachascin” es un modismo
coloquial boliviano. El verdadero significado en inglés es:
catch as can (agarrate si puedes). Esta frase termina siendo una
invocacion y desafio al espiritu humano a no languidecer pese
a las vicisitudes, CREO QUE LA VIDA ES ASI..., UNO TRATA
DE AFERRARSE A LO QUE SE PUEDA PARA SOBREVIVIR y
es hora de demostrarlo!

Paralizado, surge en mi una revelacion..., veo mi vida
en perspectiva. Saqué la conclusion de que estoy retratando
mi propia vida, Lady Birlocha, sin duda, es el personaje con
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el que me identifico, es guerreray soporta el dolor igual que
yo; el amor y la determinacion la hacen realista y la fuerzan
a triplicar esfuerzos por brindar soluciones efectivas, y el
simbolo de la cuchara de plata que Lady lleva en el cuello es
la representacién metaférica de mi lapiz, herramienta con
la que daré de comer a mis hijos.

La dnica forma de reunir el dinero suficiente es adquirir
un nivel mis profesional y producir en imprenta. Las criticas
y observaciones de expertos y potenciales inversionistas son
especificas: “Falta de prolijidad y realismo en las escenas
del epilogo de la historia”, especialmente en el dibujo del
“drapeado” de la pollera, que es mi punto débil, ;y tienen
raz6n...!; sugirieron fotografiar modelos y redibujar sobre
estas secuencias.

En lugar de desmotivarme, me puse eufdrico, mi nivel
de dibujo ha mejorado, y podré llegar a un nivel de realis-
mo. Esta posibilidad me hace sofiar con lograr ilustraciones
dignas del desenlace, la batalla final entre mis personajes
épicos antagénicos: Rudolfa (la ruda) y su archirrival Lady
Birlocha (la técnica). {Deben ser los dibujos mas “riquitos”; ya
me imagino las caras retorcidas de dolor! [VAYA DESAFIO...!

Hoy es un dia particularmente especial, ayer recibi mi
dosis de dexametasona y desperté de buen humor y libre de
dolor, y por si fuera poco, cobré un dinero. Mientras con-
templaba el cielo, fui sorprendido por un joven con cachucha
con comportamiento clandestino en plena Ceja de El Alto,
quien me facilita un pequefio volante que decia sugerente-
mente y hasta me animo decir “proféticamente”: “;Lindas
cholitas harin sus suefos realidad...!”. Mi mente llegé antes
que mi cuerpo a una casa de ladrillo con cortinas rojas. Otro
joven diligente pide que escoja mientras sale un desfile de
numerosas y timidas cholitas que se cubren el rostro. Por la
numerosa cantidad de opciones noto que no soy el tinico que
sufre aprietos econémicos. Otra parte de mi recuerda que
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estos locales funcionan de forma clandestina y que habia la
posibilidad de caer en una redada. Sin embargo, recuerdo
mi objetivo y trato de no perturbar la magia del momento y
pido con firmeza: “;Dos cholitas, por favor!”. La respuesta
fue un sonoro: “YAAAAAAAA...!” por parte del anfitridn,
quien de forma burlesca me dice: “Preguntales si quieren...,
se paga adelantado”.

Invitando dos cervezas pude romper el hielo, mientras
mi corazon estaba ansioso, una de ellas me pregunta curiosa
después de entrar en confianza: “;A cuil de nosotras vas a
escoger?”, a lo que respondo: “A las dos, pues...!”. Detris
de esos barbijos noto unas picarescas risas, saco los dibujos
de mi viejo morral y entusiasta les cuento mi singular pro-
yecto. “;Eres un artista...!”; replicé una de ellas, con ojos
admirados, y con un derroche de simpatia logro convencerlas,
asegurandoles que solo quiero fotografiarlas divirtiéndonos
haciendo poses de batalla en el 7ing.

Al entrar a “la pieza” noto que el espacio es demasiado
reducido, las condiciones de iluminacién son pésimas, y la
luz roja no ayuda... Por lo que logré un acuerdo con las ya
entusiasmadas cholitas, un pacto de complicidad: ellas dirian
que se “desanimaron”, y yo pediria la devolucién del dinero,
para quedar en vernos en una hora en unas flamantes gra-
derias que bajan de la Ceja. De esa manera podia sacar fotos
sin barbijo, pero con el debido distanciamiento. Les adelanto
algo de dinero y anoto sus numeros de celular. Mientras, yo
aprovecharia para prestarme una cidmara digital de mi ami-
go Alejandro, asi como unos aguayos y las rodilleras que él
suele utilizar para su patineta, que servirdn para caracterizar
las escenas.

Con temor de sufrir un robo, nos reunimos en el sitio
acordado y sucedi6 la experiencia mds apasionante de mi
vida, ya que dichas gradas tienen barandas similares a las
cuerdas del 7ing, lo que me permitird tomas fotograficas
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como si estuvieran por lanzar un poderoso suflex y de pronto
la diversion y la fantasia se transformo en algarabia por pedir
graciosas poses, como “un estrangulamiento con las trenzas”
y pedir llaves con sus musculosas piernas, quitarnos por un
fantastico momento esa natural vergiienza, liberarnos... {Una
verdadera delicia...! Convenientemente, y por fortuna, poca
gente pasé por ahi a esa hora.

Alli estibamos los “rechazados de la sociedad” jugando
tal cual nifios. Los grises muros se llenaron de los colores de
la imaginacién, simulando ser el publico euférico vitoreador
y, quizd por un momento, también las pupilas de estas cir-
cunstanciales amigas pudieron contagiarse del fuego de esta
fascinacién; compartieron mi visién. Fue una espectacular
inversién de mi dinero.

Dias después todavia siento que puedo acariciar la piel
y los rasgos de estas singulares cholitas, imprimiendo valen-
tia en sus rostros. Cuando pienso que ese pequeiio volante
“Lindas cholitas hardn sus sefios realidad” tenia razon, fue
porque en esa algarabia pude ver magicos colores y fantasia.

Hallé mi cura, la mente es poderosa, dejé de sentir ese
intenso dolor y comprendi que la imaginacién es infinita y
los recuerdos de ese maravilloso dia en el que no estuve con
dos mujeres sino con dos guerreras.
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Textos preseleccionados






De lanas, entrelazados
y conexiones

Gillermo Goosen Lopez

“Gracias por comunicarte con Romaguis; este mes tendremos
los médulos 3 y 6 de tejido a mdquina”, es mi frase al comenzar
los audios de este mes. Ya vamos mds de un afio con nuestras
clases virtuales; digo “vamos”, ya que es un trabajo en conjunto.
Mi mami ensefia a tejer y yo me encargo de las inscripciones,
grupos de WhatsApp, videos, dudas y alguna que otra vez de
ensefiar a alguna alumna a usar las carpetas de Google Drive,
a crear un correo o a usar Zoom. Alguna que otra vez ambos
hacemos de psicdlogos, pero eso va por nuestra cuenta...

Mi nombre es Guillermo, tengo 25 afos, soy gastrénomo
profesional y estudiante de disefio grifico. Hace mds de un
afo que iniciamos esta linda travesfa junto a mi mami. Ella es
Magali Irahola, una excepcional profesora de tejidos. Desde
que tengo uso de razon, siempre hubo lanasy palillos en casa;
hoy no es la excepcidn, solo que ahora las lanas se enredan
con los cables de nuestro pequefio set de transmisiones.

Atn recuerdo claramente el miedo, la emocién y los ner-
vios que ambos tenfamos en nuestra primera clase “virtual”,
pero atn falta para llegar a la primera clase, faltan muchas
caidas antes de llegar al Dia D.
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Como todos, al comienzo de la cuarentena, tanto mi
mami como yo estdbamos bastante emocionados, lo vefamos
como una oportunidad y un pequefio descanso, era un mes
en casa, un mes aprovechando al miximo nuestro tiempo.
En esos dias poco se sabia sobre el virus que llegaba desde el
pais asidtico, solo que afectaba a las personas mayores y que
se transmitia por el aire. Mi mami estaba emocionada, ya que
estaba preparando una coleccion de prendas infantiles para
un desfile. Pens6 que durante la cuarentena podria terminar
todas las prendas para el desfile y al final del mes volveria
al CITE, para continuar con sus capacitaciones... Nada mds
alejado de la realidad.

Ambos somos orurefos. Yo llegue a La Paz el afio 2014
para estudiar gastronomia. Un afio después llego mi mami.
Ella es una mujer bastante trabajadora, se define como
“adicta al tejido”, puedo dar fe de ello. Es increible como
puede mantener una conversacién, mirindome a los ojos,
mientras sus manos se mueven cual director de orquesta, y
sus palillos la batuta que marca el ritmo de un derecho y un
revés a medida que avanza el tejido. Cuando viviamos en
Oruro, teniamos una pequeiia tienda/taller, en la cual ven-
diamos ropa de alpaca y capacitibamos en tejido a manoy a
maquina. Durante algunas temporadas la tienda se mantenia
cerrada por los viajes de capacitacién de mi mami; muchos
eran a poblaciones rurales para ensefiar a tejer, y otros eran
invitaciones para que ella cuente su historia de vida, motive
y empodere a otras mujeres.

Antes de hablar de nuestra historia de superacién, les
contaré un poco de mi mami.

Ella se llama Magali, es orurefia, viene de una familia de
ocho hermanos (es la hermana mayor). Tuvo una infancia
dificil, ya que su padre la dejé cuando era una nifa, se crio
con un mal padrastro, ayudando con el cuidado de sus siete
hermanos menores. Mas adelante, su primer matrimonio
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fue “dificil”. Su pareja era un alcohélico y la golpeaba cons-
tantemente. Después de varios afios soportando el maltrato,
decidi6 poner fin a su matrimonio, se mudé a vivir sola con
mis dos hermanas, las crio y educé por su cuenta. Pudo man-
tenerse gracias a que mi abuelita le ensefd a tejer, ella tejia
prendas a mano para venderlas y asi sustentar su pequefia
familia. A medida que fue pasando el tiempo, y de manera
autodidacta, se fue superando, llegando a ser directora de
produccién de textiles en Inti Raymi, dando capacitacio-
nes a lo largo del pais, saliendo en revistas y programas de
television, en su segundo matrimonio la situacién cambié
totalmente, su marido era un hombre amoroso, atento y
servicial; era “el amor de su vida”. De esta unién salié su
servidor. Lamentablemente mi papd la engafi6 y terminaron
divorciandose, cosa que tampoco pudo detener a mi mami,
siempre superandose y saliendo adelante; es una mujer fuerte
y luchadora, que no se dejé amilanar por nadie ni por nada.
Conociendo un poco de la vida de mi mamd, es momento
de hablar de la crisis del corona... Hablaré poco, porque
todos la vivimos, no es necesario sacar a flote esos momen-
tos oscuros... A medida que los dias fueron avanzando, las
noticias eran cada vez menos alentadoras, las medidas y res-
tricciones impuestas eran mads fuertes... Asi es como ambos
nos fuimos hundiendo, el “mes de descanso” se extendia cada
vez mads, se veia mucho mds lejano el desfile de prendas infan-
tiles, la vuelta al CITE y mi regreso a la universidad. Ambos
empezamos a tener miedo por el futuro que nos esperaba; ella
no podia volver a dictar clases y el tan ansiado desfile no se
podria realizar. Con el pasar de los dias fuimos entendiendo
que no terminaria pronto, y que nada volveria a ser igual.
En casa todo se empezé a complicar. Ni ella ni yo tenia-
mos el mejor humor; la preocupacion, el miedo y la incerti-
dumbre era algo de todos los dias, comenzamos a pelear por
cosas tan pequefias como a quién le tocaba lavar los platos
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o por una toalla himeda en el bafio. Obviamente el dinero
también era una preocupacién, si bien mi papa pagaba la
universidad y mis gastos, al no poder trabajar mi mami no se
encontraba tranquila. Era una constante preocupacion el no
saber qué hacer, como iba a ensefar a sus queridas alumnitas
si no podia estar con ellas.

Un dia, mientras pensibamos qué podriamos hacer,
gracias a mi hermana surgi6 la idea de dar clases virtuales
por Zoom. Le dije que yo me encargaria de todo lo “tec-
nolégico”, mientras ella solo tenia que hacer lo que llevaba
haciendo toda su vida, ensefiar, pero no le llamé la atencién,
y pasé como un comentario desapercibido. Todo cambié
cuando recibié un mensaje a principios de mayo. Era una
conocida suya, le pedia un video tutorial de tejido, para
publicarlo en su pagina de Facebook. Al principio mi mami
se mostré escéptica, pero logré convencerla y filmamos
un video; era la primera vez para ambos. Pedi prestada
una cdmara fotografica a una amiga, mi mami preparo el
contenido en un par de dias e hicimos el tutorial. Demo-
ramos mis de lo esperado, con errores de iluminacion,
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mal enfoque de la cimara

y uno que otro blooper du- Fed¥]*EJe)] BA'ls ICO 1
rante la grabacién, pero TEJIDO A MAQUINA

este fue el inicio de todo. g o
Curaa onlne wig ZOOM
Un par de semanas 12 al 2 inversicn 200 B,
mds tarde, y después de [y '
varias reuniones de coor- '&:'1{,"35':'&“15"5?
dinacién, decidimos rea- i—"—"
lizar una transmisién por
Facebook, para la pigina
“Popes Art Bolivia”, la cual
fue creada por mi mami y
tres amigas mds, para la
primera transmisién que
realizamos. Todo lo que
pudo salir mal lo hizo. Perdimos la conexién a internet,
esto porque cambié de lugar el modem, lo que ocasioné que
un cable se desconecte. Después de solucionar el tema del
internet, comenzamos la transmision y, a medida que tenia-
mos mds espectadores y mi mami daba la bienvenida, nos
llegaron comentarios sobre el audio: no se escuchaba nada
y la imagen se vefa con cierto retraso. Para no perder mas
tiempo realizamos la transmision con el celular; la clase iba
por buen camino, pero la transmisién quedo a medias, ya que
mi celular se apagé por falta de bateria. Ambos terminamos
con un sabor amargo en la boca, nos sentimos derrotados en
nuestro primer encuentro con “Facebook live”.
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Un par de semanas después, luego de varios videos
tutoriales en You'lube y comprar cables para tener una
conexion directa a internet, tuvimos un segundo round con
la tan temida transmisién por Facebook. En esta ocasién
salimos victoriosos, este fue el impulso que necesitibamos
para continuar.

Mi hermana Romina animé atin mds a mi mami a dar las
clases virtuales. Le dijo que, con mi ayuda, ella solo tendria
que ensefiar. Fue entonces cuando dimos un par de clases
por Zoom a unas alumnas antiguas. Usando mi computa-
dora y celular e improvisando un pequefio escenario, nos
acomodamos en nuestra sala y comenzamos. Durante toda
la hora de clase, mientras ella ensefiaba yo estaba sentado al
lado suyo, leyendo las preguntas, ayudando con las cimaras y
resolviendo dudas de nuestras alumnas; desde ese momento
fue un continuo aprendizaje para ambos.

Después de las clases piloto, empezamos a prepa-
rarnos para lanzar nuestro primer médulo de tejido a
mdquina, preparamos el silabo del médulo, textos de
apoyo, fichas técnicas y armamos un pequeilo esce-
nario con mi computadora y la tele de mi habitacion.
Realicé artes para redes sociales, y los publicamos en nuestra
pagina de Facebook “Romaguis” (el nombre es por las ini-
ciales de los tres hermanos: Romina, Magali y Guillermo).
Obtuvimos una buena respuesta, nos llamaban, recibiamos
bastantes mensajes por WhatsApp y Facebook. Al comienzo
nos escribian exalumnas de mi mami, entusiasmadas por la
modalidad virtual, pero con el paso de los dias empezamos
a recibir mensajes del extranjero. Asi empezamos el primer
modulo con 32 alumnas bolivianas y ocho extranjeras.

Pasados un par de meses desde nuestra primera trans-
misién por Facebook, mi mami recibié una llamada; era
la directora del CITE. Estaban incursionando en las clases
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virtuales, y le pidieron una reunién de coordinacién, pero
para ese momento ya teniamos cierta experiencia con las
clases virtuales. Fue un momento de felicidad para ambos,
ya que nuestro trabajo estaba rindiendo frutos, fuimos a la
reunién y mostramos la dinimica dentro de nuestras clases
virtuales. Tanto la directora como el administrador quedaron
fascinados. Nos dijeron que, si nuestras clases salian bien,
serian replicadas con otros docentes a nivel nacional.

Al principio fue bastante dificil, tanto para mi como para
mi mamad. Ella estaba acostumbrada a dictar clases presen-
ciales, llevaba dindolas mds de 30 afos, y fue un gran salto
pasar a lo virtual. Yo, por otro lado, debia cumplir con mis
estudios universitarios, organizar todos los médulos, dar
informacién a todos los interesados, hacer tutoriales para
nuestras alumnas de como instalar Zoom, ingresar a clases,
realizar preguntas, abrir sus micréfonos, etc. Aparte, acom-
pafiaba durante toda la clase a mi mami, ya que al inicio ella
no sabfa co6mo utilizar Zoom.

Con el tiempo, y gracias a varias lecciones de por medio,
mi mami se volvié independiente con el Zoom. Ya estibamos
bien encaminados, pero no estibamos listos para lo que nos
deparaban las clases. Recuerdo que, durante una de ellas,
una alumna pidi6 permiso para ausentarse de la misma. Ella
era Carla, una alumna bastante cumplida y trabajadora, su
voz sonaba quebradiza, como a punto de llorar, salié de
la sala de Zoom. En ese momento agarré el celular de mi
mamd y le pregunté si estaba bien. Grande fue mi sorpresa
al recibir una llamada en ese momento: la sefiora Carla
estaba llorando; me dijo entre ligrimas que su nieto tenia
cancer. En ese momento no pude hacer mis que consolarla,
y, al terminar la clase, le conté lo ocurrido a mi mami. Ella
llamé a la sefiora Carla, y esa misma noche tuvieron una
reunién de Zoom. Mi mami le ensefi6 a tejer un chulito,
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un chulito tejido a mano para su querido nietito. Desde ese
momento mi discurso de no involucrarse emocionalmente
con las alumnitas se vino abajo. Fue justo y necesario, ya que
pasamos de ser “Romaguis cursos de tejido” a ser “la profe
Magui” y el “joven Guillermo”. Este discurso que manejé
erréneamente por un tiempo nacié por buscar proteger a mi
mamiy, en el fondo, protegerme a mi también, pero entendi
que el hecho de tejer una prenda para un ser amado y mas
aun en momentos dificiles, va mds alld de calcular los pun-
tos y carreras para hacer un chulito, es poner un pedacito
del alma de cada persona en la prenda que estin tejiendo,
es pensar en esa persona a medida que el tejido avanza, es
crear algo con las manos y el corazén.

Como la historia de la sefiora Carla tenemos un sinfin
de historias, desde infidelidades, familiares fallecidos por el
COVID-19, abandonos, despidos, familias paralelas, abusos
fisicos, etc. Al comienzo era dificil tanto para mi mami
como para mi. Fue dificil ponerse en el lugar del otro y ser
empatico, pero a medida que las personas se sueltan, hablan
y te cuentan cosas, uno se da cuenta de que unas palabras
de aliento pueden hacer una gran diferencia, y atin mads si
vienen acompaiiadas de una leccion de tejido que, mds alla
del simple hecho de hacer una prenda, es una catarsis para
ambos...

A medida que las clases avanzaban, pude compartir
mds tiempo con mi mami. Descubri que el tejido es una
terapia, que ella no solo ensefia a tejer; es una confidente,
psic6loga y podria decir que madre para todas sus alumnas
y alumnos. Me di cuenta de cémo sus alumnas le escribfan
no solo para preguntarle: “;Cudntas carreras debo hacer en
la delantera para una chompa de un nifio de cinco afos?”
(lenguaje técnico para los entendidos en el tejido), también
le escribian para desahogarse, para pedir consejos, buscando
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ayuda, o simplemente para agradecerle. Es gratificante es-
tablecer relaciones mds alld de la sala de Zoom, saber que
tenemos amigos dentro de nuestros cursos y ellos tienen en
nosotros dos soportes en los que pueden confiar. A medida
que fuimos conociendo las historias de nuestras alumnitas,
buscamos ayudarlas, tanto con palabras como con acciones.
Siempre tratamos de dar un poco de todo lo que se nos dio,
tenemos gran cantidad de alumnitas becadas, es un granito
de arena, que significa bastante para nuestras alumnitas.

Desde que comenzamos, hace mis de un ano, llegamos
a conocer personas increibles que pasaron por vicisitudes
a causa de la pandemia, tenemos alumnas que perdieron a
sus esposos y ahora ellas son el sustento de su familia, que
pasaron por problemas de salud. Hubo un par de ocasiones
en que alguna llamé hablando de suicidio. Gracias a Dios,
mi mami siempre encontré las palabras adecuadas y supo
motivarlas, siempre poniendo como ejemplo su vida, y que se
puede luchar contra las adversidades. En este tiempo llegué
a conocer un lado de mi mami que desconocia, descubri que
no solo hace el papel de mama conmigo, lo hace con todas
sus alumnas.

Actualmente llevamos mis de diez modulos dictados, al
mes realizamos al menos dos transmisiones internacionales
con péginas del Perd, contamos con mas de 150 alumnas
tanto de Bolivia como del exterior.

Conocimos grandes historias de vida y buscamos
ayudarlas ensefidndoles a tejer ya sea como pasatiempo,
terapia o como sustento para sus hogares, demostrando que
la pandemia es una oportunidad para cambiar y mejorar,
buena parte de nuestras alumnitas peruanas y bolivianas,
tienen sus pequefios emprendimientos de tejidos, nos llena
de alegria y orgullo darles las herramientas para que sigan
adelante...
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Durante todo este tiempo, tejimos historias, tejimos
conexiones, tejimos emprendimientos y sobre todo tejimos

amor.
Pagina de Facebook:
https://www.facebook.com/romaguis
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Comprame, casera

Ericka Sejas Noriega

—Tienes miedo de la panndemia, ¢no ve? Yo, en cambio,
nunca he-stado mejor.

Le pago los cinco pesos del eucalipto y, en lugar de irme,
le pregunto:

—Por qué?

—Ahora nadie me mira raro -responde bajito, no quiere
llamar la atencién de los demads y, no sé por qué, no quiere
perder la mia. Lo logra.

Antes, ni me di cuenta de que me dijo que se llama Lucy.
Ahora, la observo atentamente.

Esuna adolescente pequefia y delgada. Por encima de su
barbijo, sus ojos parecen bolas de cristal negro en los que se
proyectan sus pensamientos. Sus cejas y pestafias son espesas,
su cabello estd peinado en una coleta que estira sus rasgos.
No tiene nada raro aparte de su voz nasal.

Es una adolescente con un abrigo de poliéster verde
como el ramo de eucalipto que carga, y con unas zapatillas
grises de planta naranja que son su porcién de universo horma
35 0 36. Es una mis de los menores trabajadores. No tiene
nada raro aparte de su nerviosismo extremo.
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Esuna adolescente parada en la interseccion de dos calles
cadticas, no sabe por donde ir: parece que no tiene dénde
llegar. Estd sola en medio de tanta gente; mis que sola, estd
extraviada, arrojada al mercado como fue arrojada al mundo.
No tiene nada raro aparte de que me sigue.

—Y ati, ¢;por qué te miran raro? —le digo mientras avan-
Zamos juntas.

Piensa, duda, contesta con un balbuceo inentendible,
esa vez a proposito. Y le dice “comprame, casera” a la mujer
que pasa por delante.

Contindo mis compras en el mercado Rodriguez, el mas
importante de La Paz. Circulo por donde mi abuelo, cuando
era nifo, se deslizaba por el rio en una batea de madera. Des-
pués el rio fue entubado y circulaban autos; ahora una nueva
masa de vendedores ambulantes, cargadores, fumigadores y
gente que dice “regalame” cuando estd de local y “regalame”
cuando estd de visitante. En el papel una linea milimétrica,
en el mapa miles de kilometros.

Me concentro en lo que me falta comprar y el dinero
que me queda. No quiero olvidar nada porque no podré
volver en una semana. Un grupo de cinco o seis unifor-
mados, de policias o militares, controlan las calles que
ingresan al mercado. Revisan el dltimo namero del carnet
para permitir, o no, atravesar su barricada al paraiso de la
oferta y la demanda.

Es viernes, dia de ochos y nueves. Pese a la restriccion,
el mercado estd lleno como siempre. Antes de las ocho de la
mafiana llegaron los menores de edad como Lucy; los muy
mayores de edad como la anciana de las velas e inciensos, aho-
ra también con poderes desinfectantes; y los indocumentados.
Ademds, la madrugada de los viernes llegan los camiones de
productores, més tarde los comerciantes de primera mano
para revender esa mercaderia a los de segunda mano. Asi se
abastecerian los demds mercados de la ciudad.
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Comienza la cuarentena, deberia pensar cémo ahorrar.
Quizi en las periferias del mercado donde los campesinos
rematan sus excedentes, pero, en lugar de ello, pienso “qué
tendra de raro”, “qué esconde”. La observo desde la fila del
pan; creo que me busca con expresion de venado en media
carretera. Sus pasos son torpes, da vueltas en su eje, anda y
desanda.

No esta perdida en la carretera que atraviesa un bosque,
sino en la selva del libre mercado. Mis libre a medida que
mads se pueda pagar por la libertad de poder transformar las
posibilidades en algo concreto. Unos compran lo que les
alcanza, otros venden lo que pueden, el resto pide lo que sea.

—iAqui! —agito mi brazo, Lucy viene—, no conoces este
lugar, ;cierto?

—FEs la primera vez que salgo.

—Si que eres rara —se me escapa y lo arreglo—, pero yo
te gano.

Se une a mi recorrido. Vende mucho. También compra
algunas cosas con sus ganancias, hasta que las sirenas de las
patrullas chillan a los compradores que es hora de irse y los
guardias municipales chillan a los vendedores que es hora
de cerrar. Un hombre de acento caribeno chilla: “no pido
por que quiera, madrecita, es por culpa de un murciélago”.

Me voy conforme de haber llenado mi carro inversamen-
te proporcional a mi bolsillo. Me preocupa que la cuarentena
se extienda. De ser asi, debo tener un plan para continuar
llenando ese carro de compras para cinco personas.

Los siguientes dias, cuando pienso en dicho plan: vender
hamburguesas o queques, pienso en la muchacha que ejecuté
el suyo. Recuerdo las cosas que Lucy me contd, imagino las
que oculto.

Me dijo que nacié en la isla Suriqui y que ni esos cuatro
kilémetros y medio, rodeados por aguas del lago Titicaca, los
conoci6 bien porque preferia quedarse en su casa. Preferia
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quedarse en su casa porque ahi su hermana le ensefiaba las
materias del colegio y jugaban hasta que su hermana menor
se escapd. Su hermana menor se escap6 para trabajar: nadie
sabia donde, ni con quién y menos en qué; por eso su madre
evité que Lucy siga el mismo camino. Evit6 que Lucy siga
el mismo camino mandindola a la ciudad porque creia que
las familias de La Paz pagaban con dinero, techo y comida.
Pagaban con dinero, techo y comida antes de la pandemia,
ahora la sefiora ya no la necesitaba y si queria quedarse
debia buscar otro trabajo para aportar con los gastos. Para
aportar con los gastos, la noche anterior, se trep6 a un arbol
de eucalipto.

Dijo mucho, excepto por qué antes la miraban raro y
ahora no, por qué tapa con el pulgar la foto de su cédula cada
vez que pasamos por una barricada. O por qué me oculté su
condicion hasta que la confronté el siguiente viernes.

Después de reconocer unas zapatillas grises de planta
naranja, subo la mirada y reconozco un abrigo verde. Subo
mads la mirada y podria jurar que Lucy sonrie al verme. Podria
jurar también que esa sonrisa desaparece cuando le digo:

—TTienes labio partido y paladar hendido ¢Cierto? —Evito
decir labio leporino, investigué que esa expresion es peyo-
rativa por su alusion a los lepéridos, una especie de liebre.

—:Cébmo sabes? —se arregla el barbijo.

No puedo decirle que gasté horas de vida en internet
para llegar a esa conclusion.

—Aqui es normal, hay varias personas que se hacen ope-
rar... y gratis —le explico donde ir, qué hacer. Sus ojos de bolas
de cristal, a los que ahora rodean unas pestafas revueltas, y
mads arriba unas cejas definidas, muestran su brillo acuoso.

—Harto le he dicho a mi mama que me lleve al doctor
—ese brillo se vuelve acerado—, pero no queria, vergiiennza
siempre le daba.

—Ahora puedes ir td sola.
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Lucy no responde, se sienta en una grada, habla para si
misma.

—DMe ponia todo tipo de hierbas y puedo comer mejor,
pero sigue bien feo. Es que ella no queria que nadie sepa,
porque van a pensar que somos kennchas. Igualito nomas
todos saben, y dice que por eso mi papa nos abanndono a los
dias que yo naci. Y esto —apunta al tercio inferior de su rostro,
habla con seguridad, con rabia—, dice que fue su culpa, le
pegaba bien harto a mi mamd cuando estaba esperainndome.

Sus manos aprietan tanto su ramo de eucalipto que ese
olor la apacigua.

Mientras subimos las calles con la radiacién solar en
los ojos y el di6éxido de carbono en la nariz, le explico mis
flamantes conocimientos médicos. Para ella, escucharme
es tan irreal como para mi escucharla decir: Ojald puedan
operarme y desaparecer el kencherio.

Lucy piensa que su familia tiene una maldicién: su abuelo
materno, al que no conocid, era igual.

—Nadie queria acercarse, decian que daba mala suerte.
A lo mejor por eso, se arrojo al lago desde su balsa, (o serd
que estaba muy borracho? No sé yo, solo sé que varias veces
pennsé hacer lo mismo.

En sus ojos de bolas de cristal veo la historia que carga
sobre sus hombros estrechos, una historia que, si bien pesa
como todas, también la define. Habia sido arrojada al mundo,
pero habia decidido quedarse en €l; quiza solo seguia petrifi-
cada a orillas del lago metafisico, quiza sabia que saltar o no
saltar, era la verdadera cuestiéon. La fe no alcanza cuando el
contrato social ora: “Como te ven te tratan...” y en aras de
una belleza criminal se justifica como consecuencia logica la
clausula: “...si te ven mal te maltratan”.

Ahora nadie la ve mal. Pero aun tiene debajo de su es-
cudo descartable unos labios sellados pese a que no puede ni
cerrarlos, la voz muda pese a que retumba por su agudeza.
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Su vida tiene mds capas que las polleras que ya no usa por-
que la sefiora para la que trabaja no quiere. En su pueblo la
insultaban “cara de pescado”; de ser pez, nadaria contra la
corriente.

—Al prinncipio no me dejaba salir de la casa —refirién-
dose a su madre—, después yo ya no queria. Preferia hacerme
pegar a ayudar en la cosecha.

—¢Y qué hacias encerrada?

—iQué no hacia! Cocinaba, lavaba, limpiaba, era nifie-
ra... igualito nomds que en la casa de la sefiora, pero era mejor
cuidar a mi hermanita. Su padre también la abanndond, no
porque estuviera hecha nada, es bien bonita. Por eso se ech6
a perder. Apareci6 con harta plata, mi mama feliz le recibié
todo y la volvié a mandar con los hombres.

—Hablas mucho con tu mama?

—La llamo una vez a la semana, ella llama cuanndo hay
que cobrar. Lo que gano con esto, no le digo a nadie. Ya no
quiero ser sirviennta toda mi vida. Me lo guardo la mayoria
y compro alguito para que no frieguen.

Las patrullas y los guardias municipales comienzan a
chillar. El hombre de acento caribefo, apostado en la salida
del mercado, también.

Pasa otra semana en la que mientras pienso en mi plan:
Vender barbijos o mdscaras de acetato; la recuerdo. Realizo
otra investigacion.

Apenas la veo, le comento las ventajas del “aceite de eu-
calipto” y su fécil preparacién. Lucy escucha atenta. En sus
o0jos, ahora delineados, se abre un mundo de posibilidades
y compra en la misma cuadra: cincuenta envases pequeios,
dos litros de aceite a granel y cinco bolivianos de etiquetas
adhesivas.

—Ya no me da tanta vergiiennza hablar ni que me vean.

—¢Y la calle?

—Solo me da miedo perderme, o los ladrones.
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—¢Por qué yo no te doy miedo?

—No ve me pregunntaste “;cémo estds?”. Por eso pues.

Mis alla de su condicion, la marcé su crianza. Debia ser
protegida porque su labio no se terminé de unir en la gesta-
cién. Debia ser escondida porque la descrinarian. Debia ser
condenada porque es comodo invisibilizar a los marginados,
cerrar los ojos, girar la cabeza en el peor de los casos. Pero
los marginados incluso de las calles siguen ahi, en cualquier
casa de vecino. Los marginados de la vida no tienen nece-
sariamente un labio partido, pueden tener las piernas am-
putadas, la mente disociada o el alma rota. Los marginados
que soportan las miradas de soslayo, que provocan codazos
al pasar, que interrumpen conversaciones con incémodos
silencios y que aguantan las burlas. “Lo peor son las burlas”,
me asegur6 Lucy.

La cuarentena se extiende a cincuenta dias en los que
no me decido por ejecutar ningdn plan. Lucy, en cambio,
se adapta y sobrevive. Cada viernes tiene mds productos a
la venta, apenas maniobra su carrito ambulante, por lo que
pasamos menos tiempo juntas.

El dltimo viernes de la cuarentena, me pregunta jugue-
tona:

—¢Ya decidiste qué vas a vender?

—No. Ya para qué a estas alturas, supongo que volveré
alo de antes. (Y td?

—Estoy vista a compartir un puesto. La gennte estd
buscando ¢’uwa para desinnfectar, en mi pueblo hay harto.

Nos despedimos sabiendo que podria ser la dltima vez
que nos veriamos. ¢(No todas las despedidas son asi? La vi
alejarse con su carrito lleno de varios tipos de aceite, alcohol
y hierbas. La vi fundirse en un ecosistema del que es parte:
ya no se oculta detrds de paredes fisicas o de su abstraccion,
porque, ahora, nadie la mira raro.
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Sobrevivimos

Colectivo Hormigon Armado’

"Tenis livianos para caminar todo el dia, un buzo para estar
comodos, chaleco para llevar los cepillos, la infaltable gorra
para protegernos del sol y el pasamontafias para cubrirnos
el rostro. Asi nos vestimos los lustracalzados o lustras, como
nos conocen.

Nos cubrimos el rostro para proteger nuestra identidad
por los efectos de la discriminacion en la ciudad de La Paz,
en la leca, como llamamos a la calle, conocemos a nuestra
familia y aprendemos a ser solidarios. Cuando uno menos
tiene, mas solidario es.

Lustrando calzados no se puede mantener a una familia,
pero es un gran apoyo. La mayoria de los Justras somos j6-
venes y, como cualquiera, queremos mejores dias y mayores
ingresos, por eso hacemos el esfuerzo de estudiar y salir
adelante. En nuestro caso escogemos carreras cortas, de
dos a tres afios, para no tener que gastar mucho dinero en

1 Texto colectivo presentado por Vladimir Fernando Gonza Mamani,
presidente de Hormigén Armado, con el apoyo de Inti T. Rioja
Guzman (redaccion) y Julia Sonco Suri (edicién).
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ese proceso; lastimosamente la universidad es algo lejano.
"Tenemos personas mayores de 60 afios que no han podido
conseguir otros trabajos.

La mayoria de nosotros vivimos en casas o cuartos de
alquiler, en las laderas de La Paz o en El Alto. Por la mana-
na bajamos a la urbe pacefa y en la tarde nos subimos. En
estos dltimos afios, con el proyecto de la vivienda solidaria,
un grupo de 101 compaifieros hemos adquirido una vivienda
propia. Para quienes hemos vivido en la calle ha sido un cam-
bio trascendental. Otro grupo sigue viviendo donde puede,
por la noche duerme en cajeros de los bancos y en el dia
salen a lustrar. Un Justra, por dia, ganaba —si era una buena
jornada— unos 80 o 120 bolivianos por 12 horas de trabajo.
Usualmente, los lunes son los mejores y ya los viernes se lo-
gran unos 70 pesos. Tenemos una organizacién desde donde
generamos conciencia acerca de nuestra realidad.

El Colectivo Hormigén Armado se organiza junto con
otros colectivos, como los limpiaparabrisas, nifios adoles-
centes trabajadores (NATS), madres solteras que atravesaron
procesos de violencia y vendedores de chicles. El Colectivo
tiene su origen en la fundacién que lleva el mismo nombre
y estd a cargo de la familia Villalobos. Para la gestién 2018-
2021, la organizacion esta dirigida por los lustras.

Elnombre del Hormigén Armado proviene de su simbo-
logia: el hormigén retiene el cauce de los rios, protege a una
zona; el armado es algo concreto y duro, s6lido. Nosotros
somos asi, duros, no nos dejamos rebasar por nada, entre
NOSOtros NOs apoyamos.

Antes de ser una organizacion ya éramos una familia. En-
tre todos creamos una extensa red de solidaridad, si caemos
tratamos de alzarnos, no nos dejamos. El logo es una hormiga
porque trabajamos unidos, todos para uno y uno para todos.

En 2018, después de 15 afios de fundacién y atrave-
sar diversos cursos de liderazgo, decidimos emprender,
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aprender y participar politicamente. Por eso, el Colectivo
tiene una mesa directiva, estatutos, elecciones; contamos
con personeria juridica; mujeres y hombres participamos
en igualdad, estamos aprendiendo a presentarnos a institu-
cionesy a la sociedad, por eso tenemos hojas membretadas,
sellos y pdgina en las redes sociales. Al asumir la directiva,
las bases nos manifestaron la necesidad de trabajar en la
inserci6n laboral, ayudar a las y los nifios, fortalecer em-
prendimientos, entre otros.

Hace anos, nadie podria imaginarse que estos elementos
nos ayudarian mucho ante lo que venia. Les explico cémo.

“Estamos muertos” fue lo que dijimos cuando se declaré
la cuarentena en 2020. Nos tomé por sorpresa y realmente fue
muy malo. Un lider de la calle sabe que se almuerza por cinco
bolivianos en un buen lugar, en un mercado; pero cuando
lleg6 el momento catastréfico del cierre de todo, no tenia-
mos nada; los que vivimos al dfa no tenfamos donde comer o
alguna posibilidad de generar ingresos. Nos comunicibamos
por celular y sabiamos que habia situaciones muy graves.

Lo desesperante era no poder movernos, porque sabia-
mos que muchos la estaban pasando mal. Cuando sali6 la
disposicion para las salidas por los numeros de carnet, desde
El Alto ibamos a pie a buscar viveres donados, nos distribuia-
mos por zonas para ir a dejar a las diferentes familias. Con
algunos recursos, ibamos a comprar verdura a El Alto, a las
tres de la mafiana; aprovechibamos para comprar (viveres)
para las personas en situacion de calle. Yo me tuve que lle-
var a un compaiiero a mi casa, lo encontré en la calle. Ellos
estaban mds jodidos que nosotros.

Con el pasar del tiempo nos quedamos sin fondos para
pagar nuestros alquileres; esto trajo serias consecuencias:
nos empezamos a juntar en cuartos, que es lo que podiamos
pagar; pero, aun asi, no tenfamos qué comer y los contagios
entre nosotros se dispararon.
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Por ejemplo, el lustra Manuel MC (su nombre artis-
tico) contrajo la enfermedad, terminé hospitalizado; pero
la musica le ayudé a salir adelante. Cuando estaba en un
momento horrible, empezé a cantar a los enfermos, al
personal médico e incluso compuso una cancién con su
companero de cuarto. La musica lo abrazé fuerte en el
hospital, el hip hop siempre lo acompaiia. La canciéon que
compuso se llama 7odo pasa. Su parte favorita dice: “todo
pasard, todo un recuerdo sera”.

La cantaban en todas las salas que podian para apoyar a
los demads pacientes. La cancién habla del dolor, de la mala
situacion, de la fe que ayuda a pensar que todo va a pasar y
que el momento no durard para siempre. El piensa que la vida
tiene tiempos. Nos dice siempre que hay tiempo de llorar,
de sufrir, de reir, de luchar y de ganar.

El me cont6 que cuando la gente escuchaba la cancidn,
los familiares, el personal, las enfermeras, le decian: “Manuel,
tienes talento, tienes que salir adelante. Dios te bendiga”, y le
regalaban muchos aplausos a él y a su compaiiero de cuarto.
Sali6 adelante e hizo una recaudacion de fondos mediante
un concierto digital para no abandonar a sus compaiieros.

No logramos alcanzar ninguna de nuestras metas ese afo.
¢Como lograr algo si no podiamos conseguir un barbijo, ni
alcohol, ni bioseguridad? Si compribamos un barbijo, no
comprabamos pan. Era la vida o el hambre. Afortunadamente
nos ayudamos entre nosotros, fomentamos los intercambios.
Deciamos: “yo tengo chufo, ¢quién quiere?”, nos comunici-
bamos en base a la solidaridad. Recuerdo que nos deciamos:
“yo tengo esto, yo lo otro”.

Cuando se empezaron a levantar las medidas de restric-
cién, nos empezamos a buscar. Fuimos a los albergues a ver
donde estaban los amigos. Afortunadamente habia personas
que decian: “;qué serd de los Justras y el colectivo!”. Nos
empezaron a llegar donaciones de universidades, personas
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e instituciones y con eso haciamos canastones. La fundacién
Hormigén Armado fue fundamental. Una extensa red de
apoyo nos salvo; se puso a prueba nuestra solidaridad.

Doiia Angela me dijo que el canastén que armamos le
lleg6 en el peor momento de todo. Aquellas noches, ella ce-
naba arroz con leche o pan duro con sus tres hijas y su esposo
que necesitaba una operacion de coxis. Ella fue desalojada
de la casa donde vivia en plena pandemia porque debia dos
meses de alquiler. Toda su familia fue a parar a la sala de su
suegra. Hasta ahora sigue ahi. Después de que su esposo
fue operado y que su hija salié del hospital por neumonta,
lo que dofa Angela hizo para salir adelante fue lavar ropa,
pero dice que se ha vuelto tan mal pagado, porque hay tan-
tas personas buscando trabajo, que los precios han bajado.
Sobre todo, ella encuentra fuerza mirando a sus hijas y dice
que una mente positiva es fundamental para no afectar a las
nifias en situaciones como esta.

Como dice dofia Angela, los ingresos por jornada de
trabajo bajaron. Cuando se levanté la cuarentena, las per-
sonas no querian mantener contacto con otros, y ahora se
percibe mds o menos 50 bolivianos por 12 horas de trabajo.
La situacion era desesperante. Muchos enfermamos y se
complicaron las cosas, perdimos a 10 compaifieros a causa
del COVID-19.

Nos dimos cuenta de que la situacion se iba a alargar, asi
que dijimos: “a organizarse”. Decidimos empezar a dar res-
puestas. Algunas de ellas tienen que ver con vender nuestros
productos, como el periddico de los lustras, o nuestras pos-
tales; también empez6 la incursion en Laja Pizza y el Lustra
Gourmet que promueve la participacion de sefioras que ahora
se estan dedicando a eso, empezamos a hacer musica y grabar
un disco de hip hop; recientemente hacemos mermeladas.
"Todo esto lo dirigimos con la fundacién. El emprender y la
solidaridad fueron nuestras primeras apuestas.
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Los emprendimientos que tenemos queremos hacerlos
conocer a nivel Bolivia, y primero en la ciudad de La Paz.
Queremos dar el ejemplo. Queremos enseiiar a otros colecti-
vos a como salir adelante. Seria lindo que en otros paises nos
vean y nos apoyen. Queremos que la gente vea que podemos
hacer grandes cosas, estamos aprovechando para cambiar esa
mentalidad en la sociedad que nos discrimina. La fundacién
estd en Segiiencoma. Desde ahi se organiza la venta de peri6-
dicos, postales y otros; ahi también esta Laja Pizza, los precios
son muy accesibles y todo se promociona por redes sociales.

Y con todo esto, nos dimos cuenta de que se necesita
conseguir cosas, tenfamos problemas con la falta de identi-
ficacion y el riesgo de no poder ingresar a un hospital, con-
seguir barbijos, entre otros. Asi que llegé el tiempo de dar
un paso adelante: nos animamos a participar politicamente
—no partidariamente— y hacer incidencia en el Gobierno.
No sabfamos cémo hablar u organizar una reunién con una
autoridad, pero la calle te da astucia y viveza. Sabiamos que
no iba a ser ficil. Si antes tenfamos complicaciones, ahora
peor. Pero si queriamos cambiar nuestra situacién y mostrarle
a la sociedad lo que valemos, tenfamos que movernos.

Creemos que participar politicamente es una via para
hacer valer nuestros derechos. Entonces, estamos haciendo
conocer a la sociedad que este Colectivo esta creciendo, or-
ganizado por los mismos /ustras, por los limpiaparabrisas, las
sefloras maltratadas, y que nuestro objetivo es lograr grandes
€Osas con poco.

Empezamos mandado 70 cartas, pero nadie nos res-
pondié. Hasta que un dia aparecié un amigo y nos apoyé
a conseguir audiencias. Hemos tenido ya reuniones con el
Ministro de Gobierno, con la Ministra de Trabajo, Empleo
y Prevision Social, con el Ministerio de Educacion, el SEGIP,
la Direccion de Juventudes, la Direccion de Nifez, Adoles-
cencia y Adultos Mayores.
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Hemos gestionado con el ministro de Gobierno la do-
nacién de dos mil barbijos, con el SEGIP carnets para 50
indocumentados, con el Ministerio de Educacién nos cer-
tificaremos en competencias para obtener un empleo, nos
estamos inscribiendo al Programa de Apoyo al Empleo, nos
encaminamos a la firma de convenios y otros.

Reunirnos con los ministros ha sido algo fundamental,
cada reunién aprendemos mads y a las autoridades les com-
partimos como es nuestra realidad. Desde los liderazgos que
vivimos en la calle transmitimos lo que uno ha vivido y a lo
que estamos expuestos. Sabemos como administrar el dinero,
como comer lo mds econémico posible, como sobrevivir.
Podemos ensefiar como trabajar con jévenes y nifnos de la
calle y, principalmente, concientizar.

También hemos decidido aprovechar que la gente esta
en sus casas con Internet, por eso estamos haciendo un video
musical para contar la historia de vida de uno de nuestros
amigos que muri6 durante la pandemia, para llegar al corazén
de las personas y generar conciencia.

"Todas estas acciones nos han servido para dar respuesta
a la pandemia. En cada una de ellas mostramos un poco de
lo que somos, ya éramos un Hormigén Armado antes del
COVID-19 y lo seguiremos siendo al terminar.
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En el silencio de nuestras almas

Ronald Beltran Marcani

El afin desordenado de poseer riquezas se hace fugaz, ya no
cobra sentido cuando miramos con los ojos de nuestro corazon.

La paupérrima situacién que dibujamos en nuestra mente
es solo una apariencia de lo que en realidad somos capaces,
incluso en momentos dificiles.

“Heydan!”, se escuch6 una voz que venia de la parte tra-
sera de patio. Era el grito de mam4, me llamaba para ayudarla
sacar la mesita con la que saldria a vender los rellenos que,
entre discusiones, risas y decepciones aprendimos a hacer-
los, pero al final quedaron muy bien, y hoy se venden como
pan caliente. El reloj marca las 7:30 de la mafiana y ella, con
una manta desgastada, con los zapatos envejecidos por los
afos y con un buzo casi nuevo, se ve ansiosa por ir a vender
el producto; al mirarla a los ojos, llego a verla perdida en la
felicidad del momento, y ain recuerdo cémo comenzé todo.

Mami, a la misma hora, las 7:30, quizd en un panorama
mds cambiado, mds libre solia salir de casa rumbo a trabajar,
un trabajo sin aspiraciones de crecer, la causa la desconoz-
co, quizd por el trauma que llevé cuando vivia con la figura
aparentemente paternal que jamds tuve en mi vida, o tal vez
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por la costumbre que traia desde el origen de sus raices; un
centro minero aislado de la sociedad, el cual no le permitia
desenvolverse en su totalidad. Es evidente que las personas
de provincia llevan esa caracteristica peculiar desde su naci-
miento; ella trabajaba en un puesto de comidas como ayu-
dante. En mi caso, terminaba de hacerme independiente, un
estudiante sofiador perdido, mis hermanos perdidos e igual
acostumbrados a la rutina de siempre, escuela y juegos; nunca
nos dimos cuenta de lo que nos faltaba hasta que la vida nos
dio solo una opcién.

Yo escapé de casa por evitar esa miseria en la que vi-
viamos. El hacerme independiente por mi edad solo era
una excusa bien disimulada que funcionaba, sin ver la gran
responsabilidad que la misma conlleva. Un solo cuarto de
3 x 6 era el que nos albergaba; servia de dormitorio, sala,
comedor y, al lado, una cocina improvisada con un techo
de lona de carpa, en un lote con un muro de adobe que ya
estaba pasando por sus ultimos esfuerzos para mantenerse
en pie. Una que otra vez intentaba negar la situacion en la
que vivia, fingiendo tener riquezas, riquezas falsas delante
de los compaifieros de la universidad para quedar bien. En
sintesis, negué mi realidad sin medir las consecuencias que
en un futuro esta traeria consigo, simplemente me limité a
no pensar en eso, y solo vivia de la satisfaccion mentirosa del
momento. La mentira es como adicta de tiempo. Sea como
fuere, al fin logré escapar de ese entorno, o en ese momento
eso crei.

El afio 2020 llegé y sorpresivamente frené a todos. Es-
cuchdbamos rumores, habia sospechas, pero hicimos oidos
sordos y mirada ciega a lo que marcaria nuestra generacién
en eterno recuerdo temido. A lo lejos, es invisible, no lo po-
demos percibir, nos susurra al oido, pero no lo escuchamos,
se manifiesta en almas desprendidas de sus cuerpos, y no lo
queremos ver, hasta que llega a nuestro ser.
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El susurro se convirti6 en grito, los hogares cerraron sus
puertas, ahora ya no volamos libres, el alimento se ha limitado
y la libertad indirectamente se ha truncado, el fantasma que
crefamos lejos llegd, es temido por las noches y atin mds por
los dias, cada vez estd mds cerca, no lo vemos, pero aqui estd.

"Trajo dolor, angustia, desesperacion, pero dentro de estas
muchos conocimos nuestras fortalezas, y por estas hoy ain
estamos aqui.

"Tuve que dejar mi independencia, tragarme mi orgulloy
volver al mismo lugar del que un dia quise escapar con ansias.
Los trabajos se habian cerrado y yo no era la excepcion, la si-
tuacion no ameritaba otra cosa mas que respetar mi realidad.

Entre tantas vivencias de sufrimientos, lo menos que po-
diamos hacer era alimentar ese sentimiento. Nunca pensamos
que un texto que muchos tenemos en la mano, que hasta el
mismo mendigo que cada dia sale a conseguir la comida del
dia lo tiene, cambiaria nuestra manera de ver la realidad del
mundo entero que se ahogaba en la pandemia.

No me refiero a que no sufri, pero rescato lo bueno del
momento; entre tanta tragedia, una moneda de 20 centavos
fue la armadura que necesitaba para ver mas alld del con-
texto en el que vivia el mundo, el texto que lleva en la parte
posterior fue la clave para no terminar de morir en vida: “LA
UNION HACE LA FUERZA”.

Aun seguimos encerrados, y ain pasamos hambre, ain
estamos en busca de mejores condiciones de vida, pero le
dimos significado a este mensaje.

A principio no fue facil aceptar la realidad, menos en la
condicién en la que vivimos, que ya describia las intenciones
de no permanecer mas en el lugar donde naci. En una esquina
habia un montén de ladrillos que seguramente en el pasado
lo adquirieron para sustituir al viejo muro de adobe, pero
jamis lo hicieron, vendiendo falsas ilusiones a los integran-
tes de la familia, agarré uno de esos ladrillos y me dije: “por
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qué no hacerlo ahora que no estamos haciendo nada, quiza
en esto podamos despejar la mente y dejar de pensar en los
problemas que pasibamos”.

Sin decirle a nadie y en silencio, compre el material
faltante, que no era mucho, porque la arena también la te-
niamos hace rato y sin uso. Aunque la reaccién de mama no
era la que yo esperaba, ni bien le informé de mis planes de
sustituir el muro viejo, sabia que dentro de ella habia una
satisfaccion que no la queria sacar. En esta situacion solo se
podia pensar en comida, pero por qué no regalar también un
momento de alegria, y la manera creo que era la indicada.
Siempre fui bueno aprendiendo cosas con solo mirar, y lleg6
la hora de ponerlo en prictica. Al principio comencé solo, me
puse la ropa mis vieja que encontré y empecé a derrumbar
el muro, lo que fue bastante sencillo. Como todo joven, si
tuve momentos de furia cuando veifa que nadie me ayudaba,
recuerdo que mentalmente se me escapaba una que otra
groseria y, por qué no, una maldicion.

Casi por despedir el dia, yo también despedia el viejo
muro, cansado, un poco enojado, pero al final satisfecho. El
método funcioné. Casi todo el dia me olvidé de lo que sucedia
fuera de mi jurisdiccién. Mamad ya tenia el agua caliente que
necesitaba para lavarme, pues parecia una momia saliendo
de alguna tumba de Egipto por el polvo que el adobe des-
prendié. Con el mal humor que llevaba por el cansancio del
dia, el detalle de mamad no fue tan valorado, pero me sirvié.
Muchos pasamos en alto la ayuda de nuestros padres por
mds pequefia que sea, y no nos damos cuenta hasta que nos
hace falta. Lo mismo me pasé cuando pretendia hacerme
independiente; siendo sinceros, me hizo mucha falta mama.

"Tomé el agua, la mezclé con agua fria, un poco de cham-
pa y la momia de hacia cinco minutos se convirtié en una
majita, me meti a la cama compartida de dos pisos en la que
soliamos dormir mis hermanos y yo. Se apagé la luz.
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Junto con la oscuridad de la noche, el temor era eviden-
te, la duda se hacia presente, y el miedo penetraba como
una espada de doble filo en las cavernas de mi mente. ;Qué
pasaria si uno de nosotros se contagia?, ¢acaso deberiamos
armar una carpa afuera para aislarlo?, ¢y el frio, el calor,
las lluvias? Compartir el tnico cuarto que tenfamos era la
unica opcidn, esto nos condenaria a que en tan poco espacio
se aplicara la ley del embudo, la que manda que por uno
pagan todos, y si se corria con la suerte de que uno fuera
asintomidtico, ¢qué pasaria con los gastos de los que no? El
dinero en estos momentos es indiferente en especial con
nosotros, el aparato productivo se ha paralizado a nivel mun-
dial, truncando muchos ingresos familiares esenciales para
nuestra subsistencia, engordando esta lista se encuentra mi
familia. En un momento llegué a pensar que si un miembro
de mi familia llega a contagiarse, tenemos solo la opcion de
conseguir directo para los gastos funerarios, es mucho mds
econdémico que iniciar un tratamiento de esta escala. Los
pobres estamos condenados a pagar un precio muy alto al
intentar salvar una vida, y ante la complejidad de esta tarea,
optamos por renunciar a ella.

A pesar de ello, todo estuvo en estado mental, porque
ni bien me ponia a pensar en el muro que tenia afuera por
empezar, la preocupacion por la pandemia desaparecia, y
la noche que parecia larga al pensar en la situacion, paso
rapido.

Desayuné el limitado desayuno que teniamos, y me puse
manos a la obra. Encontré sentido a cada ladrillo que ponia,
cuando en el patio vefa a mis hermanos mirarme trabajar
con los ojos brillando, su alegria se reflejaba y al parecer
la pandemia desapareci6 para ellos, y por qué no decir que
también para mi. Grande fue mi sorpresa cuando mama se
sumo a la construccion, aunque por la susceptibilidad de que
no lo hiciera como a mi me gustaba le encomendaba tareas
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faciles. Mis hermanos menores también se pusieron a ayudar,
pasando ladrillos, o ayudando a mama. La rutina duré como
una semana por la falta de experiencia que teniamos con el
armado de un muro. Mamd sentada en una piedra saliente
del suelo irregular, solia pijchar coca mientras me miraba,
dindome uno que otro consejo y contindome planes a fu-
turo para ampliar la obra. Sofar no costaba nada. Una que
otra vez salpicaba el cemento a la coca y a su rostro, y en
lugar de cambiar de actitud nos limitamos a ahogarnos en
carcajadas. Lo mismo sucedi6 cuando resbalé del armazén
improvisado de un turril y una tabla para llegar a las partes
mads altas de la pared, el dolor se sentia, pero las carcajadas
sirvieron de anestesia.

No construimos un muro, construimos momentos,
construimos suefios y, lo mas importante, construimos una
pared a los problemas que se vivian afuera; fortalecimos ese
lazo familiar que por el momento ya parecia nulo. Cada la-
drillo represento la fortaleza de lo que como familia somos
capaces, y que la unidad nos hard fuertes como el muro que
levantamos, y al fin entendimos que las batallas ganadas
son las que no dejamos de luchar. Las batallas ganadas en el
silencio de nuestras almas nos hicieron ver que el miedo no
nos limitd, sino que nos desperto.

Después de concluir el muro, al que bauticé como el
muro de la fortaleza familiar, y cuando la situacién ya marcaba
luz verde a los emprendimientos, decidimos vender relle-
nos, aunque fue largo el camino para llegar a la consistencia
correcta. Quiza es poco, pero mama hasta el momento ya
no depende de otra persona para generar dinero, y se cansa
menos, pues también la ayudo una que otra vez. Sin duda,
el significado que les damos a las cosas suele dar el mismo
resultado con que las interpretamos: la moneda de 20 cen-
tavos llevaba un significado que nos ayud6 a casi pasar sin
percibir la tragedia que se vive a nivel mundial; la unién
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familiar dio fuerza moral a nuestra manera de pensar y a la
situacién que viviamos.

“Heydan, apurate!”, vuelve a gritar mama, pues ya se
hizo tarde y debo ayudarla de nuevo a sacar la mesa de la
venta. Los ojos de mi madre y de mis hermanos reflejan
alegria, quiza una alegria incipiente, pero al final alegria, y
solo por ese detalle puedo dar testimonio de que no todo
estd perdido.
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Del miedo a la fortaleza

Omar Candia Quispe

Mi nombre es Julidn. Tengo 12 afios. Esta historia empez6
en marzo de 2020, no recuerdo el dia, solo sé que el virus del
COVID-19 lleg6 a Bolivia. En ese tiempo mi madre compré
una casita y nos llenamos de deudas. Ella iba a su trabajo y
yo a la escuela, ambos tenfamos miedo porque ya se habian
reportado los primeros casos.

Un miércoles del mes de marzo habia reunién de padres
de familia en mi colegio, fue el dltimo dia que fui a clases
presenciales y que vi a mis compafieros de curso, nos dijeron
que pasariamos clases virtuales desde ese dia.

Sin clases senti como que comenzaba un paraiso para
mi. A los pocos dias, cuando termind la primera cuarentena
rigida y mi mama en ese tiempo aun tenia trabajo y lo hacia
en horario continuo; el dinero que ganaba nos ayudaba a
pagar las deudas.

Con tantas horas libres, yo empecé a jugar Free Fire y
Call of Duty Mobile; era una forma de matar el aburrimiento
y al igual que pas6 con mis compaieros, nuestras vidas se
resumieron al celular, empecé a darme cuenta que esos jue-
gos nos volvian adictos al punto de robar dinero a nuestras
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alcancias para comprar “diamantes” y “monedas” de COD
Mobile.

En ese entonces mi vecino se colgaba de nuestro wifi y
con su pandilla se quedaban muchas horas en la calle a jugar
Free Fire gritando groserias, molestando al barrio entero.
Lo que me disgustaba era que a la hora de mi lectura hacian
mucho ruido, tal era la adiccién de mi vecino que le robaba
dinero a su mamd porque tenia los trajes de ropa mds caros
de la tienda del juego.

Yo me divertia mucho cuando les apagaba el wifi en plena
partida porque gritaban en coro de forma graciosa, y ala vez
era molestoso hasta que cambiamos nuestra contrasefia. Era
el tiempo en que el Gobierno determiné una cuarentena
rigida indefinida.

Viviamos con miedo a enfermarnos, pero no descuiddba-
mos las medidas de seguridad hasta que lleg6 junio y pusieron
fin a la cuarentena rigida y determinaron una cuarentena
flexible en que la gente podia salir a tomar un respiro de
tanto encierro hasta las cuatro de la tarde.

En mi colegio se activaron las clases virtuales. Lo malo es
que estas eran por WhatsApp y yo no entendia nada, aparte
de que mandaban videos dificiles de comprender, hasta que
mi mama empez6 a ensefiarme todo lo que sabia de literatura
y de matemadtica; decia que eran las materias mds importantes.

Un dia todo cambié.

El paraiso en el que vivia se convirti6é en pesadilla. Una
tarde llegé mi mama del trabajo y cuando yo quise abrazarla
me dijo que uno de sus compaiieros de trabajo estaba con
COVID-19. Ella tomé un bafio porque asi eran las recomen-
daciones de bioseguridad.

Mi hermana y mi tia enfermaron también con COVID-19
en Cochabamba, estibamos preocupados porque creimos que
se iban a morir. Sin embargo, ambas vencieron la enferme-
dad, una en casa y la otra en el hospital.
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A finales de agosto e inicios de septiembre me enfermé
con una fuerte tos, me dolia la garganta y pensé que tenia
el virus.

No presentaba sintomas, solo era tos, y ahi cometi un
primer gran error: busqué los sintomas del COVID-19 en
You'Tube y quedé traumado porque explicaba que a un en-
fermo se le tapan los pulmones hasta no poder respirar en
el sexto dia de contagio.

Pasaron siete dias desde que enfermé, nada podia sanar
mi tos hasta que escuché a una sefiora decir que cuando tenia
un resfrio, tomaba una cucharilla de alcohol puro y para la
mafiana siguiente ya estaba curada.

Mi mamd me prohibié hacer tal cosa, que sonaba como
locura, pero para mi era una esperanza y una noche, como
de costumbre, estaba con mi mascarilla y me tocaba servir el
té, decidi cometer esa locura y agarré una botella de alcohol
macerado con hierbas que tenia de mi abuelo y, sin pensarlo
dos veces, agarré una cuchara y la llené por completo y me
la tomé.

Me ardia la garganta, pero al dia siguiente desperté mejor
y cada dia iba mejorando hasta que sané a finales de octubre.

Yo queria estar con mi mamd, tenfa miedo de que una de
las tantas tardes que pasamos juntos fuese la dltima porque el
virus estaba matando a mucha gente. Asi informaban todos
los medios de comunicacién y nos quedidbamos en nuestra
terraza a mirar la tele, disfruté cada segundo con mi mama
y mi mascota.

Volviendo a junio y julio, yo dejé de pasar clases por-
que no entendia nada. No iba a haber reprobacién escolar,
dijeron los del Gobierno, y todos los nifios celebramos a
escondidas.

Tomaba como pérdida de tiempo las clases porque
empecé a estudiar inglés de forma particular y me divertia
mucho aprendiendo porque la teacher era estricta y ensefiaba
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mil veces mejor que mis profesores de colegio, pasibamos
clases por Google Meety rara vez por llamada de WhatsApp.

Con mis amigos, a veces recordibamos las clases
presenciales de 2019, antes de la pandemia. Los viernes
comiamos una pizza con un refresco a la salida de clases,
esos momentos aun los extrafio porque nos divertiamos
contando chistes.

Ya para septiembre dejé el inglés porque ya no habia
dinero y tenfamos que irnos de viaje a Cochabamba, pero
nos retrasaron las elecciones presidenciales.

Mi mami voté por Luis Arce Catacora, decia que votar
por otro candidato era prolongar la crisis social. Por suerte
gano el MAS, aunque después de unos meses mi mama se
quedd sin trabajo.

Cuando posesionaron a Luis Arce, el pais celebrd, dias
después posesionaron a los ministros. Para el mes de noviem-
bre yo asistia a talleres de guitarra con mis amigos del barrio
con los que me crié la mayor parte de mi vida.

Un dia, Anita, la seflora que me cuidaba de pequeiio,
me invitd a su casa a ver peliculas con sus hijos que eran mis
amiguitos y me dijo que lleve dos peliculas a disco, escogi-
mos las més divertidas, reimos y jugamos hasta que lleg6é mi
mamd, yo estaba sorprendido porque llegé una hora antes.

La vi triste, no sabia qué habia pasado. Me dijo: “Juli
vamonos”. Yo tenia mucho miedo por lo que pasaria y pensé
que se irfa de viaje por trabajo, sin mi.

Le pregunté qué habia pasado y me dijo que le habian
entregado su carta de despido y yo, sin saber qué es eso, le
pregunté que es un memorandum y me respondié con un
grito que la despidieron. Yo me senti mal porque faltaba poco
para pagar nuestras deudas.

Y ahi empez6 otra pesadilla.

Nuestra crisis econémica fue empeorando, aunque po-
diamos vivir del sueldo que le pagarian por sus vacaciones;
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nos fuimos a Cochabamba para Navidad, queriamos viajar
el 18 de diciembre, pero por la demora al sacar permiso en
la Defensoria de la Nifiez, tuvimos que retrasar nuestro viaje
parael 21.

Desde que tengo uso de razén, mi madre pasaba apuros
por el permiso de viaje, porque debia explicar una y otra vez
que mi padre se habia ido, que éramos solo los dos.

Le decia a mi mama: “por lo menos no estamos enfermos
y seguimos vivos”. Queria levantarle el animo, pero ambos
cafamos en una depresién al punto que empezamos a planear
qué harfamos si nos enfermibamos de COVID-19 o uno de
los dos llegase a morir.

Era inevitable escuchar y ver los medios de comunica-
cién. En las noticias nos decian la cantidad de nuevos con-
tagios y muertes era literalmente como si nos dijeran que
ibamos a morir.

Solo el hecho de pensarlo me ponia triste porque sabia
que podia ser una realidad, sabia que mi mama ni tendria una
terapia intensiva si no tenemos ni seguro médico.

El dia de nuestro viaje junto a nuestra mascota fue de
mucha alegria y aunque la flota no era lo que yo esperaba,
ya que tenia los asientos sucios y en mal estado, celebramos
el reencuentro con mis abuelos y tios.

En Cochabamba estibamos con mi mamd y mi abuela,
mi abuelo llena crucigramas y también se la pasaba leyendo
todo el dia. Después de Ano Nuevo retornamos a La Paz.

Al dia siguiente, mi mama desesperadamente se puso a
buscar trabajo. Pensamos en abrir una tienda de abarrotes en
mi casa, pero en mi calle, después del COVID, siete tiendas
se abrieron.

"Todos los dias mi mama recibia llamadas telefénicas de
sus amigas que estaban igual sin trabajo. Eran charlas de
desahogo, dando propuestas de trabajo. A medida que ellas
hallaban un trabajo, dejaron de llamarla.
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Eso me hacia renegar porque llamaban cuando estibamos
disfrutando de una pelicula. Yo sabia que ellas llamaban para
no sentirse solas en esa situacion, pero yo siempre estaba con
las ganas de decirles que ya no llamen porque la llenaban de
expectativas laborales.

Mi mamd y yo no podiamos vencer ese tiempo dificil, al
punto que me preocupé mi salud mental, ya que los juegos
de celular me aburrian, fue entonces que me acerqué mas a
mi mascota porque me entretenia.

Una noche, mi mama propuso hacer tejidos con crochet.
Yo por aburrimiento le dije que me ensefara, al principio
fue muy facil hacer las cadenas con las que poco a poco se
formaban las figuras de flores bonitas, gatitos alegres y ma-
riposas de colores.

Al otro dia hicimos collares, aretes y pulseras.

"Todos nuestros productos son de colores alegres, colores
chillones para decirle a la gente a través de nuestros tejidos
que en el cielo se pinta un arco iris de esperanza mis alld de
esta pandemia.

Ambos tejemos sefialadores de libros que los vendemos
entre los amigos y conocidos cercanos, también estoy apren-
diendo a tejer con palillos para ver qué otras cosas puedo
crear.

Agradezco mucho al crochet porque me acercé mis a
mi mama, a tal punto que nos queddbamos hasta muy tarde
mirando una pelicula y tejiendo. Es un privilegio que me
lleve bien con mi mamd, algo que los nifios de mi edad lo
toman como burla.

El tejido para nosotros se convirtié en una esperanza
porque nuestras manos son creadoras de alegria para las
personas que compran nuestro producto, porque ademads
estoy seguro de que vendrdn mejores dias, no solo para mi
hogar, sino para todas las personas que como nosotros estan
saliendo adelante en tiempos dificiles.
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El tejido, aparte de ser un arte, nos alejé del drama que
trajo la pandemia porque con nuestras manos construimos
nuestros suefos y ahora estamos pensando en crear un mi-
croemprendimiento, que estoy seguro serd nuestro proximo
paso.

De a poco nos estamos levantando.

Agradezco mucho a la vida, estar sano y con suefios. Es
otra manera de aprender y crecer. Tengo un techo que me
proteja de la lluvia y del frio, agradezco mucho tener un plato
de comida en la mesa y, mis que todo, agradezco tener a mi
madre, a mis tios y abuelos con vida.

Hoy mi mama es mi fortaleza, mafiana estoy seguro de
que yo seré la de ella...
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Mis grandes maestros:
el Alzheimer y el COVID-19

Fulia Beatriz Herbas

La presente historia la escribi en formato de carta y estd
dirigida a Teresa, quien representa a las mujeres cuidadoras
de enfermos de Alzheimer, que durante la pandemia apren-
dimos a ser mds fuertes y contar con un corazén solidario
para proteger a nuestros seres queridos.

Antes de presentar mi relato, quiero mencionar que el
informe emitido por ONU Mujeres indica que la responsabili-
dad de los cuidados recae en las mujeres, siendo un trabajo no
reconocido por el Estado; no percibe ninguna colaboracién
o remuneracién econémica y, ademds, debe soportar una
sentencia social de discriminacién y aislamiento. La dnica
recompensa que obtiene una cuidadora es ver al ser amado
que viva dia a dia de forma digna como cualquier paciente
dependiente.

* Kk ok
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La Paz, 2 de julio de 2021
Mi querida Tere:

¢Como te estas? Hace tiempo tengo pendiente de escribirte
esta carta, no he tenido mucho tiempo entre los quehaceres
de la casa, cuidar de mi mami Betty, atenderlas a mi Peke
(mi perrita), que recién cumpli6é nueve afios, y de mi Lulu
(mi gatita), que esta por cumplir los cuatro afos. Demads estd
decirte la labor diaria que tenemos como mamads de nuestras
mamias.

El otro dia me preguntaste ;c6mo superé la crisis sani-
taria, social y econémica durante de la pandemia del 2020?
Ese dia no te respondi porque pensé en la respuesta que debia
brindarte, pero prometi escribirte una carta mencionandote
los detalles de cémo la superé.

Creo que ahora es el momento oportuno en contarte mi
historia sobre cémo transitamos la pandemia, c6mo aprendji,
desaprendi, me reinventé y superé cada uno de problemas
que se presentaron.

¢Te acuerdas de que te comenté cémo me converti en
mamd de mi mama? Empezé en el mes de agosto de 2017,
cuando el doctor me explico que a mi mam4 le detectaron
Alzheimer, glaucoma, osteoporosis, reumatismo y alta
presion. Recuerdo que ese dia me senti desamparada y sola
en el mundo, sin saber qué hacer o a quién pedir ayuda.
Ese mismo mes presenté mi carta de renuncia, junté todos
mis ahorros e inverti en pequeiias pymes, con el fin de
mantenernos, vivir de forma modesta con el minimo de
comodidades.

Gracias a los ingresos que generaban las pymes, acom-
pafié a mi mami en cada uno de los tratamientos que nos
indicaban los especialistas médicos para que no avancen las
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enfermedades. Al contar con los ingresos limitados, inicié los
tramites para ingresar al programa del SUS (Sistema Unico
de Salud), eso representaba que debia madrugar, esperar en
la fila en pleno frio y a veces con lluvia para obtener una ficha
médica. En esa misma época viene a mi memoria el silencio
y el olvido de parte de mi familia materna; por otro lado, fue
grata mi sorpresa reencontramos a través de las redes sociales
después de muchos afios y descubrir que estibamos pasando
por la misma situacién con nuestras mamds.

Continuando con el relato, uno de los especialistas mé-
dicos, al verme agotada, me sugirié realizar una actividad
fisica. Vino a mi memoria la pelicula “100 metros” (que se
trata de un paciente con esclerosis multiple que se convierte
en un Ironman) y sin dudarlo elegi ser triatleta. La disciplina
me obligo en aprender nadar a mis 45 afos, entrenar a dia-
rio y participar en maratones, en competencias de ciclismo,
aunque llegue dltima. Los entrenamientos eran mi dosis de
energia para ver la vida con actitud positiva.

Asi pasé el tiempo hasta que llegé el mes febrero de 2020,
los noticieros europeos reportaron el cierre de fronteras en
China por una enfermedad desconocida y letal para el ser
humano llamado Coronavirus. Recuerdo que con ingenuidad
dije “Ese mal no viene a Bolivia”.

La primera semana de marzo de 2020, Europa comunicé
que estaba en alerta por causa de la pandemia, y dije “bueno,
nos afectard un par de meses”. En esa época fuimos al con-
trol médico de mi mami. La doctora, con preocupacion y
nervios, me dijo: “prométame que su mamd no saldrd de su
casa y usted solo debe salir para lo estrictamente necesario.
Le estoy dando medicamentos para tres meses; ademds, estoy
agregando vitaminas, paracetamol y antigripales. Al menor
sintoma, ambas deben tomarlo y nuevamente repito, no
vengan hasta pasados los tres meses”.
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En ese momento tomé consciencia de la enfermedad,
pero no de la crisis econémica que se nos venia.

En la segunda quincena de marzo, los noticieros revela-
ban que la enfermedad estaba en Bolivia y que posiblemente
entremos en cuarentena. Me dije a mi misma: “unas vaca-
ciones nos vienen bien”.

A finales de marzo, el Gobierno estableci6 la cuarentena
total y rigida. Por lo tanto, deberiamos estar protegidos en
nuestras casas. En ese momento pensé: “tengo unos ahorros,
lo importante es llenar la alacena con alimentos para tres
meses”, asi que fui al mercado a comprar mercaderia no
perecedera. También adquiri algo de carne, frutas y verduras
para congelar; igualmente estaban en mi lista mi Peke y mi
Luld. Recordé lo que sufrimos en octubre 2019, varios dias
con desabastecimiento de alimentos y medicamentos por
las protestas y bloqueos de los resultados de las elecciones
presidenciales, asi que esa experiencia me sirvi para orga-
nizar las compras.

Asi se inici6 la cuarentena, durante ese tiempo de confi-
namiento vi desde mi ventana cémo la gente se movilizaba
con desesperacion por sus enfermos y muertos, como tam-
bién, por redes sociales y medios de comunicacion, solicita-
ban ayuda econdémica, oxigeno, medicamentos o donacién
de plasma para combatir el COVID-19. Cada noche era una
pesadilla y rezaba para que Dios nos cuide, especialmente a
mi mamita, con lagrimas en los ojos.

En junio pasé lo que tenfa que pasar, mis ahorros dis-
minuyeron, mis socios no generan los ingresos planificados,
otra vez sucedi6 lo mismo que hace afios atrds, me sentia
desamparada y sola en el mundo. Gracias a Dios, por tres
meses mas sobrevivimos con el bono que nos dio el Gobierno
y los descuentos que nos concedieron en algunos servicios
basicos, pero no era suficiente, porque se debia comprar
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los alimentos (que escaseaban) y los medicamentos que no
llegaban del exterior del pais.

Como dije, otra vez me senti desamparada y la pregunta
que daba vueltas en mi cabeza era “;ahora qué hago?”. En
cualquier momento volverin a cobrar los servicios basicos,
aparte de que debo comprar los medicamentos de mi mami,
porque el SUS paralizé las consultas médicas externas para
dedicarse exclusivamente a los contagiados de coronavirus y
por consiguiente no proporcionaban los medicamentos a los
pacientes crénicos. Era tiempo de sentarme con la mente fria,
hacer nimeros y ser brutalmente sincera conmigo misma.

El dia de mi cumpleafios me senté en la cocina con mi
yerba mate, mi soledad y empecé a disefiar un plan para
afrontar los problemas que se venian.

Para remar en la crisis era necesario identificar los pro-
blemas. Después, cada problema debia estar representado
por una pregunta, cada pregunta debia tener una o mds
respuestas, acompanadas con una frase de inspiracion para
motivarme.

Asi que empecé a elaborar mi estrategia para superar la
crisis que estabamos pasando, por lo tanto, te respondo a
continuacién y con detalle tu consulta:

. (A (s
¢Cémo puedo generar mas ingresos?

Una respuesta dificil de responder porque ninguna organi-
zacion contrata a una cuidadora de Alzheimer. Por otro lado,
gran parte del mi tiempo me dedico al cuidado y la atencién
de mi mami; por lo tanto, la pregunta estaba mal expresada y
la cambié por ¢cémo bajar los gastos y optimizar los ingresos?

La frase inspiradora para cumplir el primer objetivo fue:

“Una vez que aprendes a reconocer el problema,
obtienes la respuesta” (desconocido)
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* :Los ingresos actuales cubren los gastos diarios?

La respuesta obvia era “no”. Los ingresos disminuyeron;
y >
por lo tanto, los gastos familiares también debian disminuir.
En ese sentido, organicé un presupuesto que dividi en dos
)
partes:

—  Los innegociables: son aquellos gastos para mantener una
calidad de vida adecuada que no representara en el futuro
complicaciones de ninguna indole.

—  Los megociables: son aquellos gastos que debian disminuir
o directamente no considerarlos en el presupuesto.

La frase inspiradora para cumplir el segundo objetivo fue:

“Para lograr ser felices y tener una buena relacion
con el dinero, tenemos que dar las gracias siempre.
Esto incluye aquellos momentos en los que las cosas no ocurren
como habiamos previsto” (Ken Honda)

¢ :Cémo reconozco los gastos innegociables?

Los gastos innegociables eran la provisién de medicamentos,
alimentos y servicios basicos.

Para adquirir los medicamentos, tenia que intercambiar
informacién con otros pacientes y me informé de que existian
instituciones que proveian los medicamentos con los registros
sanitarios correspondientes y a precios accesibles.

Con respecto a la alimentacién, debia comprar lo que nos
ayudara a fortalecer las defensas para afrontar el coronavirus
y mantenernos sanas.

Otro de los gastos que debia controlar eran los servicios
basicos (luz, expensas, agua, electricidad e internet). Observé
que algunos servicios basicos podian disminuir su consumo
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con pequefios ajustes; como, por ejemplo, cambiar los focos
ahorradores por focos led, que significa una disminucién de
30% en la factura del consumo eléctrico.
Controlando los gastos innegociables lograba optimizar
los ingresos, por lo tanto, habia ganado algo de tranquilidad.
La frase inspiradora para cumplir el tercer objetivo fue:

“Compra solamente lo necesario, no lo conveniente.
Lo innecesario, aunque cueste un solo céntimo,
es caro” (Séneca)

¢ :Cuales eran mis gastos negociables que debia disminuir o
anular en mi presupuesto?

Con el dolor de mi corazén, mis entrenamientos y los gastos
del cuidado de mi mami se encontraban en esta lista.

Si bien los entrenamientos y competencia son mi es-
capatoria de la rutina de cuidadora, debia dejarlo por una
temporada, siendo que implicaba un costo que no podia pa-
garlo. Por destino, durante la pandemia no dejé de entrenar
y muchas instituciones se sumaron a nivel internacional para
fomentar la competencia deportiva virtual y gratuita.

Por otro lado, con mucha pena, tuve que despedir a la
persona que me colaboraba en el cuidado de mi mami, lo
cual significaba que debia dedicar mds tiempo para realizar
los trabajos de cuidadora.

La frase inspiradora para cumplir el cuarto objetivo fue:

“Aborrar no es guardar; es saber gastar” (Pedro Campoy)
® :Cémo comer sano en tiempo de pandemia?

Mi mayor reto era aprender a reconocer los alimentos que
nos hacen bien para estar saludables.
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Durante esa época aprendi dos palabras clave “meal
pred” y “conservas” que me ayudaron en ahorrar tiempo
y dinero.

Durante el encierro estudie la técnica de mzeal pred que
significa planificar y preparar en un dia los alimentos sa-
ludables, para posteriormente congelarlos y consumirlos
durante la semana.

También recordé del pasado los consejos de mis vecinos
italianos que me ensefiaron a elaborar, conservar y/o deshi-
dratar los alimentos de temporada para consumirlos durante
todo el afio.

La frase inspiradora para cuamplir el quinto objetivo fue:

“Saber comer es saber vivir” (anonimo)
® :Cémo podia reinventarme ante la crisis de la pandemia?

— Para reinventarme, el punto de partida fue ser realista
conmigo misma y saber a dénde quiero llegar.

— Para saber llegar a donde queria estar era necesario for-
mar mi pensamiento, mi estado emocional y actualizar
mis conocimientos académicos para brindar estabilidad
a mi familia.

— Para formarme encontré la solucién ideal que fueron
los “audiolibros”. Los audiolibros me ayudaron en el
desarrollo personal, mejorar la calidad de vida, empecé
a meditar y saber comer sano.

Gracias al programa “Bolivia C Capacita” promocionado
por el Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, asi como
la Universidad Tecnolégico de Monterrey, me especialicé
y me certifiqué en marketing digital y redes sociales. La
especializacion me ayudé a colaborar a las pymes en las que
invertir para desarrollar su marca y su presencia en internet.
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La frase inspiradora para cumplir el sexto objetivo fue:
“Reinventarse es elegir quién quieres ser” (anonimo)
® :Como debia convivir con la soledad?

Desde el comienzo crei que mi familia materna me acom-
pafiaria en la transicién de la enfermedad de mi mami, pues
no fue asi. Por consiguiente, tenfa que aceptar las cosas tal
y como eran para poner un punto final.

Por otro lado, empecé a valorar los entrenamientos
desde otro punto de vista, porque conoci a muy buenos
amigos que te invitaban a bicicletear, a sudar, a superarte, a
compartir y sacarte una sonrisa. También aprecié el valor de
la amistad, porque amigos de la vida me enviaban mensajes
para saber como estabamos o te convocan a conectarte a
una videollamada para hablar, divertirnos y recordar buenos
tiempos.

La frase inspiradora para cumplir el séptimo objetivo fue:

“Amigos serdn amigos” (Queen)

¢Sabes, querida Teresa?, sé que me vas a entender lo que
voy a decir a continuacién, después de un afo visitamos al
doctor y me dio la mejor noticia de que mama estaba bien
de salud, a pesar de que la enfermedad de Alzheimer seguia
avanzando. La noticia de la buena salud de mi mamita fue
algo parecido a llegar a la meta después de una dura com-
petencia y recibir tu medalla de finalista.

Se que no soy el ejemplo de una mujer que tiene el gran
emprendimiento o que genera miles de délares, soy sim-
plemente la cuidadora que protegi6 a su tnica familia de la
pandemia del COVID-19 durante el afio 2020.

169



Finalmente, querida amiga, debo agradecerte por cui-
darme y preocuparte por nosotras a través de tus mensajes
o llamadas, lo he apreciado muchisimo.

"Tengo una noticia final, gané el segundo puesto en com-
petencia virtual de los 100 kilémetros de ciclismo correspon-
diente a mi categoria. Era motivo suficiente para volver ser
teliz y festejar la vida misma.

"Te mando mi carifio y quiero que recuerdes que no estas
sola, siempre estoy contigo para acompaiarte y cuidarte.

Fdo.: Julia Beatriz Herbas S.

P. D.: Inicié un proyecto porque quiero cambiar “la soledad
de la cuidadora” por “La cuidadora plena y cuidada”. Ojald
pueda presentar la propuesta a la Comisién de Salud de la
Camara de Senadores.
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Algunas fotos de mi afio 2020

Mi mami cuando me acompafiaba Mis amigos de entrenamiento
a hacer pan. y competencia.

Mis amigos de toda la vida. Final de competencia.
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Para una casa propia:
La historia de Jhoel Flores
durante la pandemia

Augusto Diaz Villanueva

Introduccién

Un cliente habitual de Shirley le pregunté por el costo de
un estante de metal que resaltaba en la parte trasera de
su puesto de frutas y verduras en el mercado Rodriguez.
El mismo sostenia un llamativo letrero en el que se leia
con claridad “En venta”. Shirley tardé en contestar varios
segundos, en los cuales pasaron decenas de situaciones y
miedo por su cabeza. Se pregunté si el esfuerzo de su hijo
Jhoel estaba por rendir sus primeros frutos, se cuestioné
también por la calidad de lo que estaba por vender y tam-
bién recordé por unos instantes todo lo que habia pasado
su familia para llegar a ese instante. Si bien habia logrado
vender estantes anteriormente, lo habia hecho a familiares;
era la primera vez que exponia las creaciones de su hijo al
puablico. Al decir el precio, su cliente le regate6 un poco y
terminé entregiandolo. Le costé mucho el aceptar la venta,
pero una vez que tuvo el dinero en la mano pensé que sonar
era posible.
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I. Un cambio de vida

Jhoel Flores es un adolescente de 15 afos, el mayor de tres
hermanos, hijo de un chéfer y una vendedora del mercado
Rodriguez de la ciudad de La Paz. Esperaba mucho del 2020,
habia logrado llegar al tercero de secundaria, afioraba encon-
trarse con sus amigos. Después de una larga vacacion, esto
debido a la irregularidad de estas tras los conflictos politicos
del 2019, habia comenzado clases. Su vida volvia a su ritmo
en el colegio San Martin de Villa San Antonio, pero la pan-
demia del coronavirus irrumpi6 en sus actividades, llevindolo
a pasar situaciones no gratas. Sin embargo, no hay frustracién
que no sucumba ante la voluntad de salir adelante, voluntad
que se traduce en esperanza para su familia.

Lleg6 la pandemia y, durante un par de semanas, Jhoel
disfrut6 el no tener responsabilidades educativas, pues no habia
mas tareas ni obligaciones. Sin embargo, esas vacaciones no
duraron mucho. El Ministerio de Educacién habia ordenado
que las clases se pasen virtualmente. Sin ninguna preparacién
previa, él y su hermana menor tuvieron que afrontar un nuevo
entorno. A pesar de que los ahorros de sus padres les permi-
tieron acceder a un celular, la educacion virtual fue tortuosa.
"Tuvo que aprender a utilizar el Zoom, mas cuando aprendi6
a hacerlo, no fue suficiente pues le pidieron aprender a uti-
lizar el Classroom. Lo logré, pero no fue suficiente, debido
a que las tareas que mandaba mediante fotos de WhatsApp,
ahora tenfan que ser enviadas en pdf. Pero ese par de meses
de estrés terminaron cuando sus profesores le comunicaron
que no habria mis clases durante el afio.

II. Vida en familia y necesidad

El Gobierno no solo habia suspendido las clases, sino tam-
bién impedia la circulacién en las calles. Jhoel, su papd, su
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mamad y sus dos hermanas menores no podian salir de casa.
Una especie de falta de voluntad laboral tomé el control
de su hogar, pues, mientras los ahorros lo permitian, los
cinco miembros se congregaron por casi un mes en cama
a ver television, haciendo pausas del forzado descanso para
cocinar y comer.

El primer mes estuvo rodeado de felicidad; la pandemia
los habia unido mds. En la cocina, segundo lugar que reunia
a su familia, las tareas domésticas que antes las desarrollaba
unicamente Shirley, mamd de Jhoel, ahora eran de todos.
Los cinco pelaban papas y verduras, los cinco ponian a hervir
el agua y los cinco ponian todo en orden después de comer;
Shirley lavaba los platos, utensilios y cubiertos, su esposo los
enjuagaba y sus hijos los secaban y los ponian en su lugar. La
mesa de la familia se convirti6 en el espacio para intercambiar
especulaciones sobre lo que pasaria en las telenovelas de la
mafiana y de la noche, y también para rememorar los episodios
graciosos de los distintos programas que vefan durante el dia.

Empero, al pasar los dias, la comida empez6 a escasear,
los ahorros ya no alcanzaban, los mercados no atendian con
normalidad y su papd no podia trabajar con la regularidad de
antes, no habia tantos pasajeros y el horario de circulacién
no le permitia trabajar horas extras. Las cuentas empezaron
a ajustar, habia que pagar el alquiler del departamento que
ocupaban en Villa Copacabana, los servicios de agua, luz, gas
y la deuda del banco, las risas que se compartian en la mesa
se transformaron en llanto a causa de la preocupacion y el
hambre. Racionar los alimentos y reducir los gastos no era
suficiente, la impaciencia y la frustracién ante lo que ocurria
se aduefiaba de su hogar.

La felicidad de las primeras semanas se convirtié en
angustia y miedo que tocaban las puertas de su casa, las noti-
cias de amigos y conocidos que cafan ante la enfermedad los
mantenian preocupados. El virus era real, mas, por designios
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de Dios, no habia llegado a su circulo familiar. Sin embargo,
una pequefla esperanza aparecié cuando Shirley encontré
la forma de llevar comida a casa: su cufiada era parte de la
iniciativa de los mercados méviles a lo que se sumé y logré
garantizar frutas y verduras para la comida del hogar.

1. Una responsabilidad y una oportunidad

Jhoel fue anoticiado de que la ga-
tita de una compafiera de su curso
habia tenido crias. Seis gatitos se
encontraban sin hogar, compade-
cido de ellos, decidi6 adoptar uno.
A pesar de que su familia pasaba
por momentos dificiles, acepta-
ron incluir un nuevo miembro. Al
principio, Shirley se hizo cargo del
cachorro de gato, mas con el pasar
de los dias Jhoel se dio cuenta de
que no era justo con su madre el
cargarle otra responsabilidad, por
lo que se comprometié a buscar
una fuente de ingresos para com-
prar las croquetas de Covid, nom-
bre con el que habia sido bautizado
el pequeiio felino.

El descanso, paradédjicamente,
llegd a cansar a Jhoel. Si bien al principio disfrut6 de la
vacaciéon forzada, con el tiempo se hizo tediosa. Ademas,
tenia la obligacién de hacerse cargo de Covid y de aportar
en casa para hacer frente a las necesidades que cada dia
se hacian mds evidentes. Entre las conversaciones que se
suscitaban en la mesa de la cocina, su papd mencioné tener
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unos amigos cerrajeros cerca de casa. Al escuchar que podia
generar algo de dinero, Jhoel mostré su interés y convencié
a su papa para que lo llevara a aprender el negocio de los
fierros, lo que le permiti6 emprender en un nuevo rubro que
cambiaria su vida.

En pocos dias de aprendizaje en el taller aprendi6 el arte
de medir, cortar, soldar y pintar fierros reciclados. Los traba-
jos que hacfa prometian una serie de usos en la vida cotidiana.
Su talento y entrega llamaron la atencién de los cerrajeros y
de su familia. Ante sus notables habilidades, su padre decidié
invertir en herramientas para empezar un taller. Un taladro,
una amoladora, una compresora, una soldadora de arco, una
prensa, desarmadores, alicates y algunas otras herramientas,
hechas por ellos mismos, les permitieron iniciar sus trabajos
en un improvisado taller.

IV. El éxito y sus problemas

Ante la necesidad de pagar las deudas de los servicios, la cuota
del banco, el alquiler del departamento y la alimentacion de
Covid, Jhoel empez6 a realizar trabajos con fierros reciclados
por €l mismo. Con habilidad y paciencia, empezé a medir,
cortar y soldar. En pocos dias, junto a su padre, hicieron dos
estantes para guardar sus nuevas herramientas. Luego su
mama le pidié que hiciera un pequefio mueble para guardar
las frutas y verduras que traia luego de atender su puesto en
los mercados moéviles. Se puso manos a la obra, su entusias-
mo fue tal que en tan solo un dia logro tener todas las piezas
necesarias, pero tenfa que esperar a que su padre llegue para
soldarlas. Su impaciencia le gané y decidié hacerlo por si
mismo, lo que lo llevé a lesionarse los ojos. Estuvo dos dias
sin poder ver bien, pero el sacrificio vali6 la pena, terminé
su primer trabajo sin ayuda alguna.
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El primer mueble que hizo fue un éxito que llamé la
atencion de sus familiares. Una tia, su abuela y algunos otros
parientes cercanos le pidieron que hiciera estantes para ven-
der. Al contar con clientes seguros, ni bien se recuper6 de
la lesion continué con sus trabajos. Aproveché un pequeio
espacio de la trastienda donde vivia para realizar los cortes
de material durante el dia y esperaba la llegada de su padre,
después del trabajo, para soldar las piezas, utilizando la acera
de la casa para pintar los trabajos acabados; de esa forma
evitaba ocasionar algin dafio en propiedad que no era suya.
En menos de un mes, los trabajos de Jhoel y de su padre se
empezaron a vender en el puesto de Shirley, que llegaba con
dinero suficiente para ahorrar y poder pensar en un mejor
tuturo.

Sin embargo, el pasajero éxito empezd a ocasionar
problemas. Sus vecinos, que eran inquilinos al igual que su
familia, empezaron a quejarse del ruido. La duefia de casa,
quien era la principal beneficiaria del trabajo de Jhoel, puesto
que con el dinero que se recaudaba de los diferentes trabajos
se pagaba gran parte del alquiler, los acusé de estar atentando
contra el sistema eléctrico del caserio, dado que creia que el
soldador jalaba mucha energia y los podia dejar sin luz. Mas
no fue solo eso, también levant6 envidia en los vecinos del
barrio de Villa Salomé, que lo acusaban de destruir el ornato
publico debido a que dejaba rastros de pintura en la acera.
La vida les habia sonreido, pero ahora necesitaban un lugar
para poder trabajar con tranquilidad.

V. Una nueva vida
No pudiendo lidiar con la envidia y las malas actitudes de los
vecinos, sus padres decidieron arriesgar su capital, pusieron

a la venta su minibus y se prestaron dinero del banco para

178



poder comprar una pequefia vivienda ubicada en Tilata,
camino a Viacha. Lo hicieron con la esperanza de que el
emprendimiento de Jhoel pudiera continuar sin tener que
soportar el acoso del barrio. Contarian con un pequefio patio
que podrian acondicionar para establecer el taller.

Pasaron unos meses y lograron poner la pequeiia vivien-
da a su nombre. Durante semanas aprovecharon la ayuda
de familiares para el traslado de sus pertenencias a casi 30
kilémetros de donde vivian, distancia que no solo se expresa
en metros, sino en tiempo, ya que son mas de dos las horas
que separan a Jhoel de su antiguo vecindario, pero no de sus
amigos, puesto que las clases virtuales le permiten continuar
sus estudios en el colegio San Martin de Villa San Antonio.

El cambio en su nuevo vecindario fue rotundo: sus
vecinos se preocuparon por su familia en vez de atacarla.
"Tuvieron una buena acogida, incluso su trabajo fue aplau-
dido. Ahora que las clases retornaron asiste virtualmente
durante la mafiana y, después del almuerzo, continta con
sus labores de cerrajero hasta las cinco de la tarde, hora en
que retoma sus estudios para hacer las labores escolares y
luego contactarse con sus clientes mediante el marketplace
de Facebook, espacio donde muestra sus creaciones y en el
que le hacen pedidos.

Jhoel lleva casi un aflo como cerrajero y decidi6 ser dis-
creto con su éxito, pues sus amigos no conocen que €l realiza
tal labor. Ademis, asegura que solo se dedicard a la cerrajeria
hasta sus dieciocho afios, pues estd seguro de que sus habili-
dades le permitirdn estudiar arquitectura en la universidad.

Esta historia tiene muchas lecciones, partiendo de que
una pequena responsabilidad, alimentar a una mascota, pudo
llevar a un adolescente a sostener su hogar en un tiempo de
crisis. Hecho que le cambi6 la vida a su familia. Gracias a su
esmero, sueflan con un techo propio que, poco a poco, pagan
con el apoyo de un joven pero maestro cerrajero.
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ANEXO

Acta final del Jurado:
seleccidén de ganadores

Concurso “Remando la crisis. Testimonios
en pandemia”. Friedrich-Ebert-Stiftung
en Bolivia (FES Bolivia)

En la ciudad de La Paz, el dia 26 de agosto de dos mil vein-
tiuno afios, a horas 9:00, se reuni6 por tercera vez el jurado
del concurso “Remando la crisis. Testimonios en pandemia”,
convocado por la Friedrich-Ebert-Stiftung en Bolivia (FES
Bolivia), con el fin de realizar la evaluacion final de los textos
presentados a la Fase 2 del concurso.

El Jurado estuvo conformado por las siguientes perso-
nalidades:

*  Veronica Paz Arauco: Coordinadora de Investigacion
y Politicas de Oxfam en Bolivia. Investigadora Asociada
del Commitment to Equity Institute de la Universidad
de Tulane (Nueva Orleans) con Maestria en Estudios
Avanzados en Economia por la Universidad Pompeu
Fabra (Barcelona).

* Alexis Argiiello Sandoval: Librero y editor. Dirige la
editorial y libreria Sobras Selectas y el Concurso No Mu-
nicipal de Literatura, ambos desde 2015. Seleccion6 los
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textos que componen “No me jodas, no te jodo: Crénicas
escritas por y para El Alto” (Sobras Selectas, 2018).

* Nicole Jordan Prudencio: Coordinadora de Proyectos
a cargo del area de Desarrollo Sostenible de la Friedrich-
Ebert-Stiftung en Bolivia. Fellow para el Women’s Em-
powerment Program - Latin America 2021 del Centro
Ban Ki-moon y la Academia Diplomitica de Viena.
Young Global Changer 2020/2021 por Global Solutions
Initiative de Berlin, Alemania. Investigadora asociada
del Instituto de Estudios Internacionales de la UCB;
profesora invitada y autora de diversas publicaciones.

El jurado preseleccion6 20 textos en la Fase 1 del con-
curso, cuyos autores fueron contactados por el equipo orga-
nizador para su participacion en dos talleres: el primero de
comunicacion, realizado el 11 de agosto con el comunicador
Omar Rincén de la Friedrich-Ebert-Stiftung en Colombia;
y el segundo de escritura creativa, realizado el 17 de agosto
con el escritor Gabriel Chavez Casazola. En ambos talleres
participaron los 20 autores preseleccionados en la primera
fase y tuvieron la oportunidad de recibir retroalimentacién
especifica para afinar sus textos, asi como herramientas ge-
nerales de comunicacién y también de escritura creativa. A
partir de ambos talleres, el 22 de agosto los 20 textos se pre-
sentaron a la Fase 2 de este concurso para su evaluacion final.

Luego de la deliberacion del jurado, a las 10:47 se con-
cluyé con la seleccion de los 3 (tres) textos ganadores, cuyo
primer lugar recibird un premio de Bs. 10.000 (diez mil),
el segundo lugar Bs. 7.500 (siete mil quinientos) y el tercer
lugar Bs. 5.000 (cinco mil), tal como estd establecido en la
convocatoria. Asimismo, el jurado seleccioné 7 (siete) textos
como menciones especiales, cuyos autores recibirdn un re-
conocimiento de Bs. 2.100 (dos mil cien). La lista de textos
ganadores y menciones especiales es la siguiente:
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SELECCIONADOS COMO GANADORES:

Caodigo de .
LUGAR propuesta Titulo del texto Nombre del/la autor/a
PRIMER LUGAR | 191  |Cabalgandoentredos | o i anaza Mamani
mundos
SEGUNDO LUGAR 114 Maria de las montafias | Sonia Canqui
La esperanza en el Ménica Jiménez
TERCER LUGAR 190 camino Mancilla

SELECCIONADOS COMO MENCIONES ESPECIALES
(por orden alfabético del apellido del/la autor/a):

g?:';ﬂg s(:: Titulo del texto Nombre del/la autor/a
150 Pueblos que viajan Ana Maria Calle
184 El retorno Laura Derpic Burgos
267 Las traficantes de alimentos Martha Mamani Velazco
178 \I;S;Stir?]'éis dgﬁ;i)sar\]/ggmgtes’ e i Jorge Quispe Condori
136 La vida en verde fosforescente Valeria Sandi
84 Cronica no autorizada Julio Vasquez
422 Un Dios y sus guerreras Boris Zuazo Meneses

Finalmente, el jurado recomendé la publicacién de los
textos ganadores, las menciones especiales y otros que sean
seleccionados para el efecto.

Firman en constancia las personas integrantes del jurado.

Verénica Paz Arauco

Nicole Jordin Prudencio

Alexis Argiiello Sandoval
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Esta publicacion redne los mejores 17 textos del Concurso 2021
convocado por la Friedrich-Ebert-Stiftung en Bolivia (FES Bolivia):
“Remando la crisis. Testimonios en pandemia”.

El propésito fue rescatar y contar experiencias concretas de perso-
nas, familias y grupos que enfrentaron situaciones de crisis socio-
econdmica resultante de la pandemia del COVID-19 y, en varios
casos, la superaron —o lo estan haciendo- con mucho esfuerzo,
valentia y creatividad.

Las historias aqui contadas, en especial las que muestran la capaci-
dad de resiliencia en situaciones de crisis, pueden nutrir la conver-
sacién publica e impulsar aprendizajes reciprocos.

Queda en sus manos, pues, este libro-espejo para seguir remando
la crisis y, mejor todavia, navegar sus salidas en sociedad.

STIFTUNG JUI



