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Presentación

La pandemia del coronavirus, además de sus nefastas conse-
cuencias en el sistema sanitario y el fallecimiento de muchas 
personas, provocó un acelerado deterioro en la economía y en 
las condiciones de vida de millones de personas en el mundo. 
Así, desde el primer trimestre del año 2020, se acentuaron las 
desigualdades, aumentó la pobreza, se cerraron empresas y 
emprendimientos, se incrementó el desempleo, en fin, se pro-
dujo una crisis socioeconómica cuyo impacto será duradero.

Más allá de los indicadores macroeconómicos y de los 
análisis comparados, en Bolivia la crisis en el marco de la 
persistente COVID-19, con sus renovadas olas y las nuevas 
variantes del virus, ha golpeado la economía de las personas 
y de las familias. En muchos sectores, si la situación ya era 
complicada antes de la pandemia, se agravó durante este pe-
ríodo, incluyendo los efectos de cuarentenas y restricciones. 
Una parte importante de la población, que depende de sus 
ingresos diarios, tuvo que reinventarse para afrontar la crisis.

La pandemia trajo consigo casos de muerte, desolación e 
incertidumbre. Esa secuela continúa en el presente, atenuada 
con la esperanza de la vacunación que avanza con lentitud 
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y grandes desigualdades a nivel global. Pero la crisis sani-
taria también mostró fortalezas y una valiente capacidad de 
resiliencia de las personas, que supieron resistir y adaptarse 
al nuevo contexto. En algunos casos lo hicieron en soledad 
o en el entorno familiar; en otros, congregaron esfuerzos 
colectivos, en comunidad. Así, las historias de dignidad y de 
coraje ante la adversidad se multiplican.

Con el propósito de que esas historias y experiencias sean 
contadas para compartirlas, conocerlas y aprender de ellas, 
la Friedrich-Ebert-Stiftung en Bolivia (FES Bolivia) lanzó en 
el año 2021 el Concurso “Remando la crisis. Testimonios en 
pandemia”1. El propósito fue rescatar testimonios concretos 
de personas, familias y grupos que enfrentaron situaciones 
de crisis socioeconómica resultante de la pandemia del 
COVID-19 y, en varios casos, la superaron –o lo están ha-
ciendo– con mucho esfuerzo, valentía y creatividad. Para el 
efecto la FES convocó la elaboración de textos que narren, en 
primera o en tercera persona, de manera individual, grupal 
o colectiva, esas vivencias.

421 historias 

Cumplido el plazo establecido en la convocatoria para la 
presentación de los textos escritos, nos sorprendimos gra-
tamente con el elevado número de trabajos recibidos: 421 
historias. Nada menos. 421 historias personales provenientes 
de diferentes departamentos del país (incluidas áreas rurales), 

1	 Desde el año 2017, la FES Bolivia convoca anualmente un con-
curso artístico sobre diferentes asuntos de preocupación colectiva, 
alentando miradas diversas y una amplia participación. Todas las 
anteriores versiones generaron no solo propuestas creativas, sino 
también importantes contribuciones a la reflexión y al debate plural. 
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con diversidad de miradas y vivencias, algunas de autoría 
colectiva, con diferentes registros narrativos (y también 
fotográficos). Según lo previsto en el Concurso, los textos 
fueron derivados al Jurado compuesto por tres personalida-
des del ámbito académico y literario: Verónica Paz Arauco, 
Alexis Argüello Sandoval y Nicole Jordán Prudencio. A fin 
de garantizar el anonimato de las y los autores, los textos 
fueron codificados para su lectura y valoración por el Jurado.

La primera tarea del Jurado, luego de establecer criterios 
de calificación, fue evaluar los textos recibidos conforme a 
la naturaleza y características establecidas en el Concurso. 
Así, como primera fase, se realizó la preselección de veinte 
textos. En los siguientes días, las y los autores seleccionados 
participaron en talleres de diálogo (en modalidad virtual) con 
un experto en comunicación (el colombiano Omar Rincón) 
y un especialista en escritura creativa (el poeta boliviano 
Gabriel Chávez Casazola). En ese marco, cada uno recibió 
para su consideración algunos comentarios sobre sus textos. 
Y dispusieron de un plazo adicional para presentar las ver-
siones finales de sus trabajos, que podían o no incluir ajustes 
respecto a las versiones originales.

Las nuevas versiones de los veinte textos preselecciona-
dos fueron evaluadas por el Jurado, luego de lo cual eligieron 
los tres trabajos ganadores y siete menciones especiales, 
recomendando su publicación junto con algunos textos 
preseleccionados. Cabe destacar que todas las decisiones 
de los integrantes del Jurado, en las diferentes fases, fueron 
tomadas de manera unánime. 

Un libro espejo

El libro que tiene en sus manos reúne los mejores 17 
textos del Concurso 2021 de la FES: “Remando la crisis. 
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Testimonios en pandemia”. Así, usted podrá leer los tres 
textos ganadores del primer, segundo y tercer lugar; siete 
menciones especiales decididas por el Jurado y otros siete 
textos preseleccionados que, aunque no fueron premiados, 
tienen méritos para su publicación.

Por su naturaleza, un volumen que reúna textos pre-
sentados a un concurso es siempre desigual en su calidad, 
tratamiento, alcance y motivaciones. Esa heterogeneidad 
es precisamente su mayor riqueza, pues expresa miradas y 
voces diversas en torno a una crisis que nos congrega como 
colectividad en un escenario de incertidumbre, pero también 
de fortaleza y dignidad. Así, en conjunto, estos textos nos 
ponen ante un espejo de testimonios en el cual ciertamente 
podremos reconocernos.

Más allá de la forma y el contenido de las diferentes 
historias contadas en estos textos es evidente la centralidad 
del espacio doméstico, que irrumpe en el primer plano, ya 
no como un mero espacio de reproducción o reconstitución 
de la fuerza de trabajo, sino como el núcleo del cuidado y de 
la vida productiva. En tal espacio removido por la crisis, la 
mujer aparece como referente o protagonista. Es uno de los 
efectos, y aprendizajes, de la pandemia.

Así pues, como FES nos da mucho gusto poner a su 
disposición este libro con la convicción de que su lectura e 
intercambio contribuirá a la reflexión sobre los efectos so-
cioeconómicos de la pandemia en diferentes sectores de la 
población boliviana. Las historias aquí contadas, en especial 
las que muestran la capacidad de resiliencia de personas, 
familias y grupos en situaciones de crisis, pueden nutrir la 
conversación pública e impulsar aprendizajes recíprocos.

Agradecemos a las y los autores de los textos que se 
publican en este volumen, así como a cada una de las más 
de cuatrocientas personas y colectivos que escribieron y 
compartieron sus historias. Manifestamos nuestro aprecio 
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también a las personalidades del Jurado por su rigurosa labor 
que permitió llegar a buen puerto en el Concurso. Y al equipo 
organizador por su eficaz trabajo en las diferentes fases de 
esta iniciativa, en especial a Cecilia Campos Villafani.

Queda en sus manos, lectoras y lectores, este libro-espejo 
para seguir remando la crisis y, mejor todavía, navegar sus 
salidas en sociedad.

	 Jan Souverein	 José Luis Exeni Rodríguez
	 Director FES Bolivia	 Coordinador de proyectos
		  FES Bolivia

Septiembre de 2021
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primer lugar

Cabalgando entre dos mundos 
para esquivar el COVID-19

Dionicia Apaza Mamani

Paradojas de la vida: “obligados a salir de aquí
y de allá”

Siempre pensamos y soñamos que vivir en una ciudad capital 
como La Paz nos garantizaba una vida con muchas oportu-
nidades, próspera y feliz en el aspecto socioeconómico, en 
especial para nuestros hijos, porque no queremos que sufran 
lo mismo que nosotros en el área rural. Sin embargo, la llegada 
de la pandemia del COVID-19 a nuestro país nos ha “frenado 
en seco” sin trabajo y sin dinero, encerrados en casa y los 
niños sin educación escolar. Dicha situación nos ha obligado 
a retornar a nuestro lugar de origen, a repensar y reorientar 
nuestro proyecto de vida familiar y social, porque creemos que 
lo elemental para la vida es la alimentación, vivienda, salud 
y educación. Aquí recuerdo las sabias palabras de nuestros 
abuelos y padres que decían “el dinero es pasajero, mientras 
que la producción agrícola y ganadera en nuestro pueblo está 
en nuestras manos y jamás nos faltarán los alimentos básicos”.

Soy Dionicia, de 38 años, y voy a contarles nuestra 
historia de vida familiar de cómo estamos enfrentando y 
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sobrellevando el aspecto socioeconómico frente a la pande-
mia del COVID-19.

Somos una familia (quechua kallawaya)1 residente2 de 
cinco miembros: mi esposo (43 años), tres niños y mi per-
sona. Hace diez años nos hemos visto “forzados” a salir de 
nuestro pueblo, Amarete, de la provincia Bautista Saavedra, 
a la ciudad de La Paz, a falta de un centro de salud bien 
equipado y con personal calificado en atención maternoin-
fantil. Me encontraba con nueve meses de gestación de mi 
segundo niño y he sufrido una fuerte hemorragia porque mi 
bebé no podía nacer a consecuencia de un problema deno-
minado placenta previa que han identificado los médicos en 
la ciudad de La Paz. Mi esposo me cuenta que en el camino 
casi he perdido la vida. En ese entonces en la ciudad no 
teníamos casa ni familiares a quienes acudir. Unos amigos 
extranjeros, que hoy son nuestros compadres, me han lle-
vado al Hospital de la Mujer de Miraflores. Felizmente y 
gracias a Dios, luego de una intervención quirúrgica salimos 
vivos mi bebé y yo.

 Gracias a la cooperación de nuestros compadres alema-
nes, mi esposo ha conseguido un trabajo por las noches y en 
el día iba a pasar clases en la UMSA3, mientras yo me quedaba 
en casa con los niños y de vez en cuando salía a vender frutas 
y refrescos por las calles. En ese tiempo nuestra familia se 
encontraba regularmente estable en el aspecto económico 
y laboral.

1	 La cosmovisión kallawaya fue declarada como Patrimonio Oral e 
Intangible de la Humanidad por la UNESCO en el año 2003.

2	 Personas originarias de una comunidad o pueblo que residen en la 
ciudad, lo que “significa mantener un pie en los dos mundos” (véase 
Chukiyawu: La cara aymara de La Paz, Cuaderno de Investigación 
CIPCA N° 29, 1987, pág. 1).

3	 Mi esposo es egresado de la carrera de Sociología.
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Nuestra familia el 27 de mayo de 2021 en mi pueblo, Amarete.



18

La vida te golpea una y muchas veces,
pero te hace más fuerte

El año 2017 mi esposo pierde su empleo, por lo que yo he te-
nido que salir a vender por las calles y trabajar como ayudante 
de cocina por la zona de Sopocachi, con lo que ganaba apenas 
hemos podido cubrir el tema de la alimentación, el alquiler 
de la vivienda, así como el pago de los servicios básicos.

A principios de 2018 he conseguido un puesto de venta 
de batidos de huevo en calidad de ambulante en la puerta 
de la escuela Agustín Aspiazu, en el que estudiaban dos de 
mis wawas. Con el pasar de los meses han aumentado mis 
ventas y ganancias. Lamentablemente, el 30 de abril del año 
20194 hemos sufrido una fuerte desgracia: la casa en la que 
vivíamos fue afectada por el deslizamiento de la zona de 
Kantutani y Bajo Sopocachi. A causa de ello hemos perdido 
bienes materiales y estuvimos evacuados por dos meses en los 
campamentos de la cancha Fígaro. Las autoridades nacionales 
y municipales nos han prometido la reposición de los bienes 
materiales y la construcción de una vivienda, pero hasta el 
día de hoy no hay nada.

Mi esposo continúa sin trabajo y ya teníamos una deuda 
de seis meses por el alquiler de la vivienda. A pesar de que 
cada vez aumentaban mis ventas y ganancias, no era suficiente 
para cubrir todas las necesidades de nuestra familia. Feliz-
mente en el mes de noviembre de 2019 mi esposo consigue 
un trabajo y parecía que la situación económica de nuestra 
familia iba a marchar sin problemas. Comenzamos a planifi-
car la compra de un terrenito a crédito y la construcción de 
una casita, pero ni siquiera nos imaginamos que una terrible 
pandemia acechaba a toda la humanidad.

4	 https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20190502/desliza-
miento-kantutani-es-tercero-mas-grave-declaran-desastre
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Con mi carrito de venta de batidos de huevo en la calle Agustín Aspiazu, La Paz.
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Comenzamos el año 2020 llenos de sueños e ilusiones 
de tener una vivienda propia en la ciudad de La Paz, pero 
todo ha quedado postergado con la llegada de la enfermedad 
a nuestro país y la declaración de una cuarentena total. Si 
bien mi esposo ha continuado trabajando, yo no pude salir 
a vender y mis niños se quedaron sin educación escolar. Vi-
víamos en una vivienda casi en condición de hacinamiento, 
con un patio muy chiquito como un pasillo. Sin trabajo y los 
niños sin poder ir a la escuela ni salir a jugar a los parques, 
nos sentíamos muy aburridos, lo que ha causado la ansiedad y 
problemas alérgicos principalmente en mis pequeños. Luego 
de la flexibilización de la cuarentena he intentado retornar 
a mi puesto, pero ya no había venta porque mis principales 
clientes eran los estudiantes del colegio, profesores, padres 
y madres de familia, y desde ese momento hasta el presente 
me encuentro sin poder generar un ingreso de dinero para 
mi familia, he intentado vender otros productos, pero apenas 
se gana para la comida del día.

La mala situación económica familiar se vuelve
insostenible y dijimos “más vale lo viejo conocido
que lo nuevo por conocer”

A finales de 2020 ambos quedamos sin empleo. Llega 2021 
y nuestra mayor preocupación era la educación de nuestros 
niños; no teníamos la posibilidad de seguir pagando alqui-
ler, menos todavía de sostener una educación virtual de los 
chicos, por ello decidimos regresar a nuestro pueblo, sin 
mayores inconvenientes porque siempre hemos mantenido 
un nexo social mediante el cumplimiento de cargos comu-
nitarios. En nuestro pueblo teníamos una vivienda propia y 
segura, ciertos productos básicos para la alimentación que 
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Con el cargo de Jilaqatas originarios en nuestro pueblo, el día martes de Carnaval.
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habíamos conservado, los chicos irían a la escuela de forma 
presencial, ya que el área del colegio es grande a campo 
abierto y hay 12 alumnos por paralelo. Pero no era sufi-
ciente. El año anterior, estando en la ciudad, no habíamos 
sembrado nada porque la época de preparar la tierra para 
los cultivos en todo el país fue declarada cuarentena rígida 
y por ello no se podía viajar. Entonces, este año, para tener 
suficientes productos alimenticios del lugar, hemos tenido 
que acudir a los familiares y paisanos ayudándoles en sus 
cultivos en calidad de mink’a5, principalmente en la época 
de cosecha6 en los meses de mayo, junio y julio, mientras 
mis niños los fines de semana y feriados iban a pastear las 
alpacas de mis padres a cambio de 20 bolivianos por día. 
Aquí tengo que resaltar la vigente solidaridad social de las 
familias rurales porque les ayudas en alguna actividad agrí-
cola o ganadera y a cambio te invita productos alimenticios, 
en el pueblo, si eres sociable y tienes voluntad para trabajar, 
no sufres de comida, por eso mis hijos tienen grabado en su 
consciencia que “en el campo el trabajo es esforzado, pero 
no se pasa hambre”.

Con esta dura experiencia, este año estamos preparando 
varios espacios de cultivos y hemos vuelto a criar animales 
domésticos para el consumo familiar porque sabemos que la 
“maldita enfermedad” durará por mucho tiempo.

5	 Según el cuaderno de investigación CIPCA N° 29, la mink’a es un 
contrato de mano de obra comunal a cambio de un pago en dinero 
o en producto (1987: 23 y 24).

6	 Los pagos en productos en el área rural en tiempos de cosecha son 
mucho mejores que en otras épocas del año. Por ejemplo, por el 
trabajo de un día en la cosecha de papa te pagan cerca de un quintal 
del mismo producto.
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Mi segundo niño pasteando las alpacas.
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Ver en hoja de coca si tenemos o no COVID-19

El coronavirus nos ha afectado a los dos. En el mes de enero 
mi esposo se enfermó con un dolor inmenso de garganta 
y cabeza por dos semanas. A veces no podía tragar agua ni 
saliva, hasta el punto de que ha expulsado gotas de sangre. 
Yo me he enfermado en el mes de febrero y tenía una tos 
muy seca, dolor insoportable del cuerpo y los huesos, ade-
más de mucha fiebre. Como no tenemos seguro médico 
ni dinero, nos hemos cuidado y curado en nuestra casa a 
base de plantas medicinales y otros remedios naturales. 
Aquí quiero decir que es falso que la gente del campo no 
fue afectada por la pandemia. Muchas personas, incluso 
familias enteras, se han enfermado, pero, a falta de perso-
nal médico, equipamiento adecuado y dinero, la gente no 
acude a los centros de salud y se cura con lo que está a su 
alcance y con los conocimientos en medicina tradicional 
como pueblo kallawaya. Sin embargo, no puedo afirmar 
que todas las personas de mi pueblo se hayan enfermado 
o muerto por COVID-19 porque hasta el presente se tiene 
muy poca o nada de cobertura con pruebas y medicamentos 
para este virus; por eso algún familiar nuestro dijo que, en 
el campo, para saber si tienes o no COVID-19, se tenía que 
leer en las hojas de coca.

Nuevamente debo resaltar que en nuestro pueblo con-
tinúa vigente la ayuda entre personas y familias porque 
cuando un comunario se enferma, se ayudan unos a otros 
con remedios caseros, orientación de qué tipo de plantas o 
productos consumir. A pesar de que muchas familias fueron 
afectadas por los síntomas del COVID-19, la gran mayoría se 
han sanado gracias a que en el campo hay un medio ambiente 
sano, no existe mucha aglomeración de gente y los niños 
pueden jugar en espacios abiertos.
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Convivir con el COVID-19, no tener miedo y buscar 
otras estrategias de vida social y económica

Sabemos que el coronavirus se va a quedar por mucho tiempo 
con nosotros, por ello tenemos que cambiar nuestra forma 
de vida. Debemos practicar un aseo permanente: personal, 
familiar y comunitario, comer alimentos sanos producidos 
por nosotros mismos, usar barbijo, no juntarnos con mucha 
gente, ir a los centros de salud para recibir la vacuna y que 
las autoridades en todos los niveles implementen políticas 
de salud integral e intercultural principalmente de carácter 
preventivo.

En mi familia hemos decidido otros proyectos de vida: 
mis wawas se quedarán en la escuela de mi pueblo hasta que 
las clases en la ciudad también sean presenciales y tengamos 
trabajo y fuentes de ingreso económicos estables. Mientras 
tanto, trabajaremos la tierra para cultivar productos como 
papa, oca, haba, arveja, cebada, trigo y maíz. Además, cria-
remos animales domésticos como cuyes, gallinas, ovejas, 
chanchos y alpacas para que el alimento sano y orgánico no 
falte en nuestra casa; felizmente el territorio de nuestro pue-
blo consta de cinco pisos ecológicos que nos proporcionan 
una diversidad de productos. Mi esposo dividirá su tiempo y 
trabajo entre nuestra comunidad, la ciudad y el terreno que 
tenemos en Achocalla, con su proyecto de huerto y consul-
torio de plantas y productos medicinales tradicionales.

En nuestros sueños de vida familiar, nada ni nadie, menos 
la pandemia del COVID-19, nos va a detener porque hemos 
sabido trabajar desde el momento en que hemos aprendido 
a caminar y desde niños tenemos consciencia de que la vida 
tiene muchos obstáculos y hay que ser fuertes para salir 
adelante. En mi caso, he quedado huérfana de padre en el 
vientre de mi madre, esa condición me ha forjado más en 
mi personalidad.
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Mi esposo en la cosecha de cebada.
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Permanecer arraigados en el campo

Finalmente, quiero llamar a una reflexión a personas y fa-
milias migrantes del campo en las ciudades capitales: que 
mantengan siempre un nexo familiar y social permanente 
con sus comunidades de origen. El año pasado, a causa de la 
enfermedad, muchas personas después de muchos años han 
regresado a sus lugares de origen, algunos no tenían a dónde 
llegar, no sabían cómo preparar herramientas de trabajo y 
cultivar la tierra porque se han dedicado solamente a una 
vida y trabajo urbanos. La gente en el pueblo comenta que 
han llegado varios “desconocidos”7, antes y después de la 
cuarentena, y han retomado chacras que estaban abandonadas 
hace muchos años; además, como nunca, los peces (truchas) 
en los ríos se han acabado.

Nosotros hemos mantenido siempre una vida entre la 
ciudad y nuestro pueblo, cumplimos con las funciones so-
ciales y por eso en cualquier momento podemos dar un paso 
hacia la comunidad para luego retornar a la ciudad cuando 
ojalá todo vuelva a la normalidad, por eso el título de nuestra 
historia es “cabalgando entre dos mundos para esquivar el 
COVID-19”.

7	 Los “desconocidos” eran hijos o nietos de los mismos lugareños, que 
hace varios años habían salido hacia las ciudades capitales de Bolivia, 
Argentina y Brasil. Dicen que era novedad ver jóvenes intentando 
cultivar con calzado y muchachas con el cabello teñido.
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segundo lugar

María de las montañas

Sonia Canqui

Un sueño, una decisión

“Yo quiero construir mi propio cuarto, estoy cansada de 
dormir en una misma habitación con mis hermanas mayores 
y menores”, una afirmación enérgica y decidida dada por 
María, en un momento de conversación con las niñas, cuando 
todas se quejaban de lo molesto que es vivir en una misma 
habitación con toda la familia.

Al oír tal afirmación, las niñas solo sonrieron. Era un 
sueño de todas. Un sueño imposible de lograr para su edad. 
A los diez años, ¿cómo alcanzar ese sueño, cuando la familia 
apenas tiene para comer?, y… ¿María podría lograrlo?

Acostumbraba oír sueños y ver cómo se hacían trizas 
frente a la realidad que enfrentan las familias. Yo mismo 
he visto mutilarse mis sueños en varias ocasiones, dadas las 
circunstancias difíciles en las que me ha tocado vivir.

Meses después de nuestra conversación, María co-
mentó que estaba ahorrando para comprar ladrillos para 
su habitación, y que el esposo de su mamá iba a ayudar a 
construir.
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 Pasaron algunos días, 
y luego… todo quedó para-
lizado, cerrado. El temido 
virus, que amenazaba al 
mundo entero había llega-
do a nuestro país y a nues-
tra ciudad. Era apremiante 
tomar medidas de con-
tención. Una cuarentena 
total fue la única respuesta. 
Cerrar fronteras y mante-
nernos encerrados en las casas. Y nadie sabía cómo enfrentar 
ni imaginar lo que vendría después. 

¿Será que las pandemias de la peste negra o de la viruela 
han causado la misma conmoción emocional, económica y 
social en las naciones como el COVID-19?, porque al igual 
que la pandemia actual, se desconocía las causas y su trata-
miento, solo se sabía que estaban diezmando la población 
mundial de una manera alarmante.

Pandemia de COVID-19

Era el día de mi salida. Me levanté más temprano que otros 
días. Me vestí adecuadamente, preparé el alcohol en gel para 
desinfectarme constantemente, y el barbijo sobre la boca. 
Estaba lista para hacer frente al virus que quería destruirnos.

Todos estábamos temerosos del nuevo virus, solo faltaba 
un pequeño descuido para contagiarnos o contagiar a otros 
sin distinción. 

Rápidamente me dirigí al mercado, intentado no acer-
carme, ni conversar con nadie por la calle. En el momento 
de entrar al mercado, por la única puerta habilitada, oí una 
vocecita conocida:
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—¡Señora Sonia, buenos días!
Ahí estaba María, parada junto a un carrito de dulces, 

tomando un helado. A sus 11 años se había atrevido salir de 
casa y trabajar, había recorrido unos 40 minutos a pie para 
llegar al centro de la ciudad. No había transporte desde hacía 
cuatro meses. Creo que era la única niña fuera de casa en 
este tiempo de pandemia (todo niño y niña estaban dentro 
de sus hogares, protegidos por sus padres). María no era la 
única que trabajaba; en la esquina del frente se veía algunos 
adultos mayores pidiendo monedas, más allá, a media cua-
dra, sobre la acera estaban algunos inmigrantes venezolanos 
pidiendo ayuda, y muchos vendedores ambulantes ofrecían 
sus productos desafiando a la enfermedad. Muchos no tenían 
opción. Salir y trabajar era la única. 

Me acerqué para saludar y vi que tenía unas 15 variedades 
de productos, entre chicles, chupetes, masticables, chocola-
tes, galletitas, etc.

—Hola, mi niña –le dije sonriendo–, ¿hay venta?
—Casi nada –respondió.
Me despedí e hice mis compras rápidamente. Cuando 

llegué a casa, luego de desinfectarme según recomendaban en 
los medios de comunicación, ya más relajada, pensé en María 
y me sentí culpable de no haber comprado algún producto. 
Solo pensé: “no me gustan los dulces y tengo que ahorrar”, 
los últimos meses no había recibido sueldo.

María estaba enfrentando esta pandemia como una 
oportunidad y yo como como un problema.

Somos egoístas cuando nos centramos solo en nuestras 
necesidades y problemas. No fui capaz de pensar en la ne-
cesidad de María. El egoísmo te hace perder empatía hacia 
los demás. 

Tres meses después, otro día de salida según el número 
de carnet. Era un día lluvioso, en el momento que cesó la 
intensidad de la lluvia, me dirigí apresuradamente hacia el 



32

banco para pagar servicios, pasaba por la plaza central de la 
ciudad, cuando oí la misma vocecita de hace meses.

—¡Señora Sonia!
Cuando volteé, vi a María parada bajo un árbol, leve-

mente mojada, con una bolsita colgada al cuello a modo de 
cartera, con el barbijo en la barbilla.

—¡Hola, María!, ¿qué haces? –pregunté, mirándola con 
extrañeza, mientras me acercaba lentamente, cuidando de 
guardar la distancia necesaria.

—Vendiendo estos chicles –y rápidamente sacó unos 
chiles Beldent de la bolsita.

—¿Y a quiénes vendes? –pregunté.
—A las personas que pasan en los autos –dijo ella, seña-

lando algunos autos particulares que empezaban a circular 
por las calles.

—¿Y hay venta?, ¿cuánto vendes, más o menos, al día? 
—pregunté con curiosidad.

—Aquí sí hay venta. Vendo más o menos de 50 a 80 
bolivianos al día –dijo ella, muy seria.

—Te va bien –comenté.
María sonrió levemente.
—¿Y a qué hora regresas a tu casa? ¿Y a qué hora sales? 

–pregunté.
—Regreso como a las cuatro de la tarde, a veces a las 

cinco, depende. Salgo a las seis de la mañana –respondió sin 
inmutarse.

—¿Y dónde almuerzas? –seguí interrogando.
—En el mercado o en algún otro lugar –respondió con 

indiferencia.
—¿Y qué haces con el dinero? –pregunté otra vez.
—Estoy haciendo construir mi cuarto. Ya compré ladri-

llos y cemento para las paredes, ahora estoy haciendo poner 
el piso –respondió con toda la inocencia de una niña, como 
si fuera lo más natural de este mundo. 
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—¡¡¡Qué bueno!!! –exclamé con alegría– y ¿de qué color 
vas a pintar las paredes?

—Violeta –respondió rápidamente–. Es mi color favorito.
Impactada por la valentía, decisión y trabajo con que 

enfrentaba María esta crisis sanitaria mundial, me despedí 
rápidamente (¡upss!, olvidé comprar chicles).

María es una persona que enfrenta su realidad con accio-
nes, hace que las cosas sucedan. Y al parecer estaba logrando 
avanzar con su sueño.

Los inicios…

¿Cuándo y cómo conocí a María?
Un día llegó la señora Margarita al centro donde trabajo, 

en busca de ayuda para sus dos niñas, María de nueve años y 
Lucía de siete años. La señora Margarita tenía cuatro hijas 
más y una bebita con el actual esposo. En total siete niñas. 
Una familia numerosa. La señora vendía almuerzos los 
fines de semana y las hijas mayores (menores en edad aún) 
se desempeñan como trabajadoras del hogar durante el día 
con el fin de continuar los estudios en la escuela nocturna.

El problema de María, según indicaba la madre, eran las 
constantes huidas de casa y de la escuela para ir a trabajar 
al mercado. No seguía ninguna instrucción o consejo. Salía 
muy temprano y regresaba muy de noche a casa, algunas 
veces no llegaba ni para la hora del almuerzo. Las llamadas 
de atención, los castigos, no habían tenido resultados de 
cambio. Estaba muy preocupada. Tenía miedo de que le 
ocurriera algo malo.

Y Lucía tenía problemas de aprendizaje.
María era un huracán, nunca estaba quieta ni tranquila, 

siempre apurada y corriendo, nunca caminaba, realizaba sus 
tareas escolares y los quehaceres del centro muy rápido, pero 
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su trabajo era deficiente. Se enojaba y se molestaba cuando 
tenía que volver a hacer las hojas de tarea o volver a lavar 
un plato. Actualmente, la actitud hacia el trabajo escolar ha 
mejorado, cuida mejor los detalles y es más cuidadosa en los 
quehaceres del centro.

Lucía estuvo unos meses con nosotros, pero al final 
desistió.

María trabajaba desde sus seis años, y desde esa edad fue 
independiente en sus finanzas, y muchas veces cooperaba con 
algunas monedas para la comida de la familia. 

Su trabajo era cargar agua o “changuear” como dicen 
aquí. Las vendedoras del mercado necesitan agua para lavar 
sus productos o limpiar sus puestos de venta al final del día. 
María recibe agua de la pileta común en baldes y la lleva a 
los puestos y luego lleva al botadero el agua sucia, también 
trabaja llevando basura. Por ese servicio recibe entre 2 y 5 
bolivianos. Y como ella siempre está corriendo, entonces 
puede prestar servicios a varias vendedoras. Ese era el empleo 
de María hasta que llegó el coronavirus. Y como los mercados 
cerraron, María también quedó sin trabajo. 
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Al principio, pensamos que María no iba a adaptarse a 
la disciplina y a los límites del centro. Sin embargo, perma-
neció y aún está con nosotros. Actualmente tiene 11 años. 
Lo mejor que hemos logrado: hacerla sonreír. No es algo 
natural en ella, porque siempre está con el ceño fruncido 
y preocupada.

Las tristezas de la vida roban sonrisas a nuestros niños 
y niñas.

Después de ocho meses de cuarentena y de haber sus-
pendido la atención a los niños y adolescentes del centro, 
decidimos ir de visita a los domicilios de nuestros niños lle-
vando el refrigerio. Como era de suponer, no encontramos 
a María ni a sus hermanitas en la casa. Las pequeñas estaban 
cuidando las ovejas en el monte. Y María trabajando. Una 
vecina dijo que veía salir a María cada día muy temprano para 
vender, porque era una niña esforzada y de coraje.

A fines del año 2020 abrimos el centro, María volvió, 
y como de costumbre, estaba muy apurada en salir porque 
tenía que ir a vender o llegaba tarde porque había estado 
vendiendo. Ella nunca paraba. 

Muchos podemos estar en desacuerdo con el trabajo 
infantil. ¡Qué fácil opinar! 

¿Qué hacer cuando las leyes y los derechos de nuestros 
niños y niñas son solo letras muertas, repetidos cada 12 de 
abril, y no suplen las necesidades inmediatas que enfrentan 
día a día ni mejoran la calidad de vida de estas familias?

Sueños logrados

Por no inmutarse ante los problemas familiares y económicos 
que la aquejan o circunstancias como la pandemia, yo suelo 
llamarla María de las montañas. La visualizo como la niña 
que corre por encima de sus propias limitaciones. 
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La semana anterior nos sentamos en la misma mesa para 
almorzar. Conversando, pregunté si ya había terminado de 
construir y pintar su cuarto.

María dijo que sí, y que había comprado una cama, ropero 
y un televisor más. Pero que no gustaba de los programas 
televisivos, porque el celular era más interesante por las 
aplicaciones que poseía y era más divertido. 

María fue una de las primeras niñas en tener un celular 
propio y ser usuaria de WhatsApp en el centro.

—¿Y con quién compartes tu cuarto? –pregunté, porque 
era muy numerosa su familia.

—Con nadie –dijo ella–, porque yo sola hice construir, 
mis hermanas sí comparten con mis hermanas pequeñas su 
cuarto.

La mejor amiga de María sueña con ir a China y ha es-
tado aprendiendo algunas palabras en mandarín. Contagiada 
por ella, María comenzó a interesarse por China y Corea. 
Siempre que puede me pregunta cómo son esos países y 
cuánto es el valor de los pasajes. Y cuando le digo el monto 
aproximado, solo mueve la cabeza y sonríe.
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María sueña con viajar a otras ciudades de Bolivia y a 
otros países (solo la detiene el saber que tiene que tener 
un permiso firmado por los padres), y sobre todo quiere 
conocer Corea, y dice ser admiradora de los grupos musi-
cales coreanos, y ya es miembro del club de fans de estos 
grupos.

María no ha podido seguir trabajando en el mercado 
por la pandemia. Eso no fue un obstáculo para ella, se ha 
reinventado, ha probado nuevos trabajos y formas de ge-
nerar finanzas para concretar su sueño. Ha continuado y 
terminado con lo que se ha propuesto: un cuarto para ella 
sola. No es una habitación como a la que estamos acostum-
brados, aún tiene sombras de pobreza, pero, para María es 
su palacio. Su valentía y coraje la empujan a seguir luchando 
por días mejores.

Los obstáculos ayudan a crecer, madurar y vivir la vida.
La casa de la familia de María está ubicada en la lade-

ra de un cerro de una zona periférica de la ciudad y es la 
última casa del barrio, sin murallas que protejan las tres 
habitaciones construidas por la familia. Aún no tiene veci-
nos colindantes.

Desafíos del futuro

En este momento, María está luchando por concentrarse y 
vencer el sueño para seguir las clases virtuales. Otro reto de 
estos tiempos de pandemia.

El estar sentada frente a la pantalla por horas la cansa, 
se distrae fácilmente ante cualquier movimiento o ruido, y 
“causa sueño”, como dice ella. Y por supuesto no entiende 
casi nada la lección y por ende se aburre. La escuela online 
no está dando sus frutos en ella.

Interrogantes que dan vueltas por mi mente:
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¿Podrá María hacer frente a este nuevo desafío y salir 
victoriosa?, ¿cuánto tiempo más resistirá?, ¿será María una 
niña más que pase de grado, pero con poca instrucción y al 
final abandone la escuela?, ¿podrá María acceder a estudios 
superiores? 

Y tengo miedo… por ella.
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tercer lugar

La esperanza en el camino

Mónica Jiménez Mancilla

En la avenida Costanera que une el puente Bolivia con el 
puente Río Seco en El Alto, comenzaron a aparecer, poco 
después de la cuarentena rígida, unas carpitas de distintos 
colores que se instalaron sobre las aceras que bordean el 
camino. Por cada color, hay una persona que agita azarosa-
mente un pañuelo o la mano para atraer a los choferes que, 
afanados, pasan con sus vehículos por el lugar. Son puestos de 
venta de helados artesanales que en pocos meses han cobrado 
fama por su exquisitez y que dan un motivo a conductores 
y transeúntes para hacer una pausa en el camino y disfrutar 
un poco del paisaje indómito de la ciudad andina.

Bajo un toldo amarillo, doña Lidia Aruquipa, una de las 
caseritas, prepara ágilmente la nieve para sus clientes, y al 
recordar su historia sonríe y se sorprende de los azares del 
destino.

“En mi vida he pensado que yo un día iba a vender 
helados, pero la necesidad por la pandemia nos ha hecho 
cambiar nuestro rubro”, dice Lidia, quien en realidad es 
artesana desde que tiene memoria, y que antes de la pan-
demia, se dedicaba a confeccionar material escolar, como 
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tapas de carpeta, cuadernos empastados y otros materiales 
tan requeridos en época de clases.

“En mi casa somos cuatro: mis dos hijos, mi esposo y yo. 
Cuando llegó la pandemia pensamos que solo iba a durar unas 
semanas, teníamos algunos ahorros y dijimos: ‘¡por fin vaca-
ciones!’. Dejamos de trabajar, hicimos comilonas como nunca, 
y pasó un mes y seguía la cuarentena, luego vino el segundo 
mes y ya empezamos a amarrarnos un poco los cinturones, 
pero, al cuarto mes ya no teníamos nada de entrada de dinero, 
no había trabajo, no había movimiento”, recuerda nostálgica 
aquella época en que todo cambió de la noche a la mañana.

Subsistiendo a la luz de los celulares

A inicios del 2020, nadie en Bolivia entendía bien lo que 
significaba la aparición del coronavirus en el mundo. Ha-
bíamos salido hacía muy poco de una crisis social que dejó 
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una profunda herida en el ideario colectivo de la población, 
muchas instituciones retomaban sus actividades, los niños 
apenas retornaban a clases y los maestros comenzaban a 
organizarse con sus estudiantes, pero el diez de marzo de 
aquel año Bolivia entró en pánico y todo cambió de repente, 
la pandemia había llegado a nuestro país.

Las escuelas tuvieron que cerrar de nuevo, se interrum-
pieron las actividades laborales y, ante la declaratoria de un 
estado de emergencia y el mandato de cuarentena rígida, miles 
de familias dedicadas al comercio, artesanía y otros empren-
dimientos, quedaron confinadas en su casa, sin opciones de 
trabajo ni dinero.

A Lidia, que fabricaba material escolar, le cancelaron los 
pedidos por los cuales había trabajado desde 2019 y durante 
meses, ella y su familia, tuvieron que subsistir únicamente 
con el dinero que tenían ahorrado.

La pandemia no solo significó la debacle económica para 
muchos, sino que puso a prueba la fuerza emocional y de 
espíritu de cada integrante en nuestras familias.

Al recordar esa época, Víctor Uscamayta, esposo de 
Lidia, difícilmente puede contener la emoción, un torbelli-
no de ideas y sentimientos encontrados vienen a su mente. 
Describe aquellos días con intensidad, cuando la necesidad 
hizo que las personas en El Alto se dieran modos para generar 
movimiento económico, aunque bien sabían que corrían el 
riesgo de ser arrestadas por infringir la cuarentena.

“Una noche (eran las tres de la madrugada más o menos), 
me levanté y mi esposa no estaba en la casa. Dije: ‘¿qué ha 
pasado?’. Estaba muy preocupado sin saber dónde buscarla. 
Llegó recién en la mañana, cargada de unos bidones y ahí 
me dijo que se había ido a vender fresco de linaza. Esas 
fechas aquí en el puente Río Seco era lleno de gente. A las 
dos de la mañana las personas salían a vender, todos con 
sus celulares alumbrando en la oscuridad. En el día todos 
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desaparecían, pero salían en la madrugada, a esa hora de la 
noche hacían feria y mi esposa había escuchado eso y salió 
para ofrecer fresco”.

Víctor recuerda haber esperado la llegada de Lidia sen-
tado en una silla, y también la emoción de verla entrar por 
la puerta al amanecer, contenta y cargada de su aguayo; re-
cuerda también la mescolanza de sentimientos, la tristeza, el 
enojo y la alegría a la vez, el alivio de verla sana y salva, pero 
sobre todo recuerda el amor y la admiración que sintió por 
ella, que pese al crudo frío de las madrugadas alteñas había 
salido a probar suerte.

Escuchó su relato el resto de la mañana, de cómo Lidia 
había buscado un lugar para ofrecer “linaza caliente”, de 
cómo algunas vendedoras la habían echado del lugar y su 
recorrido por la feria, hasta descubrir que incluso existía 
una parada de minibuses que secretamente realizaban viajes 
interprovinciales, donde aprovechó de vender la nutritiva 
infusión. Él, después de guardar silencio y escuchar, deci-
dió olvidar cualquier molestia y apoyar a su esposa en aquel 
emprendimiento.

Víctor es protesista dental y no olvida los buenos tiem-
pos antes de la pandemia, cuando su esposa, quien además 
de artesana es enfermera auxiliar, le ayudaba con su trabajo. 
Era doloroso darse cuenta de cuánto había cambiado la 
situación, pero ante la valentía y creatividad de Lidia para 
generar dinero, solo pudo sonreír y mirar hacia adelante.

Ella, por su parte, estaba decidida. “Yo pensaba en mi 
esposo, en mis hijos; ¿qué iba a hacer? El dinero se iba aca-
bando cada día. Entonces decidí salir a vender fresco por la 
necesidad, ya no tenía con que solventar a mi familia y por 
esa razón salí a vender”, dice; pero en junio, cuando el nuevo 
negocio comenzaba a rendir frutos, Lidia y su familia enfer-
maron de COVID-19. Lo que viene después es una historia 
de amor y sobrevivencia.
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El ángel de la solidaridad

En 2020, más de 9.000 personas fallecieron en Bolivia a causa 
del coronavirus. Cientos murieron por falta de atención hos-
pitalaria y, de acuerdo a un informe de la Universidad Johns 
Hopkins, nuestro país se colocó entre los diez primeros con 
mayor tasa de mortalidad en América.

Para muchos fue un tiempo oscuro y confuso, amigos, 
familiares, seres amados se fueron con la pandemia. Las redes 
sociales se convirtieron en obituarios, las personas buscaban 
con desesperación plasma hiperinmune, los hospitales y 
cementerios colapsaron y había escasez de medicamentos y 
de oxígeno.

Lidia Aruquipa fue la más afectada de su familia y es-
tuvo conectada a un respirador por varias semanas. Ante 
el colapso de las salas UTI, Víctor tuvo que improvisar 
una suerte de terapia intensiva en su domicilio; durante el 
día cuidaba de ella y por las madrugadas salía en busca de 
oxígeno y medicinas.

Fue la solidaridad de sus amigos, vecinos y familiares lo 
que mantuvo en pie su espíritu y su esperanza.

“Lo más bonito, lo que nunca me voy a olvidar, es que 
cuando nos enfermamos, había gente bien solidaria; era como 
para llorar, porque llegaban a nuestra casa verduras, comi-
da, hierbas, eucalipto, manzanilla, matico, kari, para curar 
el COVID-19 con medicina natural. Algunos lloraban en la 
puerta, pero no podían entrar. También mis hermanos me 
ayudaban: me acuerdo de que cuando me quedé sin dinero, 
mi hermano me regaló mil bolivianos para el tratamiento, es 
decir, hemos recibido mucho cariño”, cuenta Víctor.

Pero otra de las anécdotas que la pareja recuerda con 
alegría fue la aparición repentina de un médico que comenzó 
a llamarlos desde Santa Cruz y que orientó a Víctor en los 
cuidados de Lidia durante los días más críticos.
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“No sé de donde apareció este doctor que nos llamó. Es 
bien raro, jamás pensé que iba a existir una persona así, la 
dedicación de ese médico era muy especial. Pueden tildarme 
de loco, pero para mí parecía un ángel de Dios. Ahora perdí 
el contacto, pero le agradezco mil veces”, expresa conmovido 
Víctor.

Luego de varios meses, por fin Lidia volvió a la vida, 
comenzó a caminar, se estaba recuperando ya y los peores 
momentos habían pasado, aunque, gracias a la enfermedad, 
la economía de su familia quedó “en cero”, como ella misma 
describe.

Una luz en la carretera

Siempre atenta, Lidia Aruquipa atiende a sus clientes con 
toda calidez. Es como una luz en la carretera que contagia 
de alegría a los demás. Las personas que pasan por el lugar 
la conocen bien y no pierden la oportunidad de tomar uno 
de sus helados.
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Canela, maracuyá, chirimoya, bicervecina, leche y otros, 
son los sabores que ofrece, y que, combinados en el vaso, 
asemejan la forma de un colorido payasito, que es, de hecho, 
el nombre con el que muchos conocen sus helados.

El puesto de Lidia queda al final de una larga hilera de 
toldos, y es que, en el sector, cerca de un centenar de helade-
rías se han instalado a ambos lados de la avenida Costanera. 
Algunos se han organizado en sindicatos, para pedir a la 
alcaldía que les permitan permanecer de manera fija en el 
lugar, por ser familias de escasos recursos y que no tienen 
otra opción más que el trabajo informal.

Muchos han pedido préstamos de dinero para poder con-
seguir las máquinas donde preparan la nieve y continúan con 
el esfuerzo, ya que la peculiaridad de las carpitas de colores 
en medio del paisaje amarronado de esta sección de El Alto 
incluso atrae a turistas y es un buen medio de ingreso para 
las familias que se han arriesgado por este emprendimiento.
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Así, en el último puesto y el más concurrido, Lidia bate 
afanosamente el hielo en sus máquinas artesanales, su esposo 
y sus dos hijos Víctor y Yuri, trabajan junto a ella. Sus helados 
tienen una marca especial.

Luego de la enfermedad y con la economía por los sue-
los, Lidia y Víctor, al saber que otros vecinos saldrían con el 
emprendimiento de las heladerías, decidieron reinventarse a 
sí mismos y asumir el riesgo de un nuevo proyecto de vida.

El primer paso para comenzar fue aprender en YouTube 
una serie de recetas y empezar a experimentar con sabores y 
texturas, pero decidieron ir más allá, al saber a través de sus 
investigaciones que el helado de canela es tradicional de Oruro.

“Decidimos arriesgarnos, comenzamos a investigar, via-
jamos hasta Oruro para saber cómo se prepara la canela, y un 
amigo de mi esposo que trabajó antes en Superel, nos enseñó 
cómo debíamos preparar los demás sabores. Conseguimos las 
máquinas artesanales mediante amigos y conocidos. Ha sido 
difícil, hasta nos hemos hecho un préstamo porque estábamos 
en cero, no teníamos nada”, dice Lidia y ríe al recordar que 
hasta echaron a perder casi un quintal de azúcar y mucha 
fruta en busca del sabor ideal para sus helados.
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Hoy, tanto ella como su esposo se encuentran felices y 
agradecidos por la prosperidad de su nuevo emprendimiento 
y sueñan con hacer crecer el negocio.

“Admiro la valentía de mi esposa. Llevamos 22 años 
casados, somos una pareja feliz y nos apoyamos en los 
emprendimientos. Ahora queremos innovar los sabores 
andinos en el helado y también queremos construir una 
heladería a futuro. Son sueños que tenemos, uno piensa 
en grande, pero hay que ver si resulta”, dice Víctor entu-
siasmado.

El proyecto de Lidia y Víctor para la innovación de 
estos sabores incluye la recuperación de la thayacha, un he-
lado tradicional que solían hacer los aymaras desde tiempos 
inmemoriales aprovechando los meses fríos y cuya prepa-
ración consiste en solear el isaño (una variedad de oca) para 
que adquiera dulzura y luego de hervirlo, exponerlo a las 
gélidas temperaturas de la noche andina. La intención es 
combinar los métodos aprendidos en este tiempo con las 
formas ancestrales.

También contemplan crear el helado de cañahua, de 
quinua y de camote.

Pero lo mejor de este emprendimiento es que le ha per-
mitido a la familia de Lidia trabajar unida. Si bien, antes de 
la pandemia, cada integrante hacías las cosas “por su lado”, 
hoy comparten la experiencia de combatir juntos la crisis que 
aqueja al mundo, tienen la oportunidad de conocerse mejor 
y aprender uno del otro.

“Hacer este emprendimiento es algo muy bonito, nos 
une a la familia, porque trabajamos con mis hijos, interve-
nimos los cuatro y nos ayudamos, es un trabajo muy lindo”, 
refiere con alegría Víctor, y es que hay circunstancias en 
cada historia que nos permiten adquirir nuevas perspectivas 
de vida.
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Pueblo combativo: sobrellevando la crisis

Si uno levanta la mirada, más allá, en los alrededores de Río 
Seco, puede encontrar a muchas otras personas tratando de 
sobrellevar la crisis. Allí se instalaron a trabajar hombres 
y mujeres en el lavado de camiones y buses grandes a los 
que llaman Pachajchus. Ellos retomaron su trabajo pese a la 
pandemia y sin mayores opciones. Y es que la llegada del 
virus tuvo consecuencias terribles en su economía. Ahora, 
tras retomar su modo de subsistencia, tratan de salir a flote.

Otros venden barbijos. Jhon Villca es un adolescente que 
ayuda a su mamá. Su padrastro murió por COVID-19 hace 
un año y desde entonces él contribuye con la manutención 
del hogar. Cuenta que durante la cuarentena pudo conseguir 
tela y empezó a coser barbijos, los cuales, en un inicio se ven-
dieron muy bien. Sin embargo, ante las preferencias de los 
clientes, tuvo que limitarse a vender mascarillas quirúrgicas.

“Ahora la venta de barbijos ya no sale tanto”, afirma, y 
agrega que es probable que el comercio de este insumo se 
reduzca aún más a medida que retorne la normalidad. “Ya 
pensaremos en un nuevo negocio; así nomás es”, dice y sonríe.
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Por otro lado, los que han tenido más suerte y una 
perspectiva visionaria de la nueva realidad, han construido 
saunas en diferentes lugares de la ciudad de El Alto. Incluso 
se pueden encontrar en viviendas privadas, en lugares aleja-
dos y poco comerciales, donde la gente acude para librarse 
del estrés de la cotidianidad y sobre todo para limpiar sus 
pulmones y seguir dando batalla a la pandemia, sin perder 
la esperanza de que tiempos mejores vendrán.



50

Este es el pueblo combativo que sabe reinventarse una 
y otra vez. Incluso en los momentos más fríos y oscuros, 
es el pueblo que lucha mirando de frente al porvenir, que 
no pierde las esperanzas en un mañana mejor y que sabe 
sonreír y agradecer incluso por las dificultades que suele 
poner el destino, porque cada una es una lección y un 
aprendizaje.

“Yo estoy agradecida con Dios por la vida y por el cari-
ño de todas las personas que nos han ayudado”, dice Lidia 
Aruquipa y una lágrima de alegría asoma por sus ojos. Hoy 
sabe que su mayor tesoro en el mundo son su familia, sus 
amistades y su salud, “con eso tengo todo”, agrega fortale-
cida y continúa preparando con entusiasmo sus “payasitos” 
helados, mientras cosecha los frutos de la esperanza que ella 
avivó en su camino.



Menciones especiales
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Pueblos que viajan

Ana María Calle

Es marzo de 2020. En la radio acaban de decir que ha em-
pezado una cuarentena rígida. Nunca hemos escuchado eso, 
no sabemos qué significa. Tal vez por eso han suspendido 
los viajes interdepartamentales. Nosotros somos un pueblo 
que viaja siempre.

El día anterior, mi hermanito y yo hemos viajado a 
Potosí, al municipio de Uyuni, queriendo trabajar en la co-
secha de quinua para juntar platita para nuestros estudios. 
Aprovechamos que mis clases no estaban queriendo empezar 
todavía y las de mi hermanito se suspendieron, primero por 
dos semanas, por la situación de cuarentena. Estábamos 
esperando a ver cómo se organizaban los profesores para 
que las escuelas sigan sirviendo, pero no nos decían nada. 
Al principio estábamos tranquilos porque no teníamos que 
caminar desde tan temprano para ir al colegio; estábamos 
nomás en la casa. Pero ya luego la platita comenzó a faltar y 
en mi casa, si no estás estudiando, tienes que trabajar.

Cuando hemos llegado a Uyuni no conocíamos a nadie 
y nadie tampoco nos conocía. Era la primera vez que nos 
animamos a ir a ese lado queriendo trabajar en la cosecha 
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de quinua para juntar platita para nuestros estudios. Una 
semana hemos estado buscando trabajo y no hemos encon-
trado nada y como sin nada también nos fuimos, estábamos 
preocupados. Las gentes agricultoras de quinua solo llevaban 
a las gentes que conocían y habíamos muchas otras gentes 
que queríamos trabajar en la cosecha, pero la cosecha parece 
que no alcanzaba para todas las manos que había. Los que 
no hemos sido elegidos, nos hemos quedado con las manos 
vacías, algunas manos más vacías que otras. Otras manos 
que, aunque sea, tenían algo para pagar dónde dormir, pero 
como nosotros ya llegamos sin nada, nos tocó dormir en la 
calle. Así nos dimos cuenta del frío y quizás ese abrazo que 
teníamos que darnos para dormir fue la única bienvenida que 
nos dio Uyuni. En nuestro pueblo pareciera que el aire fuera 
más caliente. Durante esa semana en incertidumbre, también 
conocimos el hambre, no hay mucho que comer cuando las 
manos y las calles están casi completamente vacías. No había 
ni un alma caminando, parecía que todos miraban hacia sus 
propias casas, la calle con nosotros dejó de existir.

Clarito era cuando de alguien se había caído una galleta 
en el piso, desde lejos se veía rápido aparecer a los perros 
callejeros, hambrientos igual que nosotros, a pelearse por 
el pedazo de galleta en el basural. Casi igual, cada cuanto 
venía un agricultor de quinua y nosotros, como los perros 
callejeros nos quitoneábamos el trabajo.

Una mañana, un señor que habíamos visto varias ve-
ces y que él nos había mirado varias veces también, se nos 
acercó y nos preguntó diciendo: “¿no quieren trabajar?”. Y 
nosotros nos emocionamos mucho, era la mejor noticia, era 
lo que habíamos venido a escuchar, de no sé dónde nuestras 
manos se pusieron fuertes y aceptamos, como si nunca hu-
biéramos tenido hambre, ni frío. Ya estaba levantándome 
para ir con mi hermanito, pero el señor me detuvo y me dijo 
que solo necesitaba hombres para fumigar quinua (¡me sentí 
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impotente! Yo también puedo fumigar la quinua, “por qué 
puro hombres estarán agarrando”, decía hacia adentro, pero 
no le pude decir nada), lo miré a mi hermanito “andá vos 
nomás”, lo mandé solo. Se fue un poco con miedo, y yo sigue 
me quedé sin trabajo y sin mi hermanito. Me sentí sola todo 
el día, esperaba que aparezca algo, pero también pensaba qué 
pasaría si me contrataran y me tuviera que ir de ese lugar, 
capaz mi hermanito volvería y no me encontraría. “Cómo le 
voy a decir dónde estoy”, pensaba. Igual me asusté pensando 
que por ahí él se tendría que quedar a dormir en ese lugar 
y que a mí me tocaría dormir solita en la calle. Comenzó a 
oscurecer, sentí más miedo que frío.

A las siete y cuarto de la tarde, más o menos, llegó mi 
hermanito. Hasta ese momento no me había sentido más feliz 
en toda la semana. Ilusionados, lo primero que hicimos fue 
dividir el jornal que le dieron, una parte para comer algo y 
la otra para llevar plata a nuestra casa. Pero no nos alcanzó 
la ilusión, porque luego gastamos nomás cada centavo antes 
de poder regresar.

Al día siguiente, como si estuviéramos viendo a nuestros 
padres y hermanos mismos, hemos despertado alegres al 
reconocer a algunas personas en ese pueblo vacío; nos he-
mos encontrado con unos de nuestros paisanos y nos hemos 
juntado con ellos como en el pueblo, estábamos felices. De 
alguna manera ya no nos sentíamos solos.

Más tarde, y como día de buena suerte, un señor llegó 
y nos llevó a 15 personas que estábamos ahí a su campo. Y 
recién, al fin, desde ese día hemos empezado a trabajar en la 
cosecha de quinua que tanto habíamos buscado. Dos sema-
nas hemos trabajado ahí, nuestras manos estaban cansadas 
pero felices, ya no estaban acariciando el cemento frío de la 
acera, ahora se mezclaban con las quinuas, tocaban la tierra 
y producían, trabajábamos juntos, como en nuestro pueblo. 
Tanto nos habremos alegrado, que uno de esos días por estar 
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llegando la Semana Santa, nos hemos comprado un corderito 
entre todos los paisanos para compartir. Creo que no hubo 
una comida más rica ni más agradecida hasta ese día y hasta 
parecía que toditos nos habíamos olvidado de todas nuestras 
tristezas.

Cuando terminó el trabajo, parecía que otra vez volvía-
mos a las calles de Uyuni. Pero como nos pagaron, con eso 
sabíamos que podíamos estar en mejores condiciones y eso 
nos hacía sentir que ese pedazo de felicidad ya era de verdad 
nuestro. Antes de irnos vimos al dueño charlando con otro 
señor con cara de preocupado. Luego nos avisaron que la 
cuarentena rígida se puso más dura y había más controles 
militares, así que no podíamos irnos de día, teníamos que 
volver de noche, no había otra opción.

A las tres y media de la mañana el agricultor nos dejó en la 
orilla del pueblito de Uyuni, de ahí hemos entrado caminado 
con el cielo todavía de noche. Como sombras, de calladitos, 
hemos llegado donde siempre venían a buscar trabajadores, 
ahora estaba completamente vacío. Hemos esperado a que 
amanezca y parecía que el pueblo nunca despertaba. Todo 
estaba vacío. Nos hemos quedado sin trabajo por una semana 
y, poco a poco, nuestros paisanos iban decidiendo salir a pie 
a sus lugares, algunos con sus hijos, algunos hasta solitos 
salieron a pie de noche. Nadie tenía que caminar, “todos 
quédense en casa”, decían, pero de nosotros nuestra casa 
estaba lejos. Algunos han sido detenidos en medio camino 
y dice que les hicieron hacer una cuarentena. A nosotros, 
seguramente viéndonos niños, una señora nos alojó en su 
cuartito para que durmamos ahí y hasta ahora le agradece-
mos, aunque ella ya no sepa de nosotros.

Desde su cuarto de doña Mirian cada mañana íbamos a 
las orillas del pueblo para buscar algo, alguien que necesite 
cosechar. Aunque haya cuarentena “la quinua qué va a saber 
de cuarentena”, pensaba. “Se crece nomás y algún rato hay 
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que cosechar”, pensaba, salíamos a buscar. Pero nada, parecía 
que hasta la quinua se quería quedar en su casa.

Una mañana a las cuatro y media, más o menos, de la nada 
como espejismo o aparición, llegó un señor, estaba buscando 
gente para la cosecha. Nos llevó a su campo. Una semana 
hemos trabajado, aunque ya no tan felices como la primera 
vez, no sabíamos qué iba a pasar cuando acabe ese trabajo, 
dónde íbamos a ir. Al final de la semana nos tuvo que sacar de 
su campo otra vez a las dos y cuarto de la mañana, con el cielo 
todavía de noche, en su auto nos trajo. “Hasta medio camino 
nomás”, nos dijo. Ya no se arriesgó a llevarnos hasta la orilla 
del pueblo porque podían detenerlo. De ahí teníamos que 
ir caminando hasta Uyuni. Habíamos estado lejos. Ha sido 
la primera de largas caminatas que todavía nos iban a tocar.

Al mediodía recién llegamos; estábamos sin comer, 
sin desayunar. Nos cansamos. No del trabajo, sino de esa 
situación. Queríamos estar en nuestra casa, en nuestra casa 
de verdad. No hemos aguantado más. Decidimos volver 
caminando a Sucre.

Preguntando, preguntando a algunas personas para sa-
ber por dónde comenzar a caminar. Antes de respondernos, 
nos miraban preocupados, “que era lejos para caminar”, nos 
decían, nos hacían acobardar. “ustedes chiquitos son, no 
van a aguantar”, nos decían. Así que nos hemos quedado de 
nuevo en Uyuni.

Por los días el pueblo estaba mudo. Por las noches en 
cambio estaba llenito de murmullos. Toda la gente de Uyuni 
estaba caminando de noche, algunos a pie, algunos en autos. 
La gente sufrió. Mucho más los que son del campo, o mejor 
dicho los que éramos de otros lugares y hemos ido solo en 
busca de trabajo, y nos encontramos con un castigo. Tal vez 
la gente no sabe que habemos pueblos que estamos siempre 
de viaje. Que nuestro lugar está siempre esperándonos para 
cuando volvamos, pero nosotros siempre estamos de viaje, 
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nuestras manos viajan a la cosecha de quinua, a la cosecha de 
la caña de azúcar, vamos donde nos lleva el trabajo, no hemos 
podido quedarnos en casa, como lo hacían otros.

Después de tiempo, las autoridades decidieron dejarnos 
viajar, regresar a nuestros pueblos. Para eso contrataron flotas 
y nos animaron a irnos rápido, pero los choferes cobraron el 
triple de lo que costaba el pasaje antes de la cuarentena y para 
nosotros que teníamos todas las ganas de irnos, la intención 
no alcanzaba. Las autoridades del gobierno municipal nos 
dijeron que teníamos que sacar papeles para viajar a nuestros 
lugares y llegando allá hacer la cuarentena. Mucha gente, 
por desesperación, empezó sacar esa papeleta para volver a 
sus lugares, no solo hacia Sucre sino a otros departamentos 
igual, habíamos hartos viajeros de todas partes del país en el 
pueblo de Uyuni.

Apenas juntamos nuestras últimas platas, nos prestamos 
incluso, hicimos la fila para sacar los papeles y al día siguiente, 
fuimos a las puertas de la alcaldía a esperar la flota, pero nunca 
llegó. Mucha gente nos hemos quedado sin comer todo el día 
y los policías y militares nos decían que no podíamos caminar 
en las calles –“que vayamos a nuestras casas”, nos decían–. 
De la puerta de la alcaldía, algunos que podían se fueron a 
las casas de sus conocidos; algunos, para evitar pleitos con 
los militares, se fueron a dormir en las orillas del pueblo, 
sin hacerse ver, sin molestar a nadie. Yo y mi hermanito nos 
hemos quedado otra vez en la casa de doña Mirian, que nos 
recibió con mucho cariño.

Al día siguiente en la madrugada hemos ido de nuevo a 
las puertas de la alcaldía, pero nada, no salían las flotas. Todo 
el día las esperamos. Algunos esperaron tomando sodita con 
pan, a otros para Yupi con pan nomás les alcanzaba y algunos 
ni siquiera comieron. Los que no tenían plata dijeron que 
solo tenían para sus pasajes y ya habían invertido eso en las 
flotas que no llegaban nunca.
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Estábamos sufriendo mucho, de hambre y de rabia. Ya 
no queríamos estar allá. Varios grupos empezaron protestar 
en las puertas de la alcaldía y recién en la tarde empezaron 
a salir las flotas con destino a diferentes departamentos, las 
flotas no salieron hasta el día siguiente, pero aguantamos un 
poquito más el hambre, porque la esperanza de esa flota nos 
hacía sentir un poquito más cerca de nuestra casa.

Pero las flotas solo llegaban a las ciudades capitales. 
Cuando llegamos a Sucre, estábamos otra vez en un pueblo 
mudo. No encontrábamos cómo irnos. La gente ya no quiso 
esperar más, ni rogar otra vez a ninguna autoridad, así que 
mucha gente decidió irse a pie a sus campos. Por eso mi 
hermanito y yo nos hemos mirado y sin decir nada hemos 
decidido. Hemos salido a pie.

Los que estábamos yendo a mi lugar éramos cinco perso-
nas. Dos días y una noche enterita hemos caminado. Nadie 
tenía nada para comer, ni un alma en el camino. Ya no había 
fuerzas para caminar.

Apenas hemos visto desde el camino nuestro lugar, más 
rápido queríamos ir, pero parecía que nuestros pies ya no 
nos oían, nuestro corazón ya había llegado, ya había sacado 
agua del pozo, ya había servido el agua en dos vasos y ya la 
estaba bebiendo, ya estábamos raspando el último pedazo de 
comida de nuestro plato, ya estábamos abrazando a nuestros 
papás, pero nuestros pies seguían caminando en el asfalto.

No llegamos ni a hacer la cuarentena, hemos ido directo 
a nuestras casas y hemos llegado todos apenas, de hambre.

Nuestra casa nos esperaba con la comida que sacábamos 
de nuestra propia tierra, y aunque aprendimos lo que era el 
hambre, sabíamos que ahí ya no iba a dolernos el estómago 
por eso. No nos faltaba nada, cada mañana salíamos junto 
con nuestros papás, salíamos a trabajar en cosecha, otros 
a pastear los animales, y en la tarde de nuevo todos juntos 
comíamos lo que teníamos, pero no nos faltaba. A veces, 
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mientras pasteábamos a los animales, veíamos con mi herma-
nito gente caminando en la carretera. “¿Desde dónde estarán 
viniendo, y hasta dónde tendrán que llegar?”, diciendo nos 
mirábamos “ojalá ya estén cerca” nomás les deseábamos con 
todo el corazón.

* * *

Ahora les contaré en breve de la historia de tiempos de 
pandemia en idioma quechua1:

Kay unquy COVID-19 ñisqaqa manchay llakiy kawsayta 
apamuwanchij tukuy runaman kay jallp’a patapi kawsa-
kujkunaman, intirun suyusman, kunan willarisqaykichij 
potosí municipio Uyuni llantapi kawsaymanta mayman-
chus askha runakuna riyku llanq’arikuj kinua ruthuyman, 
chay llajtapiqa manchay llakiyta kawsakurqanku askha 
runakuna, mana karqachu llank’akunapaj quinua tarpuj 
runakunaqa rijsisqanku runasllata pusaj kanku llank’achij, 
askha runas ñak’arirqanku Uyuni kallispi llajta kantusninpi 
puñukurqanku chirita awantaspa yakhaymanta ñak’arispa 
kauwsakurqanku, wakiy runakuna manaña kakuyta mu-
narqankuchu chay llajtapi chaynijta chakipi japuyta llajtas-
ninkuman khallarirqanku wakiy wawitasniyuy ima yanta 
jampushaspa jap’ichikurqanku kuarintinasta ruwahirqanku 
ñin chay wajcha runasta, wakiy khipakujkuna runa masis 
ñak’arishallarqankupuni wakin llank’akuj kanku wakintaj 
mana, jillapi kuraj kamachijkuna ñirqanqu kutipuchunku 
llajtasninkuman nispa flotayujkunata mink’arqanqu llajtas-
nisman apapunanpaj runakunata, llajtasninkuman kutipu-
nankupaj runakuna papila urqunanku- karqa y chaymanri 
askha runakuna chinpaykurqanqu.

1	 Este texto en quechua se reproduce tal como fue entregado al con-
curso (Nota de edición).
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Q’ayantintaj alcaldía punkuman askha runakuna chinpa-
ykurqanku llajtasñinkuman kutipunankupaj, chay p’unchay 
mana llujsimunchu flotakuna uyuni llajtamanta chaynijta 
mana mikhusqa tukuy p’unchaw kakurqanku askha ru-
nakuna alcaldía punkumanta policias militares kajkunaqa 
wijch’uwarqayku ripuychij wasisniykichijman ñispa, wakin 
runakuna ripurqanku rijsisqankuj wasisninkuman wakintaj 
llajta kantusman manchay llakiyta, q’ayantin p’unchaytaj 
watijmanta kutiriqanku alcaldía punkuman kutipuyta mu-
naspa llajtasninkuman, chay p’unchaytaj manapuni flutaqa 
llujsimunchu, kusqan punchaytataj askha runas t’antata 
yupitawan mikhuspa kakurqanku, wakinqa ni imata mikhus-
pa kakurqanku manaña qullqi kapurkhañachu pasajita 
payañallaykupajña kawin nirqanku, chaynijta manchayta 
ñak’arisharqanku wawanisninkupis waqarakurqanku llakiyta 
mikhunamanta, nipuni llujsimurqachu flutakunaqa chaynijta 
runakuna raywakurqankuña mana kuraj kamahijkuna saqe-
jtinku llujsimujta flotakunata, chaynijta alcaldía punkuspi 
khaparqacharqanku ripuyta munayku llajtasniykuman ñis-
pa, manachayqa saqewayku chakipi ripujta amaña jinataqa 
jark’awaykuchu ñirqanku manachu rikujankichij kayjinata 
runamasisnischij ñak’arishanku ñirqanku, chaymantataj 
wakillan llujsimurqanku Uyuni llajtamanta llajtasniykuman 
tukuy chhiqankunaman kinsa ura kuskanniuj chayta, Sucre 
llajtaman chayamuyku, k’ayantinqa manaña kuraj kama-
chijkuna municipiosmanta yanapayta munawarqaykuchu, 
paykunaqa unquyta apasqaykuta piensarqanku, chaynijta 
chakipiti ripuyqayku campusniykuman iskay p’unchayta 
huk tutatawan puriyku mana mikhusqa llakiyllataña wasis-
niykumanqa chayayku chakisniykupis punkiraykuwarqayku 
mana puriytapis atirqaykuñachu, chaynijta mana kuarintina 
ruwajpis rirqaykuñachu Poroma llajtaman, wasisnillayku-
piña khepakurqayku,aylluyku kunaqa maychay kusiywan 
jap’iqawarqayku, ñuqa hermanituywanpis manchay kusisqa 
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sientikurqayku, watijmanta aylluykuwan kuska kasqayku-
manta, chaymantaqa sapa p’unchay rij kayku cosichaman 
uywakunaman alluykuwan kuska kampu kawsayqa k’achito 
kajarqa, kayllapi tukuni kay llakiy kawsaymanta willariyta. 
yachanchikjina kay Bolivia suyunchijpiqa huk llakiyta kawsa-
kunchij, ñak’arispakanchij. Kawsay patipi. Yachakuypartipi 
jiñallataj qullqi partipipis, tukuy runas manchasqallaña, 
phutisqallaña kawsakunchis kay unquymanta, manaña unay 
jinachu kawsayqa kunantiempopiqa, tukuy kuidakuna kachun 
simi tapanastapis churakunapuni, maskisninchijtapis may-
llakunapuni jabunwan o si no mana qullqi kajtin usphawan 
mayllakuna y ahsqa yakuwan, maynijpichus ashqa runas 
qhutuchasqa kashanku chaymanpis mana chinpaykunallachu 
kashan, ajillapi atipasun kay unquytaqa.
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El retorno1

Laura Derpic Burgos

Qué peligroso es volver a los lugares donde se fue feliz. Mu-
cho cuidado, volver es un viaje al pasado. Puede descolocarte 
por completo la cabeza, y peor aún el corazón. Volver es un 
acto espiritista, evocarás inevitablemente a todas las personas 
que conociste y ya no están más. La sentencia del paso del 
tiempo se hará presente cuando pases por tu vieja escuela y 
veas que, en su lugar, ahora hay una plaza. Nada peor que 
reconocerte en el reflejo de los ojos de tus familiares que se 
quedaron en tu pueblo natal, y volver a respirar esos aires 
que también fueron tuyos. Y que, de pronto, aparezca esa 
posibilidad que te habías negado tantas veces estando lejos: 
¿qué hubiera pasado si no me hubiese ido?

El cielo nunca estuvo tan celeste como ahora, pensaba 
esa mañana, cuando recibía los primeros rayos del sol en mi 
comunidad. Me sentía un completo extraterrestre dentro 
de ese traje de bioseguridad, además del doble barbijo, la 

1	 Los nombres de los personajes de esta crónica se modificaron para 
preservar la identidad de las personas que vivieron esta situación.
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mascarilla y los guantes de látex. También me sentía extraño 
porque había podido volver a ese lugar que también era mío.

La vida se ha vuelto muy extraña. Es un menjunje de 
alcoholes en gel, sanitizadores de manos, lavandinas y anti-
bacteriales que flotan en el aire y se deslizan sobre nuestras 
ropas. Nuestras pieles se secan a consecuencia del constante 
chisgueteo de estos líquidos y también por la falta de caricias; 
tanto o más que nuestros cuerpos que ya no abrazan, sino que 
se deslizan escurridizos entre las personas que caminan por las 
calles. Nuestros labios ya no besan ni sonríen, o si lo hacen, 
no sabemos, porque todo eso ocurre detrás de los barbijos.

La salida del sol confirma la sensación de tranquilidad 
que se presagiaba unas horas antes. Siento que algo profundo 
se ha modificado en mí y no puedo resistirme, en toda mi 
extraterrestrialidad, a ser parte de la ronda de sikus y tambores 
que giran cerca de mí, recordándome con cada vuelta, lo feliz 
que fui cuando crecí aquí.

La noche anterior fue muy frenética. Hace unos días, me 
enteré de que una tía mía, Norma, junto a su hija, Abigail, 
enfermaron de COVID-19. Cuando las encontré, era claro 
que llevaban varios días sin saber que habían contraído la en-
fermedad. Quién sabe, si por la desinformación o la soledad, 
no tomaron las medidas necesarias y el cuadro de ambas era 
muy complicado.

Desde que mi tía dejó la comunidad en 2015 y se vino 
a vivir a La Paz, las cosas no habían sido fáciles. El hombre 
del que se enamoró le había hecho una serie de promesas 
para que vivieran juntos en la gran ciudad. Ella, ilusionada, 
un buen día agarró sus cosas, a su hija, y se fue a vivir con él. 
Sabía que su hermano, mi tío Germán, con quien no volvió a 
hablar, no iba a estar de acuerdo y antes que pudiera hacerle 
cualquier comentario, se fue sin decir que no volvería. Qué 
más daba, si hacía tanto tiempo que no se sentía tan feliz al 
lado de alguien. Esta era su oportunidad.
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Pero, cuando llegaron a La Paz, el hombre no pudo 
disimular su molestia. No esperaba que mi tía realmente 
se fuera a vivir con él y menos con mi prima, que además 
es sordomuda. Reaccionó muy mal, diciendo que no iba a 
hacerse cargo de dos bocas más. Menos con esa condición 
de Abigail. Las echó de su casa y las dejó a su suerte, en una 
ciudad que no conocían, cuya modernidad y velocidad hacían 
indescifrables los códigos para poder arreglárselas.

Fue entonces cuando mi tía retomó contacto con mi 
madre. Habiendo crecido juntas en la comunidad, tenía la 
confianza suficiente para contarle lo sucedido. Mi madre se 
encargó de ayudarlas a buscar un cuartito en El Alto, donde 
vivirían los próximos años.

Cuando decides irte de tu comunidad y llegas a un entor-
no tan diferente como el de la ciudad, no hay trabajo malo, 
ni oportunidad que no quieras aprovechar. Lo importante 
es salir adelante y ellas se las ingeniaban para trabajar de 
lo que fuera, aunque su deseo más grande era volver a su 
comunidad. Algo que no ocurriría bajo ningún concepto, 
porque confirmarían los malos presagios de mi tío Germán.

En los últimos años, mi tía y mi prima trabajaban ha-
ciendo limpieza en diferentes casas, pero con la imposición 
de las restricciones para evitar la propagación del virus, de 
pronto ya no las llamaron más. No les quedó otra que inven-
tarse un puestito de venta, en la 16 de Julio, que funcionaba 
algunas veces y otras no tanto, pero les servía para cubrir los 
gastos más urgentes. Afortunadamente, cuando terminaron 
las cuarentenas, pudieron volver a trabajar en una de esas 
casas, en Achumani. Harían limpieza, tres veces por semana.

Aunque la casa quedaba lejos, ir desde Ciudad Satélite 
hasta la Zona Sur, siempre era una aventura. Más aún, cuando 
podían tomarse el teleférico, además de un par de minibuses, 
y sobrevolar por las diferentes casas y barrios que, de algu-
na manera, reflejan la idiosincrasia de sus habitantes. Este 
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era un trabajo estable y les daba cierta tranquilidad junto al 
puestito de venta que decidieron mantener, por si acaso. En 
este contexto, habían aprendido que, en cualquier momento, 
las cosas podían volver a ponerse mal.

Esa semana, mi tía había ido a trabajar a esa casa un 
par de veces. La dueña solía esperarla en la puerta. Era una 
mujer joven, madre de dos hijos adolescentes que solían 
estar en la casa, y un marido con el que se había cruzado 
un par de veces. Ellos eran amables, pero, desde que volvió 
a trabajar en las condiciones de pandemia, no hablaban de 
otra cosa que no sea los contagios. Sentía cierto recelo por 
su parte. Los notaba hasta más distantes y desconfiados. 
Las recomendaciones por los cuidados que había que tener 
eran constantes, y eso le generaba mucha incomodidad. No 
quería ser ella quien lleve el virus a esa casa y los contagie. 
Sin contar que trabajar tantas horas con el barbijo puesto 
le daba mucha angustia.

Esa noche, cuando volvió a su casa, se sintió especial-
mente cansada. No sabía bien si por el trabajo o por qué, 
pero estaba mareada. Después de comer sin muchas ganas, 
se recostó en la cama que compartía con su hija y se quedó 
profundamente dormida. Al día siguiente, despertó con dolor 
en el cuerpo. El mareo no se había ido, sino que se había 
intensificado, y se sumó un fuerte dolor de cabeza.

Acompañó a Abigail a vender a su puestito, pero no se 
sentía bien. Por la noche tuvo escalofríos y fiebre. Se recostó 
y durmió profundamente. Le empezó a faltar el aire, pero 
pensó que era un resfrío. Mi prima quemó una naranja con 
cáscara en el fuego, como también hacía mi abuela, para 
después hacer una infusión con ese fruto caliente, manzanilla 
y limón. Más tarde, los dolores se intensificaron.

A la mañana siguiente, recibió una llamada de la señora 
de Achumani. Su marido dio positivo. Había contraído el 
virus y esta semana no iba a ser necesario que vaya a trabajar. 
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Sin darle más explicaciones, cortó la llamada. Horas después, 
Abigail también empezó a sentir los mismos síntomas. Ambas 
se quedaron en esa misma cama a descansar.

No sé por qué, mi madre anteayer se despertó contán-
donos de su niñez. Había tenido un sueño algo confuso, 
pero nos dijo que las sensaciones eran tan reales que hasta 
sintió el aire fresco del pueblo, pudo ver ese cielo celeste que 
tanto extraña y sintió la tierra en los pies mientras caminaba. 
Llamó a mi tía para contarle. Del otro lado no se entendía lo 
que decía. Se escuchaban balbuceos y una voz ronca que se 
esforzaba por decir palabras que se cortaban por la agitada 
respiración. Temía lo peor y nos convocó a mi hermano y a 
mí para ver si alguno de nosotros podía visitarlas.

Me ofrecí yo. Hace un tiempo me sumé a la red de apoyo 
de mi barrio, donde ayudamos a los vecinos que se conta-
giaron de COVID-19 con medicamentos, información para 
el tratamiento y la colaboración de médicas voluntarias que 
hacen consultas gratuitas.

Cuando llegué a la casa de mi tía, me sorprendí mucho 
cuando las vi. No sabía que vivían apenas con lo necesario 
para subsistir. Las encontré mal y con fiebre. Abigail pre-
sentaba más deterioro. Mi tía estaba muy agitada y tenía tos.

De inmediato me comuniqué con una de las doctoras 
de la red de apoyo, que me confirmó que el cuadro que le 
contaba era complicado. Era urgente conseguir espacio en 
la unidad de terapia intensiva (UTI) más cercana.

Empezamos una búsqueda a contrarreloj. Llamadas, 
mensajes, pedidos por redes sociales. “Se requiere UTI 
urgente en La Paz”, escribí en varios grupos de amigos y 
vecinos. Con este, eran cuatro los casos que, en los últimos 
días, requerían urgente de una UTI en mi barrio. El sistema 
de salud estaba colapsado. Los casos de la tercera ola habían 
empezado a subir. No había ni una sola cama de terapia in-
tensiva en ningún hospital de La Paz o El Alto.
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A través de la red de apoyo, conseguí ponerlas en una 
especie de lista de espera en un hospital en El Alto, pero que 
estaba sujeto a confirmación, una vez que podamos entregar 
en garantía, una alta suma de dinero, que francamente salía 
de las posibilidades que tenían ellas y también mi familia. El 
sentimiento de impotencia es grande. Por primera vez en mi 
vida, la salud de dos seres queridos está comprometida por un 
virus que nadie entiende y limitada por un sistema de salud 
casi inexistente. Es triste confirmar que el acceso a una UTI, 
ya sea en un hospital público o privado, está condicionado 
al poder adquisitivo.

El tiempo sigue avanzando y la salud de ambas se ve cada 
vez más comprometida. La opción de “no hay mucho más 
que hacer” se va consolidando como la única posible. Mi tía 
casi no puede hablar, pero, entre agitación y agitación, repite 
el nombre de la comunidad. Está claro que quiere volver 
para descansar en paz. Ahí es cuando lo entiendo y empiezo 
a buscar algún servicio de transporte que nos pueda llevar 
esa misma noche.

Con mi hermano y los amigos de la red de apoyo, hace-
mos una colecta. El servicio de transporte es muy caro, por 
el riesgo que el chofer teme sufrir al estar expuesto al virus 
de manera tan cercana. En todo caso, el costo del viaje es 
más accesible que el pago de la UTI.

Una vez que llegamos al monto, guardo en el auto las 
cosas de mi tía y prima en dos cajitas y un par de bolsas de 
mercado. Con mi hermano, las subimos a ellas también. 
Verifico que llevo los inhaladores para el asma que me dio 
la doctora, por si en el camino los llegamos a necesitar. Me 
hubiese gustado conseguir un botellón de oxígeno, pero con 
esta opción vamos a estar bien hasta llegar.

Esa noche, la carretera está completamente vacía. Voy de 
copiloto. Mi tía y mi prima, separadas por un plástico, van en 
la parte de atrás. Siento mucha frustración. Cómo es posible 
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que siendo familia no hayamos podido saber antes que nos 
necesitaban. Además, se supone que yo, siendo voluntario 
de la red de apoyo del barrio, podía prevenir este tipo de 
casos. Pensando en eso, me doy vuelta y miro sus rostros. 
Están extrañamente iluminados, como si mostraran cierta 
tranquilidad. También entiendo que esa paz tiene que ver 
con volver finalmente a la comunidad.

Cuando llegamos, veo a un grupo de personas reunidas 
en lo que sería la casa de mi tía. Me acuerdo de que algunas 
veces jugábamos ahí con mi hermano. Nos recibe mi tío 
Germán. Tiene los gestos tiesos, aunque está igual a como 
lo recordaba. Me ayuda a bajarlas del auto y las llevamos a 
dos lechos que ya tenía preparados en la casa. La distancia 
social y las nuevas reglas de contacto físico evitan que nos 
acerquemos mucho, pero cómo me hubiese gustado darle un 
abrazo fuerte. Una vez acomodadas, me quedo afuera como 
un espectador más entre las personas que se acercan para 
acompañarnos. Pasaremos la noche afuera, mascando coca, 
tomando alcohol y rezando para el descanso final de ellas dos.

Es extraño, pero me da la sensación de que los comu-
narios estuvieron esperando este momento. No se siente 
el miedo ni el agobio por el que tuvimos que atravesar los 
últimos días en la ciudad. Solo se escucha el murmullo de los 
rezos que me generan calma, en medio de alguno que otro 
ladrido que se escucha por ahí.

Desde adentro de la casa, se escuchan voces y tal vez 
algunas risas. Entro a ver qué pasa y encuentro a mi tío 
German, tratando de conversar con mi tía. Se hablan como 
dos hermanos pequeños. Llego a escuchar que le dice que 
se alegra que hayan podido volver.

Esa madrugada, los comunarios no pararon de hacer 
rondas, tocando sikus y tambores para comunicarse con los 
dioses, y pedirles que acompañen a mi tía y a mi prima en su 
último adiós. Lo hacen con mucha tranquilidad. Ellos saben 
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que la muerte es un paso más, en esa dualidad que arman la 
vida y la muerte, siendo parte de ese todo indisoluble, que 
es la base de nuestra cosmovisión.

La tranquilidad en el aire reafirma que nuestra existencia 
es una celebración. La fuerza colectiva que produce la unión 
con estas personas es muy potente y emocionante. Entonces 
soy consciente de que hay tanto por aprender, mientras miro 
al cielo y pienso que quizás el cielo nunca estuvo tan celeste 
como ahora.
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Las traficantes de alimentos

Martha Mamani Velazco

Durante la cuarentena del año pasado, dos mujeres insomnes,
cual reinas magas y clandestinas, “traficaron” alimentos,

no solo para salvar su economía familiar,
sino para alimentar a las urbes.

Abrió los ojos súbitamente. Finalmente, Felipa M. había 
ideado una mejor manera de aligerar la pena de sus papás 
octogenarios. Era un plan clandestino, casi secreto, que no 
le convenia propalar porque la perjudicaría, la delataría, pero 
sobre todo quería cerciorarse de que no era una locura. 

Su ingenioso plan pronto daría frutos. Cada mes, a plena 
noche, después de atravesar la hoyada paceña, surcaba las 
tierras del Altiplano. Allí, a la luz de las estrellas y un frío 
chirriante, en complicidad de su madre, la matriarca Juana V., 
cual reinas magas, transaban alimentos. Víveres por quesos 
y viceversa.

—Yo no tenía miedo, no hay que tener miedo en la vida 
–me dice tajante Felipa. Su mirada me intimida de entrada. 

Ciertamente, la acción de su ingenio era para mucho 
coraje.
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Felipa y Juana, en su vivienda familiar, allá en Patarani.

Las mujeres laboriosas 

Felipa es una mujer de aspecto jovial, alta de estatura y 
fortachona, bastante parecida a Juana V. Claro, si es la primo-
génita. Vive en la ciudad de La Paz, pero es migrante. Siendo 
apenas niña había emigrado de la comunidad de Patarani al 
igual que sus cuatro hermanos, al ver que la agricultura no 
daba para vivir bien. Es muy laboriosa, a lo largo de sus 50 
años ha trabajado casi de todo, desde empleada doméstica, 
comidera, hasta cuidadora de ancianos. Hoy su labor es más 
estable: gestiona una tienda de carne de pollo en la populosa 
zona de Alto Tejar. Pero no por ello ha roto el vínculo con 
el área rural; de cuando en cuando trabaja la tierra. 

En cambio, Juana V. es agricultora a tiempo completo. 
Junto a su esposo, José M., vive en Patarani, una comunidad 
aymara del Altiplano norte, alzada en el punto intermedio 
entre el lago Titicaca y el complejo arqueológico de Tiahua-
naco. La anciana de 75 años cumplidos, además de trabajar 
la tierra, cría vacas lecheras y produce queso. Su comunidad 
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es parte de la cuenca lechera con más de15 mil familias dedi-
cadas a ese rubro. Juana, a diferencia de las familias jóvenes, 
vende queso por cuenta propia, no está afiliada a asociacio-
nes ni se relaciona con las empresas acopiadoras como PIL 
Andina, Delizia, Panda u otras.

Felipa, varias veces, con cierto desdén, había dicho: “yo 
no quiero ser negociante de queso, el mercado es chico y 
saturado”. Pero la matriarca Juana, hace algunos años, em-
pezó a decaer y ya no pudo cargar los amarros de quesos a 
los mercados locales para venderlos a las alaquipas1. Entonces 
a Felipa no le quedó otra que combinar su negocio de pollos 
de granja industrial con los quesos artesanales de su madre. 
Finalmente, entre madre e hija, habían encontrado una es-
trategia de economía familiar estable hasta que la pandemia 
la quebró.

Un comunicado de espanto 

El sábado 21 de marzo de 2020, cuando se confirmó que la 
COVID-19 había ingresado al país, quedó marcada como una 
fecha fatídica para las dos mujeres. Juana bisbiseó: ay, tatituy, 
kunapiniy paschistani2. Esa noche no pegó ojo, pensó en sus 
hijos, rememora. A Felipa le costó digerir sobre cómo sería 
su negocio de pollos en un confinamiento. Ninguna pensó 
en los quesos. 

Desde aquella fecha, el campo y la ciudad parecían dos 
mundos diferentes. El servicio de transporte público no tardó 
en suspenderse, también las ferias locales. Los medios pro-
nosticaban que la pandemia arremetería contra las ciudades 

1	 Revendedores o intermediarios.
2	 Expresión en aymara que significa: ¡Ay, Dios!, qué nomás nos va a 

pasar.
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Juana, en la puerta de su cocina, con insumos para elaborar queso.

y no así contra el campo. Al inicio, la vida rural y el trabajo 
agrícola parecían continuar con normalidad. 

La jornada laboriosa de Juana poco o nada había cambia-
do. Seguía su rutina: cada mañana, los siete días de la semana, 
con coca en la boca, jarra y balde en mano, sentada sobre 
una banca de madera, ordeñaba manualmente sus siete vacas 
pardas. Después del ordeño, Juana se sumergía en su cocina 
y se entregaba a otro procedimiento: cernir, calentar y cuajar 
la leche. Tras unas horas, con una dedicación inquebrantable, 
acomodaba la masa gelatinosa en moldes de paja. La faena 
no terminaba ahí, entre otras cosas más, debía salar y lavar 
los quesos, aunque ella no las cuenta como tareas.

Sin embargo, había algo que andaba mal. Decenas de 
quesos se atiborraban en su almacén. De siete a ocho que-
sos al día. Ella percibía que algunos se ponían amarillos, 
otros denotaban hinchazón e iban perdiendo su forma de 
cilindro. Las otras familias, igual que la de Juana, apretaron 
los dientes, porque las empresas restringieron su operación 
a cuatro días por semana y abarataron el litro de leche de 
Bs 3 a Bs 2,50. 
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Para la anciana, a ojos vistas llegaba un ocaso enorme, 
más que sanitario, económico: 

—Dígame a ver, nosotros qué íbamos a hacer con el 
queso y la leche, cada día se acumulaban y no había manera 
de trasladarlos para venderlos.

Pero eso no sería toda la congoja de mama Juana. Su 
despensa, que solía estar llena de víveres y alimentos frescos, 
se vació de a poco. No había carne ni verduras, tampoco pan, 
azúcar, sal, aceite. Solía decir a su esposo: “tenemos que buscar 
la quinua que teníamos guardada”. Eso sí, había que conseguir 
de cualquier forma los fósforos y el querosén para el fogón. 

En realidad, durante la cuarentena, los proveedores de 
alimentos, sean empresas o agricultores familiares, tenían 
cierta flexibilidad para movilizarse de día, pero previa firma 
de autorización, una de circulación y otra de comercializa-
ción; trámites estatales, aunque virtuales, igualmente tortuo-
sos y casi siempre sin éxito por la saturación de solicitudes.

Además, era para los que tenían auto propio y las reglas 
variaban por municipio y ciudad, “así uno se mareaba con los 
procedimientos”, señala un lechero, vecino de Juana.

Fabuloso ingenio 

Muchas familias lecheras, con la expectativa de garantizar 
el ingreso, suelen priorizar sus productos para el mercado. 
Pero durante la cuarentena, debieron, con más resignación 
que satisfacción, añadir queso y leche a su menú cotidiano 
hasta quedar hastiados. Juana también hizo eso; aún recuerda 
que comió todos los días bastante queso frito con papa qhati 
recién cosechada. Pero esa no sería la solución, sin duda, 
para ella.

Juana, solitaria, mascullaba sus preocupaciones. Cuando 
no podía contener su pena, porfiadamente pedía a su esposo 
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llamar por teléfono a sus hijos. Juana recuerda con claridad 
que una vez, una de sus hijas, identificándose con su pena, 
le sugirió tres cosas: ya no elaborar más quesos, dejar que las 
crías lacten toda la leche y sepultar los quesos ya malogrados. 
A cambio enviaría plata para cubrir parte de la pérdida. Eran 
ideas para aligerar la tristeza de la anciana, pero ella estaba 
muy enojada. 

Sin embargo, Felipa pensaba distinto a sus hermanos. 
Silenciosa concebía un plan que no quería contar a nadie 
hasta estar segura de que no era solo una idea loca. Primero 
rastreó entre sus contactos y clientes taxistas dispuestos a 
viajar por la noche al campo. Mejor si tienen permiso de 
circulación, precisó. Añadió más requisitos: mucho mejor si 
yo lo conozco de cerca. 

No tardó en encontrar transportistas interesados en la 
oferta, pero merced a una tarifa elevada: de 300 a 400 boli-
vianos por cada viaje; 30 veces superior a la tarifa normal en 
transporte público, claro, antes de la pandemia. “Es dema-
siado caro”, había dicho por varios días. Finalmente, sacó 
cuentas y comprobó que eso no sería una gran limitante.

Estaba decidida, iba a desafiar las órdenes del Gobierno 
y la oscuridad de la noche. Recreó los peores escenarios y 
sus posibles enemigos: los policías y las patrullas camineras, 
personal de puestos de control de peaje. La perturbó sobre-
manera la multa de 500 bolivianos para los infractores de la 
cuarentena. Barajó estrategias: 

—Si me iban a agarrar los policías iba a rogarles… Ellos 
te entienden cuando les hablas bien, sin prepotencia, tampoco 
uno debe humillarse –me cuenta con detalle.

Finalmente, Felipa fijó fecha. No tanto pensando en 
su dinámica sino en la disponibilidad del taxista, que suele 
ser como un “rey chiquito”, según ella. El plan se tiene que 
ejecutar una noche de inicios de abril, dijo rotundamente y 
se lo comunicó a su interlocutora anciana.
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Esa noche pactada, Juana debía esperar atenta la llama-
da de Felipa, que sería la señal de que el plan se ejecutaba. 
El plan era que Felipa viajaba en la madrugada, cuando se 
paraliza el control policial, de 12 a 4 de la madrugada, ha-
cia Patarani. Mientras Juana debía trasladar su centenar de 
quesos a uno de los caminos intermedios entre la carretera 
principal y su vivienda familiar. Allí cargarían los quesos al 
taxi rumbo a La Paz.

Los hermanos de Felipa, ni bien se anoticiaron de su 
hazaña, con cierto enfado le dijeron que no viaje, que no 
arriesgue tanto su salud, que no involucre a su hijo. 

Felipa hizo oídos sordos.

La travesía clandestina 

Cuando el murmullo de la ciudad de La Paz languidecía, 
a las 12 de la noche, Felipa, tras despertar a su hijo, tomó 
selectivamente sus mantas más gruesas y calientes, alistó las 
rejillas de pollo e inspeccionó de nuevo su q’ipi3 de aguayo 
y las bolsas negras. En realidad, su plan no solo era recoger 
los quesos sino aprovisionar de víveres a sus papás. Había 
dicho alegremente: “matar dos pájaros en un tiro”. Por 
eso, días antes hizo compras febrilmente: cien panes, dos 
kilos de carne de res y un kilo carne de chancho y, además, 
varias libras de sábalo. Por si eso no fuera suficiente, yapó 
con patas y pechugas de pollo. Recordó que papá José suele 
contentarse con sopa caliente, entonces le pidió a su casera 
de verduras unas libras de nabos, habas, zanahorias, zapa-
llo, amarros de apio, acelga, perejil y otras hortalizas. Lo 
que no podía olvidar eran las tres hierbas medicinales del 
momento: manzanilla, eucalipto, wirawira. Tranquilamente 

3	 Bulto o carga. 
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Carretera La Paz-Desaguadero al amanecer.

gastó más de 350 bolivianos en esas compras, confiesa hoy 
Felipa con cierta timidez. 

Así, atestada de q’ipis, cual reina maga de alimentos, 
alrededor de la una de la madrugada, cerca de la puerta del 
Cementerio General, en un taxi de luces diminutas partía 
hacia Patarani. Llevaba a la mano termo con café y bolsas de 
galletas, además de coca. Felipa animaba el viaje con buenas 
charlas y comida, a pesar de todo.

Los ancianos, ni bien recibían el anuncio de su hija, 
alborozados trajinaban en la oscuridad los quesos. Juana, en 
el zaguán de su vivienda, amarraba quesos en yutes blancos 
combinados con nailon. Sabía perfectamente el estado de 
cada queso: fresco, amarrillo y duro, y según esto dividía 
los amarros. Mientras su esposo, José, iluminado por la luz 
incipiente de una linterna, transportaba en su carretilla des-
tartalada los amarros de quesos hasta el lugar del encuentro, 
durante unos 20 minutos por cada carga. Mama Juana no 
iba al encuentro, sus piernas malheridas no la dejan andar 
trechos largos, el traqueteo de cargas era una tarea reservada 
para su esposo. 
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Felipa, tras recorrer unos 80 kilómetros de la carretera 
La Paz-Desaguadero, arribaba a Patarani cerca de las tres 
de la madrugada, a veces un poco más tarde. En medio del 
frío propio de los inviernos andinos, entre los viajeros y los 
campesinos insomnes la transacción de las cargas era rápida 
y sagaz, como relámpago. Felipa acomodaba los amarros de 
queso en rejillas, mientras José amontonaba los víveres en 
su carretilla. No había lugar para muchas palabras, mucho 
menos para el apretón de manos por el miedo al contagio del 
virus, aunque Felipa, más de una vez, no aguantó las ganas 
de convidar el café caliente a su papá: 

—Yo rápido le hacía tomar café con pan a mi papá, y a 
los que le ayudaban también. Eran noches realmente muy 
frías, heladas.

Felipa volvía a la ciudad con el corazón agazapado, 
en medio de rejillas apiladas de quesos. Quería que el taxi 
avanzara rápido, pero a la vez tenía miedo a que vuelque 
por exceso de velocidad. Mientras tanto, José retornaba a su 
hogar a paso lento, propio de sus 80 años de edad, pero el 
peso de años sería menos que el peso de los víveres. 

—No sé qué siempre traen. Parece que te han mandado 
piedras, esto es demasiado pesado –refunfuñaba en aymara 
frente a su esposa. 

Juana a las siete de la mañana cuando su hija le confir-
maba el arribo a su destino, recién respiraba tranquilidad y 
a la lumbrera del sol descubría, bolsa tras bolsa, los alimen-
tos frescos. Su emoción era tan grande que se destocaba el 
sombrero. 

La retaguardia 

—¿Nunca te han descubierto los policías? –le pregunto a 
Felipa.
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La mujer recapitula que durante sus travesías clandes-
tinas se tropezó varias veces con los policías y las patrullas 
camineras. Recuerda con claridad al menos tres sobre-
saltos. Uno de vuelta, dos de ida. El primero fue en las 
intermediaciones de El Alto, el segundo y el tercero en el 
campo: el puesto de control de Laja. En los dos primeros 
casos fueron cuestionados por circular fuera de los hora-
rios permitidos, en la tercera por trasladar alimentos sin 
autorización municipal. 

Tuvo que espetar sus súplicas preconcebidas, con una 
actitud firme: “tengo dos ancianos solos en el campo, hace 
mucho que no los veo, llevo comida para ellos y de vuelta 
traigo queso”. Pero notó que su voz no tenía mucha validez 
frente a los agentes verde olivo como la del conductor. 

—En el primer viaje, el taxista era muy sumiso; rápido se 
asustó y nos detuvieron por mucho tiempo. Mientras en los 
últimos viajes, el chófer era zalamero y en seguida convenció 
al policía y nos dejaron pasar rápido –relata.

Con o sin ruegos, en los tres casos Felipa pagó de 20 a 50 
bolivianos al policía y se disiparon las trabas, “pero siempre 
cuando sea después de medianoche y antes de las cuatro de 
la madrugada”.

Trasladar los quesos a su tienda no sería el único apu-
ro para Felipa. El problema mayor, asevera la mujer, era 
encontrar compradores. El precio del queso bajó sobrema-
nera: de 10 a 4 bolivianos. Ella tenía una ventaja, varios de 
sus clientes de pollo regularmente buscaban queso hecho 
por mama Juana. Entonces pudo vender al menos la mitad 
de los quesos a un precio regular de 10 bolivianos, otros 
a 8 bolivianos, algunos a precios más bajos. Solo una vez 
no pudo vender todo y terminó invitando a sus familiares 
cercanos.
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Misión cumplida de las reinas magas 

Felipa y Juana hicieron esas travesías nocturnas al menos en 
seis ocasiones durante la cuarentena rígida y la dinámica que 
duró desde marzo hasta agosto de 2020. 

Al final, Felipa confiesa que ella y su mamá no fueron 
las únicas mujeres que trajinaron alimentos de noche. Du-
rante sus obstinadas travesías a Patarani se dio cuenta de 
que muchas campesinas se movilizaban en la oscuridad para 
vender sus productos. Unas en moto y otras en movilidades, 
acompañadas de varones, iban a los centros urbanos a vender 
papa, huevo, cebolla, leche, chuño a las alaqipas. 

Hoy Felipa se siente satisfecha, hasta con orgullo dice 
que su plan ha funcionado de lo más bien. Sin duda no era 
una simple chifladura suya, sino incluso había cosechado 
ganancias. Por cada viaje, descontando el pago del trans-
porte, generó 600 bolivianos de ingreso, aunque no sería ni 
la cuarta parte del salario mínimo, era un ingreso valorable. 
En total sumó cerca de 3.500 bolivianos y los guardó hasta 
encontrarse personalmente con Juana, que sería después de 
casi medio año.

Lo que Felipa no sabía, tampoco la matriarca Juana, así 
como muchas trabajadoras rurales, es que su esfuerzo casi 
sobrehumano no solo fue por cuidar su economía familiar 
y ya, fue por aligerar la escasez de alimentos y frutos de la 
tierra en las urbes. 

Fue y es la magia cotidiana de estas trabajadoras rurales 
que sostuvieron el sistema alimentario boliviano en medio 
de una crisis global. 
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 Juana y José, en primavera de 2020.

Felipa M. en la ciudad de La Paz.
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Las hijas de las vertientes: 
Las otras víctimas de la pandemia

Jorge Quispe Condori

Las lavanderas de ropa de Tacagua y Cotahuma luchan
hace años contra el virus del hambre, pero la pandemia

y las restricciones sanitarias trajeron algo impensado.
Cada vez hay menos ropa que lavar y sus ingresos

bajaron a más de la mitad.

“Si no lavo, no comemos”, sentencia Emma Álvarez, una 
de las seis lavanderas de ropa del sector Curva de San Juan, 
un sitio enclavado a 3.800 metros de altitud, en la zona 
de  Tacagua, palabra aymara que significa ‘ojo de agua’, 
donde el líquido vital mana a borbotones. Allí, en ese barrio 
paceño, las “hijas de las vertientes”, como se hacen llamar, 
libran una pelea desde hace años ante el virus del hambre, 
un mal que llegó antes que la pandemia del coronavirus 
estalle en Bolivia.

Próxima a cumplir 50 años, Emma aparenta tener mayor 
edad, algo que ella no niega. La vida ha sido muy dura para 
la mujer que nació en la tropical Caranavi y que llegó hace 
más de 30 años a La Paz en busca de mejores días. Ahora 
debe velar por sus seis hijas y cuatro nietas. “Una de mis hijas 
se fue a la calle a tomar…”, masculla con dolor al referirse 
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a la hija que ahora se encuentra en situación de calle con 
bebedores consuetidunarios.

Por eso, si Emma no lava ropa, no come ella, ni tampoco 
su familia. La abuela debe velar por sus hijas y nietas, y el 
único sustento que tiene es la lavandería en la Curva de San 
Juan. En esa ladera, ella comparte sus sueños con otras mu-
jeres que también viven del lavado de ropa, un oficio venido 
a menos con las restricciones sanitarias por el coronavirus.

En esos parajes de La Paz, el agua nunca se acaba, pero 
eso sí, la ropa para lavar es cada vez más escasa.

“Hijas de las vertientes”

Tacagua es una zona vecina de Cotahuma, el otro rincón 
paceño que, según la leyenda, es rico “en agua del lago”, 
ya que, según los vecinos antiguos, llega desde el Titicaca a 
las decenas de vertientes. En ese lugar, al oeste de La Paz, 
los habitantes nunca dejaron de tener la preciada agua. Allí, 
donde las conexiones de la empresa del líquido elemento no 
llegan, la Pachamama no solo calma la sed de sus habitantes, 
muchos de ellos inquilinos, también da de comer a las familias 
de las lavanderas, que se convirtieron en las otras víctimas 
del coronavirus.

En Tacagua y Cotahuma  la abundancia del agua, que 
según vecinos antiguos llega por filtraciones desde el lago 
Titicaca y que atraviesa El Alto, ha sido tanto bendición como 
maldición para sus pobladores. En plena crisis del agua en 
La Paz en 2017, a los moradores del lugar nunca les faltó ese 
recurso, pero la humedad ha originado también derrumbes 
fatales como el de 1996, que se llevó consigo barrios enteros.

A metros de esos sectores inestables de la ciudad, las mu-
jeres se ganan la vida con el oficio más molesto y más duro, 
y que por la pandemia también fue afectado. Antes, en las 
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dos zonas lavaban ropa una veintena de mujeres, pero ahora 
apenas alcanzan a diez. Unas se enfermaron de COVID-19 
y otras dejaron el oficio, porque ahora además pocos traen 
ropa para que ellas laven. A continuación, cuatro testimonios 
de “las hijas de las vertientes”.

Lourdes dejó de ser vivandera

Lourdes Calderón tiene 35 años, vive en cuarto alquilado en 
la zona de San Juan, cerca de Tacagua y Cotahuma. Tiene 
dos hijos y es casada, pero el dinero no alcanza para sostener 
a la familia, por eso ella, al igual que Emma, lava ropa.

“Antes no venía diariamente, ahora vengo todos los días, 
por necesidad. Con esto ayudo a mi familia para pagar el 
alquiler de la casa donde vivimos”, agrega Lourdes, mientras 
una vecina intenta callarla. Algunos vecinos quieren que las 
lavanderas se vayan, pese a que ellas hicieron arreglar las 
vertientes con su dinero para no dañar el asfalto vial.

Antes, Lourdes era vivandera. “Vendíamos en las fiestas, 
pero ahora no tenemos ingresos; por eso lavo ropa. Este es 
un trabajo digno, no denigra a nadie”, afirma con seguridad. 
Ella forma parte de la Asociación de Lavanderas de San Juan, 
como se llama la entidad que formaron hace tres años.

“Nosotros vivimos de la vertiente y no nos pueden qui-
tar este sustento”, insiste con firmeza. Hace dos años, ellas 
rechazaron un intento de la alcaldía que buscaba clausurar 
el sector.

Doña Emma es padre, madre y abuela

Emma Álvarez, de 49 años, pareciera tener las manos entu-
mecidas todo el tiempo. La mujer es abuela, madre y padre 
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de sus seis hijas y cuatro nietas, y como la mayoría de las 
lavanderas de ese barrio, también vive en alquiler.

“Lavo ropa hace unos tres años. Primero no venía se-
guido, pero ahora por la pandemia vengo de domingo a 
domingo, porque necesitamos comer y alimentar a los niños. 
Lavando ropa me ayudo económicamente”, dice mientras 
saca ropa para lavar en uno de los seis ojos de agua que brotan 
en la Curva de San Juan. El sector es además la parada del 
minibús 211 del transporte público, motorizados a los que 
deben esquivar para lavar y luego secar la ropa.

Y cuando sus compañeras hablan de Emma, inmediata-
mente se les viene a la mente la imagen de ella escapando 
de los policías en plena cuarentena. “En la cuarentena rígida 
(de 2020) no podíamos salir, pero yo me las ingeniaba para 
seguir lavando. Por eso un día vino la Policía y me hizo 
escapar. Ese día yo agarré el bañador con las ropas y hui”, 
cuenta doña Emma, que tiene dificultades para caminar por 
una vieja lesión en la pierna izquierda que no pudo curarse 
hace años por falta de dinero. En ese sector, antes de la pan-
demia había hasta diez lavanderas, pero ahora solo quedan 
seis, entre ellas Emma.

Antes de ser lavandera, Emma era vivandera. Vendía 
comida en las puertas de locales de fiestas. “Cada fin de se-
mana siempre había trabajo, pero luego todo se cayó con las 
restricciones, por eso ahora lavo ropa todos los días, porque 
no podemos generar ingresos”, refiere. La alcaldía de La 
Paz y la gobernación aún mantienen la prohibición de hacer 
fiestas por temor al contagio del coronavirus.

Al igual que otras compañeras, Emma narra que antes 
de la pandemia podía lavar hasta diez docenas de ropa, pero 
ahora, con mucha suerte, alcanza a lavar cuatro. “Nosotros 
tenemos que ir a buscar ropa para lavar, porque la gente ya 
no quiere venir”. Emma podía ganar antes 150 bolivianos, 
pero ahora apenas alcanza a 40 bolivianos diarios.
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“Nosotros somos ‘hijas de la vertiente de San Juan’, aquí 
lavamos ropa y vivimos del agua”, responde Emma.

María burló al virus

“En este lugar éramos seis compañeras las que lavábamos 
ropa todos los días, pero ahora apenas somos dos y además 
no hay ropa que lavar, porque nuestros clientes se han per-
dido, no salen de sus casas o tampoco tienen dinero”, cuenta 
María Mamani, madre de seis hijos y que se gana la vida con 
este oficio en las lavanderías de la zona Niño Kollo en Bajo 
Tacagua a los pies de la ladera que sostiene al Faro Murillo 
de la ciudad de El Alto. El lugar queda a 10 minutos de la 
Curva de San Juan.

Dos de las compañeras de María se enfermaron por la 
COVID-19 y otras dos se dedican al comercio como gremia-
les. “No han vuelto más, nos dijeron que se enfermaron con 
ese ñanka usu (enfermedad del diablo)”, se lamenta en aymara, 
mientras refriega unas camisas que una cliente le dejó para 
que se las lave. María desempeña ese trabajo hace 20 años y 
ya pasó el medio siglo de vida.

En ese sector, la subalcaldía de Cotahuma de La Paz, 
colocó diez piletas, que son administradas por los vecinos, 
por donde brota el agua de las vertientes que era utilizada en 
sus mejores momentos por al menos diez lavanderas, pero 
al lugar llegan inquilinos de las casas vecinas que lavan sus 
prendas.

“Yo llego a las ocho de la mañana y el agua, aunque no 
me crea, es caliente a esa hora. Yo vivo de esto y doy gracias 
a Dios porque puedo al menos lavar ropa para ayudarme”, 
cuenta afanada María, con los pies dentro de una pileta.
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Vicky, de manos ágiles

La otra sobreviviente de las lavanderas de Niño Kollo, que 
en aymara significa ‘cerro niño’, es Vicky Sarmiento, otra 
mujer de pollera.

Sarmiento, de 52 años, es abuela de tres nietos y ayuda 
a sus hijas lavando ropa. “Con la pandemia, la gente ya no 
deja su ropa. Antes, en los buenos tiempos yo lavaban hasta 
cinco docenas de prendas, pero ahora apenas dos con mucha 
suerte”. Antes sus ingresos diarios llegaban a 75 bolivianos 
y ahora bajaron a 30 bolivianos por día.

De contextura pequeña, pero de manos ágiles cuando se 
trata de lavar la ropa, Vicky Sarmiento confiesa que cuando 
oyó hablar del coronavirus jamás creyó que ella sería una 
víctima y aunque no se enfermó, porque según ella siempre 
toma mates de matico y eucalipto, que la medicina tradicional 
recomendó desde que estalló la pandemia, no pensó que el 
virus le quitaría clientes. “Antes, la gente venía temprano y 
nos dejaba sus bultitos con ropa sucia y hasta nos faltaban 
manos para lavar, pero ahora seguro no tienen dinero o tienen 
miedo de salir a la calle”, relata.

Lourdes, Emma, María y Vicky son cuatro de al menos 
diez lavanderas que se ganan la vida en la Curva de San Juan 
y Niño Kollo donde el agua cristalina brota las 24 horas. 
Y aunque ahora hay poca ropa que lavar, ellas expresan 
su interés de formar parte de esta asociación para ayudar 
mejor a sus familias. “Ya somos 20 compañeras, seis lavan 
diariamente, pero hay otras diez que no vienen seguido y 
que quieren ayudarnos a formar la asociación. Algunas de 
ellas son madres solteras. Sin embargo, la mayoría como yo 
somos inquilinos que debemos lavar para ayudarnos econó-
micamente”, confiesa Lourdes. 

Las lavanderas de Niño Kollo y San Juan cobran 15 bo-
livianos por una docena de ropa y por el lavado de frazadas 
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piden entre 10 y 20 bolivianos, según el grosor de las pren-
das. Y como la oferta y la demanda también se imponen en 
este oficio, algunas tienen promociones. “Por docena es 15 
bolivianos, pero por captar clientes, que nos faltan ahora, 
estamos cobrando 10. ¡Los invitamos a que venga aquí a 
la Curva de San Juan!”, dice Emma Álvarez, madre, padre 
y abuela de seis hijas y cuatro nietas que el coronavirus no 
pudo doblegar.
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La vida en verde fosforescente

Valeria Sandi

“En la olla colectiva no cabe un quintal de palabras, por 
eso las repartieron en la voz de cada vecino, para conseguir 
papa, arroz, fideos, azúcar, carne y pan. Saciar el cielo de 
la necesidad en el barrio El Carretero, de Santa Cruz de 
la Sierra”.

La Choca se llama Liliana, pero la reconocen por su 
apodo y por ser la más entusiasta cuando pinta con una 
sonrisa un mejor color a las palabras. La Choca y su enor-
me torrente abraza con su sangre a Mario Alejandro, Dulce 
María y Liliana, ellos abrazan también a su descendencia y 
así el gran bordado se extiende en los días, desde la mirada.

La Choca tiene una pequeña tienda en Barrio Lindo, en 
Pro Mayor, en el sector de prendas para niñas. Mi madre 
la acompaña y es una de sus mejores amigas. Ambas han 
madrugado a la vida, para que esta no les cobre intereses 
por dormir más de lo debido. Lo que no contemplaban 
es que pronto empezarían a retirar los ganchos, dejar los 
maniquíes desnudos, hacer un arcoíris de ropas dobladas y 
cubrir con hules azules la mercadería con las horas inciertas 
que la COVID-19 en olas, estaba trayendo.
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Cerrar mercados, eventos culturales y restaurantes estaba 
entre la lista que abrían un poco más sus miradas de aquel 
miércoles, uno de los peores días de venta.

Ambas llegaron a su hogar mojadas. La Choca encontró 
a su hijo Mario Alejandro, escribiendo sobre un letrero verde 
fosforescente:

“Comida en fosforescente” 

La Choca dictó a su hijo Mario 
Alejandro: “Pollo a la canasta/
Lunita/a la brasa y broaster” 
para continuar con uno nue-
vo que decía “Casa quinta en 
venta”. Esa ruleta de palabras, 
con el paso de los días, sería su 
único ingreso económico del 
hogar. Los horarios se fueron 
conteniendo, por las restriccio-
nes, los letreros se empezaron 
a ofrecer en diversas redes 
sociales: “Se llevan letreros a 
domicilio y sin recargo”. Re-
corrían con ellos cada anillo, 
avenida y barrio. Los semáforos 
brillaban a noche abierta, cada 
vez con menos ruidos de pasos. 

Hamburguesas, pacumutos, fideos uchu, charque, plan-
chita, lapping, lomito, silpancho, majadito, locro y refresco, 
sin cortesía se congelaron en el tiempo, pero no en el hambre. 
Tripas y corazón al ver las noticias en la televisión con cifras 
de contagios que iban creciendo y presionando la mirada de 
la Choca y Mario Alejandro. 
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Letreros, para negocios cerrados 

Seguir recorriendo avenidas para ofrecer colores llamativos, 
letras grandes y bien moldeadas para que intimiden al dolor y 
hagan pensar que la vida continúa y pronto volverán a cocinar 
los grandes emprendedores de esta Ciudad de los Anillos. 

Las semanas pasaban y las preguntas llegaban en la voz 
de su nieto Daniel, que veía a su abuela extender las telas 
verdes fosforescentes, sin palabras. 

En la TV escucharon que estaba llegando un encierro de 
meses, pronunciado por las bocas de los gobernantes. Ellos se 
miraron y desde su sala susurraron: todavía se puede aguantar. 

Dos quintales de arroz y uno de azúcar, fueron sus pro-
visiones antes del encierro anunciado.

Recorrieron algunas calles, observaron cómo los semá-
foros eran más fosforescentes que los letreros y cambiaban 
con mayor rapidez de amarillo a rojo, sin autos, buses ni 
transeúntes, así iba anocheciendo.

Al día siguiente su hijo Mario Alejandro despertó con 
ardor en la garganta, acompañado de fiebre y dolor en las 
articulaciones. Él le pidió a su madre que no se acerque, 
que parecía ser un resfrío común, pero prefería que tomen 
distancia.

La Choca le preparaba cada tres horas té con miel, le 
pidió que repose, que ella iría a ofrecer las pancartas. Con un 
letrero vendido, podían comprar aspirinas y algunas frutas. 
En la noche ella regresó con dos billetes de 10 bolivianos y 
una moneda de 5 bolivianos, coloreando un poco la esperanza 
de una pronta recuperación.

Pasó una semana y la fiebre continuaba, pero ahora 
también en la cabeza de la Choca que presentaba un síntoma 
diferente, tenía pérdida del sentido del gusto y del olfato. Su 
hijo Mario Alejandro le dijo “Mamá, el majadito está salado”. 
Ella respondió, guardando las palabras del miedo, que se le 
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pasó un poco la mano con la sal y que no había tomado en 
cuenta que el charque estaba salado, que tendría más cuidado 
para la siguiente comida. 

Esa noche ambos durmieron apenas, tenían agitado el 
pecho, ambos querían creer que la tristeza se acumula en 
meses y empieza a jugar con la cabeza. La Choca esperó 
que amanezca para llamar a sus hijas Dulce María y Liliana. 

Cuando llamó a Liliana, ella le contestó que estaban 
estables en casa. Cuando llamó a Dulce María, ella le dijo 
que quería visitarlos. La Choca evitaba comentar de los 
síntomas que presentaba junto a Mario Alejandro. Le pidió 
un poco más de paciencia, cuando los horarios dejen de ser 
tan restringidos.

Así pasaron los días, que fueron casi un año. Los pul-
mones de la Choca y de Mario Alejandro continuaron con 
sus funciones y ellos siguieron sin enterarse si tenían algún 
deterioro. YouTube los ayudó a alcalinizarse con lo que tenían 
a mano y unos rezos de petición por las cadenas de Facebook 
apoyaron el transcurrir de sus días. 

Una tarde, Dulce María fue a visitarlos. La Choca abrió 
la puerta y al ver a su hija, olvidó dar el codo y le entregó los 
brazos, la sonrisa y la mirada. 

Ese día está marcado para la Choca, lo último que re-
cuerda es que la oración terminaba en que Dulce estaba 
haciéndose más estudios y viendo tratamientos, porque le 
detectaron cáncer de mama. 

Volvió el abrazo sostenido y prolongado entre ellas. Dul-
ce de 33 años, con tres hijos de 11, cinco y dos años fueron 
el motivo de que la Choca empiece a pasar a sus contactos 
de WhatsApp en los grupos de la escuela de los nietos, en 
los grupos de las juntas vecinales: que había promoción de 
letreros, que se dejaban letreros al crédito y había de dife-
rentes tamaños y colores todos fosforescentes. Pudo vender 
varios que decían “Kermesse solidaria para…”. 
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La Choca también empezó a visitar el oncológico y como 
realidad encontró a niños con cáncer, familias que escondían 
su tristeza en su barbijo pero que el dolor les subía hasta la 
mirada. 

Allí se enteró de que las enfermeras estaban por entrar 
en paro, porque se les adeudaba meses de salario. Ser testigo 
de la quimioterapia y su agresividad impulsaban a la Choca a 
cortarse el cabello y donarlo y esperar paciente que le crezca 
un poco más para donarlo de nuevo, hizo campañas para 
pedir cabello y comentó de la importancia de devolverles 
una sonrisa a niños, jóvenes y mujeres. 

Hizo marchas y bloqueos en algunos eventos al aire libre 
que tenían ocasionalmente reunidos a los gobernantes en la 
manzana uno. 

La Choca lideraba las acciones, con pancarta en mano 
y el apoyo de varias familias que padecían en carne propia 
lo que era depender de un sistema de salud que consideraba 
que la pandemia era la preocupación primordial entre todas 
las aflicciones en nuestra actualidad. Una noche volvió a 
su casa y encontró a su nieto llorando porque sus mascotas 
habían desaparecido. 
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Eran sus chivitos Dumbo e Isabella y su ovejito Algodón, 
que habían vivido con ellos en el establo cerca de su casa 
desde hace cuatro años. La Choca le prometió a su nieto 
Daniel que los encontraría. Continuó con una segunda 
campaña, esta vez con más fe para dar con el paradero de sus 
mascotas. Tocó muchas puertas, elevó su voz. Así recorrió 
el barrio y conoció más a sus vecinos, supo que había un 
grupo de WhatsApp especial de apoyo en el que hacían ollas 
comunes. Ella se comprometió en cocinar o servir los platos 
como parte del trabajo colaborativo en esa realidad marcada 
para todos en pequeña y gran escala. La Choca iba a las ollas 
comunes mientras seguía preguntando a cada vecino por sus 
chivitos y ovejito, dejando su número en los postes, afuera del 
centro de salud de su zona, y de la unidad educativa; luego 
de semanas, gracias a un contacto del barrio, se enteró de 
que sus mascotas estaban encerradas en una casa, le facilita-
ron la dirección con mayor exactitud y ella le pidió a su hijo 
Mario Alejandro que la acompañe. Pudieron recuperar sus 
mascotas, una victoria en medio de las heridas, esta vez no 
anocheció tan temprano. 

La Choca tenía jornadas extras para pintar los carteles y, 
de a poco, las noticias empezaron a mencionar que se volve-
rían a abrir nuevamente los mercados, centros comerciales, 
restaurantes, que las vacunas comenzaban a llegar. Por el 
rango de edad, ella fue una de las primeras en obtener su 
primera dosis y así retornó a trabajar en la feria de Barrio 
Lindo. Desempolvó el hule azul, volvió a colgar los ganchos, 
extender la ropa, hacer campañas de rebajas y promociones 
en las prendas para poder mover su capital, aprendió a pintar 
en los carteles “No me dejes morir” en diferentes tamaños. 
Ahora visita con más frecuencia a sus nietos, abraza más 
seguido a Dulce y le prometió que no desperdiciará acto 
cívico de autoridades públicas para pedir por su salud y los 
que están en su misma situación.
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La Choca, hace unos días, celebró el cumpleaños de su 
nieto Daniel. Le preparó una torta que no fue tan llamativa 
como el nuevo cartel que le pintaron para celebrar un año 
más de vida, a su lado. Porque el color fosforescente también 
se lo acompaña con letras y formas alegres que delinean la 
esperanza como un modelo que debería ser replicado para 
toda nuestra humanidad.

La Choca, palabra a palabra, sostiene su hogar. Cuando 
ella ríe, le devuelve la voz a su barrio, a los vendedores de 
cada puesto del Pro Mayor. Es entusiasta, vive y en su mirada 
continúa ese prolongado tejido que da luz a los ojos de sus 
hijos, nietos, chivos, ovejos, amigos, vecinos y todos los que 
ahora la podrán conocer porque la vida también es verde 
fosforescente.
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No queda más que el sujeto y el predicado: 
En cada hombre hay una fuerza y debilidad:

Audacia y miedo, firmeza y vacilación,
Limpieza y suciedad. Pero aquí no puede

quedar una cosa u otra.

Julius Fucik

¿Ves? Este es el recinto penitenciario de San Pedro. Tal vez 
jamás sepamos por qué un santo nombre en lo que constituye 
parte del infierno descrito por Dante; aquí podría decir que 
el COVID-19 fue la comadrona de mi historia, de nuestra 
historia, porque la historia nos atañe a todos y no existen 
historias aisladas, solitarias. Para escribir se necesita de todos; 
se necesita de muertes y partos necesarios internos, propios, 
para que esta arcilla que pongo en tus manos tenga la forma, 
le des el precocido y la envoltura para abrigarse, caminar y 
contar. Entre estertores, convulsiones y miedos afiebrados, 
este conjunto de palabras se reúne en un colosal grito para 
golpear el caos y el silencio.

Nadie que lea esta realidad puede exigir al dolor ningún 
orden, género o estilo. Esta crónica no es un parto cualquiera, 

Crónica no autorizada

Julio Vásquez
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es una denuncia y una filiación de vida, y lo señalo así porque 
no he querido escribir pensando en el dolor ni buscando 
esconder en las axilas ateridas de ayeres tristes, las circuns-
tancias exactas del cadalso. En suma, mi voz ayer escondida, 
emerge para, junto a este tropel de palabras escritas, enseñar 
un poquito de la odisea vivida.

Qué más decir, entre la mortal presencia del COVID-19 
y los insultos de la Policía, con estos escritos, he soñado una 
fuga y me he visto corriendo, barriendo el frío del desgarro 
cotidiano con mis doloridos húmeros aguados; con estos es-
critos, he soñado una fuga y he abierto las prisiones para volar 
con mis cartas clandestinas al cálido encuentro de la libertad.

En memoria de Lucio Quispe, amigo y compañero

Este es un tiempo no autorizado para hablar lo que aquí sucede, 
un tiempo de voces ahogadas, un tiempo de crisis, de dolor, de 
pandemia, de COVID-19. Desde que se anunció su aparición, 
los jinetes del apocalipsis parecían haber hincado espuelas en 
los ijares de sus potros que, con los belfos babeantes luego de 
un globalizado trotar, ¡vaya uno a saber!, quizás en complici-
dad con el sistema, llegaban para golpear la vetusta estructura 
del recinto penitenciario de San Pedro en la ciudad de La 
Paz. Llegaron como una maldición, trayendo en sus cascos 
el miasma de la peste, que obligó a la Dirección de Régimen 
Penitenciario a suspender toda visita en los penales. 

Supimos entonces que, si deseábamos vivir,
debíamos luchar… 

Los primeros días pasaron casi sin sentirse. Luego, em-
pezó a hacerse carne la necesidad de recrear el espíritu de 
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colectividad, de otorgarle alma para que fuese capaz de 
romper con la soledad que hace de los penales una isla le-
jana, donde los derechos, las leyes y la justicia forman una 
triada ajena, existente tan solo en la legislación, en la retórica 
jurídica y en las buenas intenciones de sus creadores. Si la 
justicia a fines del siglo XVIII fue un acto de teatro público, 
hoy, la justicia con el concurso del capital, los medios y el 
COVID-19, se constituye en una tragedia social.

Fue necesario, entonces, inventar para sobrevivir. 
Los deportes como el futsal animaron las horas, se 

convocaron campeonatos intersecciones como una forma 
de romper con el encierro y el aislamiento (la risa llegaba 
para ocultar el miedo); el torneo de ajedrez como el llenado 
de crucigramas se articuló con esa desesperada tentativa de 
iniciar debates sociales, políticos y culturales. Se insistía en 
sacar a la luz un periódico de presos, como un instrumento 
de denuncia y debate, mientras clandestinamente dábamos 
vida a una página web que llamamos La Grulla, habíamos 
comprendido que el drama de las cárceles agudizada por 
la pandemia había duplicado su caminar, supimos enton-
ces que, si deseábamos vivir, debíamos luchar; entonces, 
como golpeados prometeos, encendimos la antorcha de la 
esperanza. 

En la cárcel como en la vida, no hay espectadores,
el telón, se ha levantado

Desde entonces, ya nada fue igual, afuera “los muertos ne-
cesarios” del establishment permitieron la aplicación de una 
desastrosa medida signada como “cuarentena” y aquí en el 
penal de San Pedro la cuarentena no fue una excepción: na-
die implementó medidas de contención a una posible crisis 
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sanitaria; nadie dotó de medicinas a ese espacio administrado 
por presos llamado “sanidad” donde Jorge, antiguo boy scout, 
fungía de médico. Nadie envió un profesional médico, San 
Pedro pasó a ser un ghetto, propio de este siglo y de esta de-
mocracia que enfrentaba un terrible azote, sin nada más que 
el desorden y la improvisación frente a la muerte. 

La declaratoria del Gobierno de una “cuarentena total” 
no cambió nada; el riesgo de un “contagio comunitario” se 
convirtió en una posibilidad real mientras todos callaban. 
El temor a posibles traslados a penales del interior “por 
exigir” acciones de contención ante la pandemia constituyó 
un terrible freno al derecho a vivir; los miembros del comité 
electoral que asumieron representación interina, ausentes 
de humanidad, asumieron lo individual y optaron por toda 
respuesta el rezo y la oración; la hora de la lista era el en-
cuentro exacto de la plegaria, pedían la intervención “divina” 
mientras, en otros penales, los presos morían. Ciertamente, 
la cárcel no es un espacio sagrado, y Dios no se sienta en la 
mesa de los desgraciados. 

Desgarrada la acción solidaria, el Estado y Dios señala-
ron su ausencia, esto me obligó a redoblar lectura y a escribir 
para poder describir el dolor, la angustia y el olvido. No 
niego que los hábitos han cambiado, veinticuatro horas de 
encierro han hecho el milagro de que la celda cobre vida, 
con ese aliento de infinitos soles, la historia es revisada 
cada mañana e hilvanada en las tardes (esto me llena de 
esperanza).

Tengo miedo y la incertidumbre de no volver a ver el 
mañana me aterra, dicen que no hay victoria en la tragedia, 
pero aún mi voluntad persiste en intentar como iniciativa 
abrir el telón de este doloroso espectáculo: las charlas sobre 
el COVID-19 permiten dar vida a conversatorios “artesana-
les”, abrir el debate y dar paso a una cierta conciencia. Eso 
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hizo que “los hombres de las cavernas” llamaran a nuestra 
iniciativa con cierta sorna: la “actividad de los intelectuales”. 
No éramos expertos en la materia, pero algo debíamos hacer. 
Afuera el COVID-19 se expandía y nosotros intentábamos 
pasar de observadores mudos a actores de un drama que 
inexorablemente buscaba envolvernos.

Desde el 27 de marzo de 2020, retomamos junto a otros 
compañeros de desventura, el ritmo de los trotes mañaneros, 
intentábamos elevar nuestro espíritu de confianza. Tristes 
Quijotes apretando ijares, ya que el tiempo de cuarentena 
es también el tiempo de una forzada felicidad, puesto que 
todos estábamos encadenados a la universalidad trágica de 
la cárcel y la pandemia.

Hoy es 3 de abril, los noticieros anuncian que el “pico de 
muertes en el mundo asciende a un millón”, nadie habla, el 
silencio nos embarga y, mientras inicio una partida de ajedrez 
comprendo que, si no existe una respuesta organizada, no 
tendrá esta pandemia ni su balanza ni su cura.

Mis días son un grito impotente que carga una pesa-
da cadena y conmigo 337 presos sin sentencia, asumen el 
desgarrado papel de un doloroso heroísmo; casi en harapos 
médicos muestran adheridos a sus pieles, viejos, ajados y 
sucios barbijos, que “los representantes” de la sección o las 
familias, donan o dejan entre los víveres, perviviendo a su 
vencimiento. Puedo señalar sin equivocarme que el sufri-
miento es también una escuela, como escuela fue la escasa 
intervención del director del penal quien, sin optimismo 
alguno, señaló que de surgir contagios en el penal no habría 
forma de enfrentarla pues no estábamos preparados ni te-
níamos zonas de aislamiento.

En el gran banquete de la naturaleza, no hay cubiertos 
para nosotros, la naturaleza del sistema penitenciario exige 
que nos vayamos… a la tumba.
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Escribo desde una cárcel

Hoy me tocó escribir, si no mi epitafio, una carta desesperada, 
es una tarde de cuarentena, de inquietudes, de resistencia, cons-
piración y de recuerdos; escribo desde una cárcel subvencionada 
por los presos en medio de este vendaval llamado COVID-19 
que ha desnudado el armazón de todo el sistema: de salud, de 
infraestructura, de hacinamiento y por el que nadie hace nada; 
en todos estos meses de crisis sanitaria, con el poco “ingreso” 
económico a la sección, los miembros del comité electoral han 
comprado una fumigadora, lavandina, dexametasona, parace-
tamol y de vez en cuando nos reparten barbijos. Se pretende 
resolver la competencia del sistema penitenciario. 

Esta es nuestra historia, cuya continuidad trágica tendrá 
en el mes de junio su génesis que, abrazada al campeonato 
de futsal, llegaría silenciosa. Habíamos creído que, a mayor 
encierro, a mayor aislamiento, existiría mayor seguridad 
sanitaria y solo habíamos inventado una mentira. Cuando el 
“resfrío” se masificó, entre broma y broma, Molotov diría 
“el COVID ha llegado”.

Nadie habla de ello, el frío arrecia y los contagiados de 
“gripe” aumentan cada día. A la administración del penal 
eso no le importa; se niegan a que pasemos lista en nuestras 
celdas; el patio continúa siendo el espacio donde cada mañana 
la Policía controla la existencia de 337 internos. Casi apretu-
jados, tosiendo casi encorvados, sin protocolo de seguridad 
alguna, escribiríamos la historia de la crisis sanitaria.

El esfuerzo colectivo de los detenidos es insuficiente, 
a esta ausente política de prevención, se sumarían las “au-
diencias virtuales” en reducidos espacios para las audiencias 
de juicio oral, donde la maquinaria judicial que, haciendo 
oídos sordos a las recomendaciones de la OEA, esperaba “un 
muerto” como prueba para tomar el enfoque de derechos 
humanos en sus resoluciones y sentencias. 
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A la existencia de un régimen de aislamiento peniten-
ciario se sumó el olvido sanitario. Sin medidas preventivas 
por parte del Estado. Se tuvo que recurrir a las costumbres 
como mecanismo garantizador de vida. Para sobrevivir, 
teníamos que hacer la guerra a la pandemia. Sin embargo, 
la noche de San Juan fue el canal por donde el COVID-19 
hizo su aparición. No lo sabíamos, pero esa noche la muerte 
vino a nosotros.

Hoy, cinco de julio, es domingo, y no un domingo cual-
quiera, luego de más de dos semanas de “gripe colectiva”, el 
COVID-19 acaba de cobrar su primera víctima en la sección. 
Peñaranda fue encontrado muerto en su silencioso lecho. 
Para todos era el resultante de una probable “broncoaspi-
ración” tan común en los diagnósticos forenses. Tan solo 
un poco de temor recorre mi humanidad, luego el silencio.

Cerca de las 11:00 a. m., Lucio Quispe, un interno de-
finido como “adulto mayor”, luego de tomar un jugo en el 
patio, se dirigía a su celda cuando observamos cómo deses-
peradamente se quita el barbijo e intenta abrirse la camisa 
en busca de aire. No tuvo tiempo para nada, cayó al suelo 
fulminado. Fue esta muerte la que puso en alerta a todos y la 
señal para que la Policía obligara a que todos ingresáramos a 
nuestras celdas. Falta poco para el mediodía y la “cuarentena 
total” nos confinó a nuestras celdas por un periodo de casi 
90 días, mientras autoridades penitenciarias improvisaban 
una “zona de aislamiento” para posibles contagiados en un 
sector de la propia sección denominada “Murallita”. 

Separada por paredes de venesta o ladrillos, cada celda 
se convirtió en morada, hospital y tumba. En ese espacio nos 
convertimos en enfermo y enfermero; allí organicé el cuidado 
de mi salud y convertí ese espacio de dolor y angustia en un 
escenario de lucha y resistencia.

Nadie salió al patio sin autorización, solo podíamos 
salir a usar los servicios higiénicos. La ducha dejó de ser 



106

utilizada y entonces lo colectivo se volvió individual, y la 
existencia más solitaria todavía; mientras la directiva de 
los internos buscaba cómo implementar un protocolo de 
contención mientras realizaba periódicas fumigaciones de 
celdas, pasadizos y patio. Nadie atendía a nadie, el “sálvese 
quien pueda” fue una consigna general que obligó a nuestras 
familias a establecer una verdadera economía de guerra y 
un ritmo de asistencia; con restricciones, desafiando su 
propia existencia, llegaban a la puerta del penal cargando 
víveres, medicina y hierbas naturales para luchar contra una 
desconocida y mortal plaga.

Un recetario, producto de una larga tradición de me-
dicina doméstica, reemplazó a la acostumbrada medicina 
alopática. Con ella combatíamos la fiebre, el dolor muscular, 
la sudoración corporal y el escalofrío, todo lo que teníamos 
a mano era válido: amoxicilina, ketorolaco, aspirina, man-
zanilla, limón y eucalipto. Después del domingo 12 de julio, 
en que médicos externos revisaran nuestra temperatura y 
preguntaron si teníamos alguna enfermedad de base, nadie 
vino. El abandono estatal no era una novedad.

Tengo fiebre y escalofríos, me duele la cabeza y he per-
dido el gusto de las comidas; la pérdida del sentido del olfato 
me angustia, por lo que me veo obligado a buscar el apoyo 
familiar y solicitar medicinas como azitromicina y dexame-
tasona. “Toma por cinco días”, rezaba la nota introducida. 
Cada mañana mi desayuno se vio reducido a un mate caliente 
de manzanilla, un té de limón o un preparado caliente de 
jengibre y ajo, sumando a este tratamiento gárgaras de agua 
y sal con agua tibia.

El temor a la muerte me obliga a realizar vahos de euca-
lipto a cualquier hora del día o la noche, mientras el sueño 
se aleja; medio dormido creo escuchar la voz de mi madre, 
tierna, apacible, mientras llega la risa de mis hijos. Entonces 
me pongo de pie y repaso un libro.
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“¿Cómo puedo describir esto?”, me interrogo. ¿Qué 
diferencia existe entre una cárcel y un laboratorio de expe-
rimentos? “Nada”, me digo, pero entonces, ¿qué hacen aquí 
estos voluntarios que llegan para convidarnos ivermectina 
preparada en grandes ollas con leche? ¿Quiénes ordenaron 
suministrarnos dióxido de cloro que “solo se debe tomar 
con agua de mesa”? No tenemos respuesta y, sin embargo, 
la desesperación y el temor a la muerte obligan a beberla. 
Éramos, por así decirlo, conejillos de indias de tiempo de 
pandemia, mientras afuera el Gobierno prohibía su uso. 
Entre nosotros no hay preguntas, la vida es importante y el 
preservarla no conoce límites.

 Desde marzo, el recinto penitenciario de San Pedro pasó 
a ser el gueto de San Pedro, allí pasamos casi siete meses 
de confinamiento social, de aislamiento y automedicación, 
donde los más pobres solo tenían acceso a su propia orina 
como medicina. 

El temor, ese humano sentir, se ha marchado con el tiem-
po; solo nos queda la resignación cuando ratonescos asomos 
indican un nuevo día, lentamente primero vamos saliendo 
de nuestras celdas para intercambiar emociones, abrazarnos 
y compartir unos cigarrillos. Poco a poco, abandonamos 
nuestras trincheras. Nos anima la necesidad de sabernos 
continente, nos impulsa compartir la dicha de haber vencido 
a la muerte. No importa si hace frío o calor, el cielo gris es 
verdaderamente hermoso y la resurrección es un acto único; 
ahí están los 330 héroes esperando que las puertas del penal 
se abran para dar paso a las visitas; no importa que el proto-
colo sanitario sea en mayor grado responsabilidad nuestra. 
Importa sentir que vencimos.

No sé qué día sea hoy. Sin descuidar los protocolos de 
salud, los internos, luego de la cuarentena obligada, arreglan 
la infraestructura, remodelan el patio de la sección, mientras 
las visitas llegan a este devastado campo de batalla.
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Estamos casi todos, sin cantos, banderas ni cortejos. El 
COVID-19 ha cobrado siete vidas en esta sección: Peñaran-
da, Lucio, Sandy, Pari, se cuentan entre los visibles; por los 
demás nadie se ha pronunciado. El silencio, el miedo, la 
ausencia de solidaridad han permitido partidas, sin adioses, 
sin lágrimas y compañías. He visto Cristos crucificados y 
pocas Marías que los lloren. En este Gólgota me pregun-
taron cómo debía escribir estos luctuosos sucesos, entonces 
me dije: “un detenido, una víctima de la justicia, no necesita 
escribir un trozo de su vida, no necesita exponer sus gritos 
ahogados, no necesita cuajar sus lágrimas en tanta palabra, 
necesita humanidad”.

Son las cinco y treinta de la madrugada, me despido 
callado, escondiendo mis apuntes: la requisa y el COVID-19 
han llegado y, mientras tocan mi puerta, he soñado una fuga 
para escribir con los pétalos de una rosa el exacto tamaño 
de los hombres.

Gracias, Justicia, por tu ausencia…
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Un dios y sus guerreras

Boris Zuazo Meneses

Casi a medianoche me persiguen tres perros correteándome 
de forma implacable, me cerraban el paso zigzagueando 
mi ruta mientras buscaba la forma de evadirlos. Las calles 
vacías en la cuarentena están volviendo paranoicos también 
a los perros, el dolor crónico de cada paso que yo daba me 
lleva a imaginar una persecución de película, traté de darle 
un toque de humor a esta situación hasta que sobrevino una 
fuerte caída. 

No es la primera vez que me enfrento al dolor, y hasta 
parece que ya estoy acostumbrado a él… Usted se preguntará 
por qué…

La pandemia empezó para mí un año antes, con una 
artritis reumatoide fulminante que me convierte en un viejo 
prematuro. Los bolsillos vacíos me confiesan la verdad, el 
único capital con que cuento es mi talento como dibujante. 
Por mi condición física el lápiz resultó ser la única herra-
mienta que puedo sujetar. ¡Mi mujer me “abandonó como a 
un perro” y se fue con otro, “¡Los enfermos resultamos ser 
una carga…!” y, por si fuera poco, una taquicardia nerviosa 
por reunir dinero para la pensión de mis hijos.
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Anquilosado y taciturno, me preocupa no poder realizar 
los mismos trabajos respecto a las personas normales. El día 
más hermoso para mí es el día de mi “poderosa” inyección de 
dexametasona. Experimento la dicha y el gozo por recuperar 
la completa movilidad de mi cuerpo fuera del dolor, siento 
libertad, logro cumplir uno que otro capricho, como correr 
un poco, brincar de alegría, o pintar el deteriorado zaguán 
de mi casa, placer que dura tres gloriosos días.

El doctor dijo clarito: “Aléjese del estrés, busque un 
pasatiempo”, advirtiendo mi contraída postura a causa de la 
preocupación.

“¿Será posible tener un pasatiempo o realizar lo que a 
uno le apasiona y vivir de ello en esta pandemia?”, me pre-
gunto con desazón.

Una profunda bocanada de aire ayuda a reflexionar. 
Lo que sea que haga, deberé insistir hasta el borde de la 
necedad si es preciso. Mi enfermedad es un gasto adicional. 
Irónicamente: “el tiempo bien empleado ahora resultó ser 
desde ahora mi único capital… ¡Hallar empleo ya no es una 
alternativa real…!”.

Toca reinventarme con lo único que tengo a la mano: un 
rendidor bolígrafo y hojas de papel reciclado, lo único que 
puedo costear y, por órdenes médicas, una necesidad impe-
rante de emprender vuelo hacia el “país de la imaginación”.

Fue un mágico sábado, aún recuerdo vívidamente cuando 
empezó esta fascinación, cuando en la estación del teleférico 
Rojo instalaron el ring de las “cholitas cachascanistas”. Mis 
ojos se inundaron con coloridos y carismáticos personajes, 
sus brillantes lentejuelas y deslumbrantes acrobacias y esas 
delirantes y retorcidas caras de dolor.

De tanta euforia logré dibujar los personajes principales 
y logré sentirme por momentos como “un dios” dentro de 
mi “propio universo”; quien decide quién vive o muere, un 
ser supremo que acondiciona los sucesos y es omnipresente.
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Una carcelaria cuarentena rígida sobrevino tiempo des-
pués. Fue severamente traumático porque la posibilidad de 
hacer dinero simplemente se redujo a “cero”. En mi solitario 
encierro los personajes fueron mis únicos compañeros y mi 
determinación se volvió de hierro, incluso pensé en diseñar 
sus propios muñecos de acción. Hasta ese grado de fe le tenía.

Pálido, con rostro enflaquecido, salgo a escanear mis 
bocetos a un internet cercano, y noto que casi todos han 
cerrado definitivamente. Mis vecinos quebraron y me duele 
la situación de sus familias.

Logré hallar un internet. Unos tutoriales en YouTube 
ayudan a saber cómo se diagrama un cómic. A partir de hoy 
todo es nuevo para mí…

Una avalancha de niños aún temerosos, pero al mismo 
tiempo ávidos de diversión, fueron los clientes de un divertido 
ring de cachascán a escala que fabriqué con material reciclado 
y una estructura hecha con esquineros metálicos, que com-
pleté con un colorido elástico. Niños y padres “se flechean 
mutuamente en un delirio hilarante que se apoderó de los 
niños que jugaban con los muñecos de tela de los personajes 
de mi cómic. Junto a mi amigo Alejandro Cuevas, solíamos 
cobrar dos bolivianos por turno de juego. ¡Fue un éxito!

 Reunimos 470 bolivianos. Ahora toca comprar insumos 
para producir 100 cómics de forma artesanal. Incluso empeñé 
artefactos para subsistir asumiendo una empedernida actitud 
positiva y es así como escribí el guion con la siguiente historia:

Capítulo 1

Lady es una mujer viuda con dos tiernos hijos: Abril, de 
ocho años, y Sebastián, de diez, a quienes quiere dar lo 
mejor, por eso halla en la lucha libre un medio solvente 
para salir adelante asumiendo un triple sacrificio entre las 
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labores domésticas, el rigor del entrenamiento y el dolor de 
las lesiones deportivas. Ella prefiere ir sola a los combates 
porque su hija menor es muy sensible y no soportaría verla 
sufrir. Un día le sucedió algo triste al llegar a su casa y ver 
llorar desconsoladamente a su hija, a quien sus compañeras 
de colegio han discriminado cuando ella les presumía con 
orgullo que tenía una madre “luchadora”, recibió de manera 
envidiosa la siguiente réplica: “Tu madre no es una chola de 
verdad… porque no tiene joyas, TU MADRE ES SOLO UNA 
BIRLOCHA”. Lady, compungida viendo esas tiernas lágri-
mas, le dice a su hija que saque de la alacena una cuchara de 
plata y se la pone en una cadena al cuello. “¿Ves, Abril?, ¡yo 
tengo mi joya que es de PLATA…! Además, tus amigas no 
saben que mi nuevo nombre de batalla será LADY BIRLO-
CHA”, mientras la mira a los ojos y seca delicadamente sus 
lágrimas, solucionando la situación de forma ingeniosa. Esa 
pequeña cuchara de plata simbolizaba el no olvidar jamás el 
propósito de su lucha y la ostentaría con orgullo. A lo largo 
de los combates, solo verla le permitiría levantarse cuando sus 
fuerzas se agotaban y así lograr conquistar el tan codiciado 
título de CAMPEONA.

Capítulo 2

(Ambientado en tiempos de pandemia, y debo agradecer pú-
blicamente la inspiración de la dolorosa persecución con los 
perros): Lady Birlocha logró reunir dinero para un anticréti-
co gracias al premio del CAMPEONATO. Ante la inexistencia 
de espectáculos masivos en pandemia, una mafia organizada 
decide incluirla por su talento acrobático de luchadora dentro 
de un show clandestino de luchas a muerte y apuestas ilegales 
por internet. Ya habían intentado atraparla contratando ma-
tones. Sin embargo, Lady, acostumbrada a vivir en barrios 
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peligrosos, los redujo con sus dones de guerrera, por lo que 
los criminales ejecutan una emboscada sincronizada con 
perros. Pese a su agilidad, Lady cae cautiva y debe luchar 
por su vida. Fue así como nació una interesante trama para 
la nueva secuela gracias a la furia de esos furibundos canes. 

Para no perder la inspiración, busco frenéticamente 
el lápiz y escribo este flamante argumento con una mano, 
mientras con la otra me autoinflijo el ardor característico del 
desinfectante en la herida.

Entre curarme las heridas y satisfacer mi arranque 
creativo, son las 2:30 de la mañana y me pongo a pensar en 
las palabras de nuestro querido poeta Juanjo Braulio: “Los 
escritores son los saqueadores de la realidad”. ¡Qué tan cierto 
había sido esto…! Me arrebató una risa de ironía ¡JAJAJA, 
HAHAHA! “¿HABRÁ UNA REALIDAD MÁS SAQUEADA QUE 
ESTA…?”, me pregunto a mí mismo… con una mueca pare-
cida a una sonrisa, y ni bien termino de reír, siento un agudo 
nudo en la garganta de angustia por vivir en esta realidad 
distópica, y una lágrima se tiñe del sucio polvo de mi rostro 
producto de la caída. 

¿Podría usted responderme con la mayor de las franque-
zas? ¿Alguna vez sintió el llamado de las palabras, convocán-
dolo, llamándolo para explicarle susurrando sus secretos? ¡Si 
fue así me comprenderá…! Y es que para publicar estuve 
investigando que la palabra “cachascán” es un modismo 
coloquial boliviano. El verdadero significado en inglés es: 
catch as can (agárrate si puedes). Esta frase termina siendo una 
invocación y desafío al espíritu humano a no languidecer pese 
a las vicisitudes, CREO QUE LA VIDA ES ASÍ…, UNO TRATA 
DE AFERRARSE A LO QUE SE PUEDA PARA SOBREVIVIR y 
es hora de demostrarlo!

Paralizado, surge en mí una revelación…, veo mi vida 
en perspectiva. Saqué la conclusión de que estoy retratando 
mi propia vida, Lady Birlocha, sin duda, es el personaje con 
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el que me identifico, es guerrera y soporta el dolor igual que 
yo; el amor y la determinación la hacen realista y la fuerzan 
a triplicar esfuerzos por brindar soluciones efectivas, y el 
símbolo de la cuchara de plata que Lady lleva en el cuello es 
la representación metafórica de mi lápiz, herramienta con 
la que daré de comer a mis hijos.

La única forma de reunir el dinero suficiente es adquirir 
un nivel más profesional y producir en imprenta. Las críticas 
y observaciones de expertos y potenciales inversionistas son 
específicas: “Falta de prolijidad y realismo en las escenas 
del epílogo de la historia”, especialmente en el dibujo del 
“drapeado” de la pollera, que es mi punto débil, ¡y tienen 
razón…!; sugirieron fotografiar modelos y redibujar sobre 
estas secuencias.

En lugar de desmotivarme, me puse eufórico, mi nivel 
de dibujo ha mejorado, y podré llegar a un nivel de realis-
mo. Esta posibilidad me hace soñar con lograr ilustraciones 
dignas del desenlace, la batalla final entre mis personajes 
épicos antagónicos: Rudolfa (la ruda) y su archirrival Lady 
Birlocha (la técnica). ¡Deben ser los dibujos más “riquitos”; ya 
me imagino las caras retorcidas de dolor! ¡VAYA DESAFÍO…!

Hoy es un día particularmente especial, ayer recibí mi 
dosis de dexametasona y desperté de buen humor y libre de 
dolor, y por si fuera poco, cobré un dinero. Mientras con-
templaba el cielo, fui sorprendido por un joven con cachucha 
con comportamiento clandestino en plena Ceja de El Alto, 
quien me facilita un pequeño volante que decía sugerente-
mente y hasta me animo decir “proféticamente”: “¡Lindas 
cholitas harán sus sueños realidad…!”. Mi mente llegó antes 
que mi cuerpo a una casa de ladrillo con cortinas rojas. Otro 
joven diligente pide que escoja mientras sale un desfile de 
numerosas y tímidas cholitas que se cubren el rostro. Por la 
numerosa cantidad de opciones noto que no soy el único que 
sufre aprietos económicos. Otra parte de mí recuerda que 
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estos locales funcionan de forma clandestina y que había la 
posibilidad de caer en una redada. Sin embargo, recuerdo 
mi objetivo y trato de no perturbar la magia del momento y 
pido con firmeza: “¡Dos cholitas, por favor!”. La respuesta 
fue un sonoro: “YAAAAAAAA…!” por parte del anfitrión, 
quien de forma burlesca me dice: “Pregúntales si quieren…, 
se paga adelantado”.

Invitando dos cervezas pude romper el hielo, mientras 
mi corazón estaba ansioso, una de ellas me pregunta curiosa 
después de entrar en confianza: “¿A cuál de nosotras vas a 
escoger?”, a lo que respondo: “¡A las dos, pues…!”. Detrás 
de esos barbijos noto unas picarescas risas, saco los dibujos 
de mi viejo morral y entusiasta les cuento mi singular pro-
yecto. “¡Eres un artista…!”, replicó una de ellas, con ojos 
admirados, y con un derroche de simpatía logro convencerlas, 
asegurándoles que solo quiero fotografiarlas divirtiéndonos 
haciendo poses de batalla en el ring.

Al entrar a “la pieza” noto que el espacio es demasiado 
reducido, las condiciones de iluminación son pésimas, y la 
luz roja no ayuda… Por lo que logré un acuerdo con las ya 
entusiasmadas cholitas, un pacto de complicidad: ellas dirían 
que se “desanimaron”, y yo pediría la devolución del dinero, 
para quedar en vernos en una hora en unas flamantes gra-
derías que bajan de la Ceja. De esa manera podía sacar fotos 
sin barbijo, pero con el debido distanciamiento. Les adelanto 
algo de dinero y anoto sus números de celular. Mientras, yo 
aprovecharía para prestarme una cámara digital de mi ami-
go Alejandro, así como unos aguayos y las rodilleras que él 
suele utilizar para su patineta, que servirán para caracterizar 
las escenas.

 Con temor de sufrir un robo, nos reunimos en el sitio 
acordado y sucedió la experiencia más apasionante de mi 
vida, ya que dichas gradas tienen barandas similares a las 
cuerdas del ring, lo que me permitirá tomas fotográficas 
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como si estuvieran por lanzar un poderoso suflex y de pronto 
la diversión y la fantasía se transformó en algarabía por pedir 
graciosas poses, como “un estrangulamiento con las trenzas” 
y pedir llaves con sus musculosas piernas, quitarnos por un 
fantástico momento esa natural vergüenza, liberarnos… ¡Una 
verdadera delicia…! Convenientemente, y por fortuna, poca 
gente pasó por ahí a esa hora.

Allí estábamos los “rechazados de la sociedad” jugando 
tal cual niños. Los grises muros se llenaron de los colores de 
la imaginación, simulando ser el público eufórico vitoreador 
y, quizá por un momento, también las pupilas de estas cir-
cunstanciales amigas pudieron contagiarse del fuego de esta 
fascinación; compartieron mi visión. Fue una espectacular 
inversión de mi dinero.

Días después todavía siento que puedo acariciar la piel 
y los rasgos de estas singulares cholitas, imprimiendo valen-
tía en sus rostros. Cuando pienso que ese pequeño volante 
“Lindas cholitas harán sus seños realidad” tenía razón, fue 
porque en esa algarabía pude ver mágicos colores y fantasía.

Hallé mi cura, la mente es poderosa, dejé de sentir ese 
intenso dolor y comprendí que la imaginación es infinita y 
los recuerdos de ese maravilloso día en el que no estuve con 
dos mujeres sino con dos guerreras.



Textos preseleccionados
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“Gracias por comunicarte con Romaguis; este mes tendremos 
los módulos 3 y 6 de tejido a máquina”, es mi frase al comenzar 
los audios de este mes. Ya vamos más de un año con nuestras 
clases virtuales; digo “vamos”, ya que es un trabajo en conjunto. 
Mi mami enseña a tejer y yo me encargo de las inscripciones, 
grupos de WhatsApp, videos, dudas y alguna que otra vez de 
enseñar a alguna alumna a usar las carpetas de Google Drive, 
a crear un correo o a usar Zoom. Alguna que otra vez ambos 
hacemos de psicólogos, pero eso va por nuestra cuenta…

Mi nombre es Guillermo, tengo 25 años, soy gastrónomo 
profesional y estudiante de diseño gráfico. Hace más de un 
año que iniciamos esta linda travesía junto a mi mami. Ella es 
Magali Irahola, una excepcional profesora de tejidos. Desde 
que tengo uso de razón, siempre hubo lanas y palillos en casa; 
hoy no es la excepción, solo que ahora las lanas se enredan 
con los cables de nuestro pequeño set de transmisiones.

Aún recuerdo claramente el miedo, la emoción y los ner-
vios que ambos teníamos en nuestra primera clase “virtual”, 
pero aún falta para llegar a la primera clase, faltan muchas 
caídas antes de llegar al Día D.

De lanas, entrelazados
y conexiones

Gillermo Goosen López
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Como todos, al comienzo de la cuarentena, tanto mi 
mami como yo estábamos bastante emocionados, lo veíamos 
como una oportunidad y un pequeño descanso, era un mes 
en casa, un mes aprovechando al máximo nuestro tiempo. 
En esos días poco se sabía sobre el virus que llegaba desde el 
país asiático, solo que afectaba a las personas mayores y que 
se transmitía por el aire. Mi mami estaba emocionada, ya que 
estaba preparando una colección de prendas infantiles para 
un desfile. Pensó que durante la cuarentena podría terminar 
todas las prendas para el desfile y al final del mes volvería 
al CITE, para continuar con sus capacitaciones… Nada más 
alejado de la realidad.

Ambos somos orureños. Yo llegue a La Paz el año 2014 
para estudiar gastronomía. Un año después llego mi mami. 
Ella es una mujer bastante trabajadora, se define como 
“adicta al tejido”, puedo dar fe de ello. Es increíble cómo 
puede mantener una conversación, mirándome a los ojos, 
mientras sus manos se mueven cual director de orquesta, y 
sus palillos la batuta que marca el ritmo de un derecho y un 
revés a medida que avanza el tejido. Cuando vivíamos en 
Oruro, teníamos una pequeña tienda/taller, en la cual ven-
díamos ropa de alpaca y capacitábamos en tejido a mano y a 
máquina. Durante algunas temporadas la tienda se mantenía 
cerrada por los viajes de capacitación de mi mami; muchos 
eran a poblaciones rurales para enseñar a tejer, y otros eran 
invitaciones para que ella cuente su historia de vida, motive 
y empodere a otras mujeres.

Antes de hablar de nuestra historia de superación, les 
contaré un poco de mi mami.

Ella se llama Magali, es orureña, viene de una familia de 
ocho hermanos (es la hermana mayor). Tuvo una infancia 
difícil, ya que su padre la dejó cuando era una niña, se crio 
con un mal padrastro, ayudando con el cuidado de sus siete 
hermanos menores. Más adelante, su primer matrimonio 
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fue “difícil”. Su pareja era un alcohólico y la golpeaba cons-
tantemente. Después de varios años soportando el maltrato, 
decidió poner fin a su matrimonio, se mudó a vivir sola con 
mis dos hermanas, las crio y educó por su cuenta. Pudo man-
tenerse gracias a que mi abuelita le enseñó a tejer, ella tejía 
prendas a mano para venderlas y así sustentar su pequeña 
familia. A medida que fue pasando el tiempo, y de manera 
autodidacta, se fue superando, llegando a ser directora de 
producción de textiles en Inti Raymi, dando capacitacio-
nes a lo largo del país, saliendo en revistas y programas de 
televisión, en su segundo matrimonio la situación cambió 
totalmente, su marido era un hombre amoroso, atento y 
servicial; era “el amor de su vida”. De esta unión salió su 
servidor. Lamentablemente mi papá la engañó y terminaron 
divorciándose, cosa que tampoco pudo detener a mi mami, 
siempre superándose y saliendo adelante; es una mujer fuerte 
y luchadora, que no se dejó amilanar por nadie ni por nada.

Conociendo un poco de la vida de mi mamá, es momento 
de hablar de la crisis del corona… Hablaré poco, porque 
todos la vivimos, no es necesario sacar a flote esos momen-
tos oscuros… A medida que los días fueron avanzando, las 
noticias eran cada vez menos alentadoras, las medidas y res-
tricciones impuestas eran más fuertes… Así es como ambos 
nos fuimos hundiendo, el “mes de descanso” se extendía cada 
vez más, se veía mucho más lejano el desfile de prendas infan-
tiles, la vuelta al CITE y mi regreso a la universidad. Ambos 
empezamos a tener miedo por el futuro que nos esperaba; ella 
no podía volver a dictar clases y el tan ansiado desfile no se 
podría realizar. Con el pasar de los días fuimos entendiendo 
que no terminaría pronto, y que nada volvería a ser igual.

En casa todo se empezó a complicar. Ni ella ni yo tenía-
mos el mejor humor; la preocupación, el miedo y la incerti-
dumbre era algo de todos los días, comenzamos a pelear por 
cosas tan pequeñas como a quién le tocaba lavar los platos 
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o por una toalla húmeda en el baño. Obviamente el dinero 
también era una preocupación, si bien mi papá pagaba la 
universidad y mis gastos, al no poder trabajar mi mami no se 
encontraba tranquila. Era una constante preocupación el no 
saber qué hacer, cómo iba a enseñar a sus queridas alumnitas 
si no podía estar con ellas.

Un día, mientras pensábamos qué podríamos hacer, 
gracias a mi hermana surgió la idea de dar clases virtuales 
por Zoom. Le dije que yo me encargaría de todo lo “tec-
nológico”, mientras ella solo tenía que hacer lo que llevaba 
haciendo toda su vida, enseñar, pero no le llamó la atención, 
y pasó como un comentario desapercibido. Todo cambió 
cuando recibió un mensaje a principios de mayo. Era una 
conocida suya, le pedía un video tutorial de tejido, para 
publicarlo en su página de Facebook. Al principio mi mami 
se mostró escéptica, pero logré convencerla y filmamos 
un video; era la primera vez para ambos. Pedí prestada 
una cámara fotográfica a una amiga, mi mami preparó el 
contenido en un par de días e hicimos el tutorial. Demo-
ramos más de lo esperado, con errores de iluminación, 
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mal enfoque de la cámara 
y uno que otro blooper du-
rante la grabación, pero 
este fue el inicio de todo.

Un par de semanas 
más tarde, y después de 
varias reuniones de coor-
dinación, decidimos rea-
lizar una transmisión por 
Facebook, para la página 
“Popes Art Bolivia”, la cual 
fue creada por mi mami y 
tres amigas más, para la 
primera transmisión que 
realizamos. Todo lo que 
pudo salir mal lo hizo. Perdimos la conexión a internet, 
esto porque cambié de lugar el modem, lo que ocasionó que 
un cable se desconecte. Después de solucionar el tema del 
internet, comenzamos la transmisión y, a medida que tenía-
mos más espectadores y mi mami daba la bienvenida, nos 
llegaron comentarios sobre el audio: no se escuchaba nada 
y la imagen se veía con cierto retraso. Para no perder más 
tiempo realizamos la transmisión con el celular; la clase iba 
por buen camino, pero la transmisión quedo a medias, ya que 
mi celular se apagó por falta de batería. Ambos terminamos 
con un sabor amargo en la boca, nos sentimos derrotados en 
nuestro primer encuentro con “Facebook live”.
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Un par de semanas después, luego de varios videos 
tutoriales en YouTube y comprar cables para tener una 
conexión directa a internet, tuvimos un segundo round con 
la tan temida transmisión por Facebook. En esta ocasión 
salimos victoriosos, este fue el impulso que necesitábamos 
para continuar. 

Mi hermana Romina animó aún más a mi mami a dar las 
clases virtuales. Le dijo que, con mi ayuda, ella solo tendría 
que enseñar. Fue entonces cuando dimos un par de clases 
por Zoom a unas alumnas antiguas. Usando mi computa-
dora y celular e improvisando un pequeño escenario, nos 
acomodamos en nuestra sala y comenzamos. Durante toda 
la hora de clase, mientras ella enseñaba yo estaba sentado al 
lado suyo, leyendo las preguntas, ayudando con las cámaras y 
resolviendo dudas de nuestras alumnas; desde ese momento 
fue un continuo aprendizaje para ambos. 

Después de las clases piloto, empezamos a prepa-
rarnos para lanzar nuestro primer módulo de tejido a 
máquina, preparamos el sílabo del módulo, textos de 
apoyo, fichas técnicas y armamos un pequeño esce-
nario con mi computadora y la tele de mi habitación. 
Realicé artes para redes sociales, y los publicamos en nuestra 
página de Facebook “Romaguis” (el nombre es por las ini-
ciales de los tres hermanos: Romina, Magali y Guillermo). 
Obtuvimos una buena respuesta, nos llamaban, recibíamos 
bastantes mensajes por WhatsApp y Facebook. Al comienzo 
nos escribían exalumnas de mi mami, entusiasmadas por la 
modalidad virtual, pero con el paso de los días empezamos 
a recibir mensajes del extranjero. Así empezamos el primer 
módulo con 32 alumnas bolivianas y ocho extranjeras.

Pasados un par de meses desde nuestra primera trans-
misión por Facebook, mi mami recibió una llamada; era 
la directora del CITE. Estaban incursionando en las clases 
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virtuales, y le pidieron una reunión de coordinación, pero 
para ese momento ya teníamos cierta experiencia con las 
clases virtuales. Fue un momento de felicidad para ambos, 
ya que nuestro trabajo estaba rindiendo frutos, fuimos a la 
reunión y mostramos la dinámica dentro de nuestras clases 
virtuales. Tanto la directora como el administrador quedaron 
fascinados. Nos dijeron que, si nuestras clases salían bien, 
serían replicadas con otros docentes a nivel nacional.

Al principio fue bastante difícil, tanto para mí como para 
mi mamá. Ella estaba acostumbrada a dictar clases presen-
ciales, llevaba dándolas más de 30 años, y fue un gran salto 
pasar a lo virtual. Yo, por otro lado, debía cumplir con mis 
estudios universitarios, organizar todos los módulos, dar 
información a todos los interesados, hacer tutoriales para 
nuestras alumnas de cómo instalar Zoom, ingresar a clases, 
realizar preguntas, abrir sus micrófonos, etc. Aparte, acom-
pañaba durante toda la clase a mi mami, ya que al inicio ella 
no sabía cómo utilizar Zoom.

Con el tiempo, y gracias a varias lecciones de por medio, 
mi mami se volvió independiente con el Zoom. Ya estábamos 
bien encaminados, pero no estábamos listos para lo que nos 
deparaban las clases. Recuerdo que, durante una de ellas, 
una alumna pidió permiso para ausentarse de la misma. Ella 
era Carla, una alumna bastante cumplida y trabajadora, su 
voz sonaba quebradiza, como a punto de llorar, salió de 
la sala de Zoom. En ese momento agarré el celular de mi 
mamá y le pregunté si estaba bien. Grande fue mi sorpresa 
al recibir una llamada en ese momento: la señora Carla 
estaba llorando; me dijo entre lágrimas que su nieto tenía 
cáncer. En ese momento no pude hacer más que consolarla, 
y, al terminar la clase, le conté lo ocurrido a mi mami. Ella 
llamó a la señora Carla, y esa misma noche tuvieron una 
reunión de Zoom. Mi mami le enseñó a tejer un chulito, 
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un chulito tejido a mano para su querido nietito. Desde ese 
momento mi discurso de no involucrarse emocionalmente 
con las alumnitas se vino abajo. Fue justo y necesario, ya que 
pasamos de ser “Romaguis cursos de tejido” a ser “la profe 
Magui” y el “joven Guillermo”. Este discurso que manejé 
erróneamente por un tiempo nació por buscar proteger a mi 
mami y, en el fondo, protegerme a mí también, pero entendí 
que el hecho de tejer una prenda para un ser amado y más 
aún en momentos difíciles, va más allá de calcular los pun-
tos y carreras para hacer un chulito, es poner un pedacito 
del alma de cada persona en la prenda que están tejiendo, 
es pensar en esa persona a medida que el tejido avanza, es 
crear algo con las manos y el corazón. 

Como la historia de la señora Carla tenemos un sinfín 
de historias, desde infidelidades, familiares fallecidos por el 
COVID-19, abandonos, despidos, familias paralelas, abusos 
físicos, etc. Al comienzo era difícil tanto para mi mami 
como para mí. Fue difícil ponerse en el lugar del otro y ser 
empático, pero a medida que las personas se sueltan, hablan 
y te cuentan cosas, uno se da cuenta de que unas palabras 
de aliento pueden hacer una gran diferencia, y aún más si 
vienen acompañadas de una lección de tejido que, más allá 
del simple hecho de hacer una prenda, es una catarsis para 
ambos…

A medida que las clases avanzaban, pude compartir 
más tiempo con mi mami. Descubrí que el tejido es una 
terapia, que ella no solo enseña a tejer; es una confidente, 
psicóloga y podría decir que madre para todas sus alumnas 
y alumnos. Me di cuenta de cómo sus alumnas le escribían 
no solo para preguntarle: “¿Cuántas carreras debo hacer en 
la delantera para una chompa de un niño de cinco años?” 
(lenguaje técnico para los entendidos en el tejido), también 
le escribían para desahogarse, para pedir consejos, buscando 
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ayuda, o simplemente para agradecerle. Es gratificante es-
tablecer relaciones más allá de la sala de Zoom, saber que 
tenemos amigos dentro de nuestros cursos y ellos tienen en 
nosotros dos soportes en los que pueden confiar. A medida 
que fuimos conociendo las historias de nuestras alumnitas, 
buscamos ayudarlas, tanto con palabras como con acciones. 
Siempre tratamos de dar un poco de todo lo que se nos dio, 
tenemos gran cantidad de alumnitas becadas, es un granito 
de arena, que significa bastante para nuestras alumnitas.

Desde que comenzamos, hace más de un año, llegamos 
a conocer personas increíbles que pasaron por vicisitudes 
a causa de la pandemia, tenemos alumnas que perdieron a 
sus esposos y ahora ellas son el sustento de su familia, que 
pasaron por problemas de salud. Hubo un par de ocasiones 
en que alguna llamó hablando de suicidio. Gracias a Dios, 
mi mami siempre encontró las palabras adecuadas y supo 
motivarlas, siempre poniendo como ejemplo su vida, y que se 
puede luchar contra las adversidades. En este tiempo llegué 
a conocer un lado de mi mami que desconocía, descubrí que 
no solo hace el papel de mamá conmigo, lo hace con todas 
sus alumnas.

Actualmente llevamos más de diez módulos dictados, al 
mes realizamos al menos dos transmisiones internacionales 
con páginas del Perú, contamos con más de 150 alumnas 
tanto de Bolivia como del exterior.

Conocimos grandes historias de vida y buscamos 
ayudarlas enseñándoles a tejer ya sea como pasatiempo, 
terapia o como sustento para sus hogares, demostrando que 
la pandemia es una oportunidad para cambiar y mejorar, 
buena parte de nuestras alumnitas peruanas y bolivianas, 
tienen sus pequeños emprendimientos de tejidos, nos llena 
de alegría y orgullo darles las herramientas para que sigan 
adelante…
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Durante todo este tiempo, tejimos historias, tejimos 
conexiones, tejimos emprendimientos y sobre todo tejimos 
amor.

Página de Facebook:
https://www.facebook.com/romaguis
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Comprame, casera 

Ericka Sejas Noriega

—Tienes miedo de la panndemia, ¿no ve? Yo, en cambio, 
nunca he-stado mejor.

Le pago los cinco pesos del eucalipto y, en lugar de irme, 
le pregunto:

—¿Por qué? 
—Ahora nadie me mira raro –responde bajito, no quiere 

llamar la atención de los demás y, no sé por qué, no quiere 
perder la mía. Lo logra. 

Antes, ni me di cuenta de que me dijo que se llama Lucy. 
Ahora, la observo atentamente. 

Es una adolescente pequeña y delgada. Por encima de su 
barbijo, sus ojos parecen bolas de cristal negro en los que se 
proyectan sus pensamientos. Sus cejas y pestañas son espesas, 
su cabello está peinado en una coleta que estira sus rasgos. 
No tiene nada raro aparte de su voz nasal. 

Es una adolescente con un abrigo de poliéster verde 
como el ramo de eucalipto que carga, y con unas zapatillas 
grises de planta naranja que son su porción de universo horma 
35 o 36. Es una más de los menores trabajadores. No tiene 
nada raro aparte de su nerviosismo extremo.
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Es una adolescente parada en la intersección de dos calles 
caóticas, no sabe por dónde ir: parece que no tiene dónde 
llegar. Está sola en medio de tanta gente; más que sola, está 
extraviada, arrojada al mercado como fue arrojada al mundo. 
No tiene nada raro aparte de que me sigue.

—Y a ti, ¿por qué te miran raro? –le digo mientras avan-
zamos juntas. 

Piensa, duda, contesta con un balbuceo inentendible, 
esa vez a propósito. Y le dice “comprame, casera” a la mujer 
que pasa por delante.

Continúo mis compras en el mercado Rodríguez, el más 
importante de La Paz. Circulo por donde mi abuelo, cuando 
era niño, se deslizaba por el río en una batea de madera. Des-
pués el río fue entubado y circulaban autos; ahora una nueva 
masa de vendedores ambulantes, cargadores, fumigadores y 
gente que dice “regalame” cuando está de local y “regálame” 
cuando está de visitante. En el papel una línea milimétrica, 
en el mapa miles de kilómetros. 

Me concentro en lo que me falta comprar y el dinero 
que me queda. No quiero olvidar nada porque no podré 
volver en una semana. Un grupo de cinco o seis unifor-
mados, de policías o militares, controlan las calles que 
ingresan al mercado. Revisan el último número del carnet 
para permitir, o no, atravesar su barricada al paraíso de la 
oferta y la demanda. 

Es viernes, día de ochos y nueves. Pese a la restricción, 
el mercado está lleno como siempre. Antes de las ocho de la 
mañana llegaron los menores de edad como Lucy; los muy 
mayores de edad como la anciana de las velas e inciensos, aho-
ra también con poderes desinfectantes; y los indocumentados. 
Además, la madrugada de los viernes llegan los camiones de 
productores, más tarde los comerciantes de primera mano 
para revender esa mercadería a los de segunda mano. Así se 
abastecerían los demás mercados de la ciudad. 
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Comienza la cuarentena, debería pensar cómo ahorrar. 
Quizá en las periferias del mercado donde los campesinos 
rematan sus excedentes, pero, en lugar de ello, pienso “qué 
tendrá de raro”, “qué esconde”. La observo desde la fila del 
pan; creo que me busca con expresión de venado en media 
carretera. Sus pasos son torpes, da vueltas en su eje, anda y 
desanda.

No está perdida en la carretera que atraviesa un bosque, 
sino en la selva del libre mercado. Más libre a medida que 
más se pueda pagar por la libertad de poder transformar las 
posibilidades en algo concreto. Unos compran lo que les 
alcanza, otros venden lo que pueden, el resto pide lo que sea.

—¡Aquí! –agito mi brazo, Lucy viene–, no conoces este 
lugar, ¿cierto?

—Es la primera vez que salgo.
—Sí que eres rara –se me escapa y lo arreglo–, pero yo 

te gano. 
Se une a mi recorrido. Vende mucho. También compra 

algunas cosas con sus ganancias, hasta que las sirenas de las 
patrullas chillan a los compradores que es hora de irse y los 
guardias municipales chillan a los vendedores que es hora 
de cerrar. Un hombre de acento caribeño chilla: “no pido 
por que quiera, madrecita, es por culpa de un murciélago”.

Me voy conforme de haber llenado mi carro inversamen-
te proporcional a mi bolsillo. Me preocupa que la cuarentena 
se extienda. De ser así, debo tener un plan para continuar 
llenando ese carro de compras para cinco personas. 

Los siguientes días, cuando pienso en dicho plan: vender 
hamburguesas o queques, pienso en la muchacha que ejecutó 
el suyo. Recuerdo las cosas que Lucy me contó, imagino las 
que ocultó. 

Me dijo que nació en la isla Suriqui y que ni esos cuatro 
kilómetros y medio, rodeados por aguas del lago Titicaca, los 
conoció bien porque prefería quedarse en su casa. Prefería 
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quedarse en su casa porque ahí su hermana le enseñaba las 
materias del colegio y jugaban hasta que su hermana menor 
se escapó. Su hermana menor se escapó para trabajar: nadie 
sabía dónde, ni con quién y menos en qué; por eso su madre 
evitó que Lucy siga el mismo camino. Evitó que Lucy siga 
el mismo camino mandándola a la ciudad porque creía que 
las familias de La Paz pagaban con dinero, techo y comida. 
Pagaban con dinero, techo y comida antes de la pandemia, 
ahora la señora ya no la necesitaba y si quería quedarse 
debía buscar otro trabajo para aportar con los gastos. Para 
aportar con los gastos, la noche anterior, se trepó a un árbol 
de eucalipto.

Dijo mucho, excepto por qué antes la miraban raro y 
ahora no, por qué tapa con el pulgar la foto de su cédula cada 
vez que pasamos por una barricada. O por qué me ocultó su 
condición hasta que la confronté el siguiente viernes. 

Después de reconocer unas zapatillas grises de planta 
naranja, subo la mirada y reconozco un abrigo verde. Subo 
más la mirada y podría jurar que Lucy sonríe al verme. Podría 
jurar también que esa sonrisa desaparece cuando le digo:

—Tienes labio partido y paladar hendido ¿Cierto? –Evito 
decir labio leporino, investigué que esa expresión es peyo-
rativa por su alusión a los lepóridos, una especie de liebre. 

—¿Cómo sabes? –se arregla el barbijo. 
No puedo decirle que gasté horas de vida en internet 

para llegar a esa conclusión. 
—Aquí es normal, hay varias personas que se hacen ope-

rar… y gratis –le explico dónde ir, qué hacer. Sus ojos de bolas 
de cristal, a los que ahora rodean unas pestañas revueltas, y 
más arriba unas cejas definidas, muestran su brillo acuoso. 

—Harto le he dicho a mi mamá que me lleve al doctor 
–ese brillo se vuelve acerado–, pero no quería, vergüennza 
siempre le daba. 

—Ahora puedes ir tú sola.
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Lucy no responde, se sienta en una grada, habla para sí 
misma. 

—Me ponía todo tipo de hierbas y puedo comer mejor, 
pero sigue bien feo. Es que ella no quería que nadie sepa, 
porque van a pensar que somos kennchas. Igualito nomás 
todos saben, y dice que por eso mi papá nos abanndonó a los 
días que yo nací. Y esto –apunta al tercio inferior de su rostro, 
habla con seguridad, con rabia–, dice que fue su culpa, le 
pegaba bien harto a mi mamá cuando estaba esperánndome. 

Sus manos aprietan tanto su ramo de eucalipto que ese 
olor la apacigua. 

Mientras subimos las calles con la radiación solar en 
los ojos y el dióxido de carbono en la nariz, le explico mis 
flamantes conocimientos médicos. Para ella, escucharme 
es tan irreal como para mi escucharla decir: Ojalá puedan 
operarme y desaparecer el kencherío. 

Lucy piensa que su familia tiene una maldición: su abuelo 
materno, al que no conoció, era igual.

—Nadie quería acercarse, decían que daba mala suerte. 
A lo mejor por eso, se arrojó al lago desde su balsa, ¿o será 
que estaba muy borracho? No sé yo, solo sé que varias veces 
pennsé hacer lo mismo.

En sus ojos de bolas de cristal veo la historia que carga 
sobre sus hombros estrechos, una historia que, si bien pesa 
como todas, también la define. Había sido arrojada al mundo, 
pero había decidido quedarse en él; quizá solo seguía petrifi-
cada a orillas del lago metafísico, quizá sabía que saltar o no 
saltar, era la verdadera cuestión. La fe no alcanza cuando el 
contrato social ora: “Como te ven te tratan…” y en aras de 
una belleza criminal se justifica como consecuencia lógica la 
cláusula: “…si te ven mal te maltratan”.

Ahora nadie la ve mal. Pero aún tiene debajo de su es-
cudo descartable unos labios sellados pese a que no puede ni 
cerrarlos, la voz muda pese a que retumba por su agudeza. 
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Su vida tiene más capas que las polleras que ya no usa por-
que la señora para la que trabaja no quiere. En su pueblo la 
insultaban “cara de pescado”; de ser pez, nadaría contra la 
corriente. 

—Al prinncipio no me dejaba salir de la casa –refirién-
dose a su madre–, después yo ya no quería. Prefería hacerme 
pegar a ayudar en la cosecha. 

—¿Y qué hacías encerrada?
—¡Qué no hacía! Cocinaba, lavaba, limpiaba, era niñe-

ra… igualito nomás que en la casa de la señora, pero era mejor 
cuidar a mi hermanita. Su padre también la abanndonó, no 
porque estuviera hecha nada, es bien bonita. Por eso se echó 
a perder. Apareció con harta plata, mi mamá feliz le recibió 
todo y la volvió a mandar con los hombres.

—¿Hablas mucho con tu mamá?
—La llamo una vez a la semana, ella llama cuanndo hay 

que cobrar. Lo que gano con esto, no le digo a nadie. Ya no 
quiero ser sirviennta toda mi vida. Me lo guardo la mayoría 
y compro alguito para que no frieguen.

Las patrullas y los guardias municipales comienzan a 
chillar. El hombre de acento caribeño, apostado en la salida 
del mercado, también. 

Pasa otra semana en la que mientras pienso en mi plan: 
Vender barbijos o máscaras de acetato; la recuerdo. Realizo 
otra investigación. 

Apenas la veo, le comento las ventajas del “aceite de eu-
calipto” y su fácil preparación. Lucy escucha atenta. En sus 
ojos, ahora delineados, se abre un mundo de posibilidades 
y compra en la misma cuadra: cincuenta envases pequeños, 
dos litros de aceite a granel y cinco bolivianos de etiquetas 
adhesivas. 

—Ya no me da tanta vergüennza hablar ni que me vean.
—¿Y la calle?
—Solo me da miedo perderme, o los ladrones. 
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—¿Por qué yo no te doy miedo?
—No ve me pregunntaste “¿cómo estás?”. Por eso pues. 
Más allá de su condición, la marcó su crianza. Debía ser 

protegida porque su labio no se terminó de unir en la gesta-
ción. Debía ser escondida porque la descrinarían. Debía ser 
condenada porque es cómodo invisibilizar a los marginados, 
cerrar los ojos, girar la cabeza en el peor de los casos. Pero 
los marginados incluso de las calles siguen ahí, en cualquier 
casa de vecino. Los marginados de la vida no tienen nece-
sariamente un labio partido, pueden tener las piernas am-
putadas, la mente disociada o el alma rota. Los marginados 
que soportan las miradas de soslayo, que provocan codazos 
al pasar, que interrumpen conversaciones con incómodos 
silencios y que aguantan las burlas. “Lo peor son las burlas”, 
me aseguró Lucy.

La cuarentena se extiende a cincuenta días en los que 
no me decido por ejecutar ningún plan. Lucy, en cambio, 
se adapta y sobrevive. Cada viernes tiene más productos a 
la venta, apenas maniobra su carrito ambulante, por lo que 
pasamos menos tiempo juntas.

El último viernes de la cuarentena, me pregunta jugue-
tona:

—¿Ya decidiste qué vas a vender?
—No. Ya para qué a estas alturas, supongo que volveré 

a lo de antes. ¿Y tú?
—Estoy vista a compartir un puesto. La gennte está 

buscando q’uwa para desinnfectar, en mi pueblo hay harto.
Nos despedimos sabiendo que podría ser la última vez 

que nos veríamos. ¿No todas las despedidas son así? La vi 
alejarse con su carrito lleno de varios tipos de aceite, alcohol 
y hierbas. La vi fundirse en un ecosistema del que es parte: 
ya no se oculta detrás de paredes físicas o de su abstracción, 
porque, ahora, nadie la mira raro.
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Sobrevivimos

Colectivo Hormigón Armado1

Tenis livianos para caminar todo el día, un buzo para estar 
cómodos, chaleco para llevar los cepillos, la infaltable gorra 
para protegernos del sol y el pasamontañas para cubrirnos 
el rostro. Así nos vestimos los lustracalzados o lustras, como 
nos conocen.

Nos cubrimos el rostro para proteger nuestra identidad 
por los efectos de la discriminación en la ciudad de La Paz, 
en la lleca, como llamamos a la calle, conocemos a nuestra 
familia y aprendemos a ser solidarios. Cuando uno menos 
tiene, más solidario es. 

Lustrando calzados no se puede mantener a una familia, 
pero es un gran apoyo. La mayoría de los lustras somos jó-
venes y, como cualquiera, queremos mejores días y mayores 
ingresos, por eso hacemos el esfuerzo de estudiar y salir 
adelante. En nuestro caso escogemos carreras cortas, de 
dos a tres años, para no tener que gastar mucho dinero en 

1	 Texto colectivo presentado por Vladimir Fernando Gonza Mamani, 
presidente de Hormigón Armado, con el apoyo de Inti T. Rioja 
Guzmán (redacción) y Julia Sonco Suri (edición).



138

ese proceso; lastimosamente la universidad es algo lejano. 
Tenemos personas mayores de 60 años que no han podido 
conseguir otros trabajos. 

La mayoría de nosotros vivimos en casas o cuartos de 
alquiler, en las laderas de La Paz o en El Alto. Por la maña-
na bajamos a la urbe paceña y en la tarde nos subimos. En 
estos últimos años, con el proyecto de la vivienda solidaria, 
un grupo de 101 compañeros hemos adquirido una vivienda 
propia. Para quienes hemos vivido en la calle ha sido un cam-
bio trascendental. Otro grupo sigue viviendo donde puede, 
por la noche duerme en cajeros de los bancos y en el día 
salen a lustrar. Un lustra, por día, ganaba –si era una buena 
jornada– unos 80 o 120 bolivianos por 12 horas de trabajo. 
Usualmente, los lunes son los mejores y ya los viernes se lo-
gran unos 70 pesos. Tenemos una organización desde donde 
generamos conciencia acerca de nuestra realidad.

El Colectivo Hormigón Armado se organiza junto con 
otros colectivos, como los limpiaparabrisas, niños adoles-
centes trabajadores (NATS), madres solteras que atravesaron 
procesos de violencia y vendedores de chicles. El Colectivo 
tiene su origen en la fundación que lleva el mismo nombre 
y está a cargo de la familia Villalobos. Para la gestión 2018-
2021, la organización está dirigida por los lustras.

El nombre del Hormigón Armado proviene de su simbo-
logía: el hormigón retiene el cauce de los ríos, protege a una 
zona; el armado es algo concreto y duro, sólido. Nosotros 
somos así, duros, no nos dejamos rebasar por nada, entre 
nosotros nos apoyamos.

Antes de ser una organización ya éramos una familia. En-
tre todos creamos una extensa red de solidaridad, si caemos 
tratamos de alzarnos, no nos dejamos. El logo es una hormiga 
porque trabajamos unidos, todos para uno y uno para todos.

En 2018, después de 15 años de fundación y atrave-
sar diversos cursos de liderazgo, decidimos emprender, 
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aprender y participar políticamente. Por eso, el Colectivo 
tiene una mesa directiva, estatutos, elecciones; contamos 
con personería jurídica; mujeres y hombres participamos 
en igualdad, estamos aprendiendo a presentarnos a institu-
ciones y a la sociedad, por eso tenemos hojas membretadas, 
sellos y página en las redes sociales. Al asumir la directiva, 
las bases nos manifestaron la necesidad de trabajar en la 
inserción laboral, ayudar a las y los niños, fortalecer em-
prendimientos, entre otros. 

Hace años, nadie podría imaginarse que estos elementos 
nos ayudarían mucho ante lo que venía. Les explico cómo. 

“Estamos muertos” fue lo que dijimos cuando se declaró 
la cuarentena en 2020. Nos tomó por sorpresa y realmente fue 
muy malo. Un líder de la calle sabe que se almuerza por cinco 
bolivianos en un buen lugar, en un mercado; pero cuando 
llegó el momento catastrófico del cierre de todo, no tenía-
mos nada; los que vivimos al día no teníamos dónde comer o 
alguna posibilidad de generar ingresos. Nos comunicábamos 
por celular y sabíamos que había situaciones muy graves. 

Lo desesperante era no poder movernos, porque sabía-
mos que muchos la estaban pasando mal. Cuando salió la 
disposición para las salidas por los números de carnet, desde 
El Alto íbamos a pie a buscar víveres donados, nos distribuía-
mos por zonas para ir a dejar a las diferentes familias. Con 
algunos recursos, íbamos a comprar verdura a El Alto, a las 
tres de la mañana; aprovechábamos para comprar (víveres) 
para las personas en situación de calle. Yo me tuve que lle-
var a un compañero a mi casa, lo encontré en la calle. Ellos 
estaban más jodidos que nosotros. 

Con el pasar del tiempo nos quedamos sin fondos para 
pagar nuestros alquileres; esto trajo serias consecuencias: 
nos empezamos a juntar en cuartos, que es lo que podíamos 
pagar; pero, aun así, no teníamos qué comer y los contagios 
entre nosotros se dispararon. 
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Por ejemplo, el lustra Manuel MC (su nombre artís-
tico) contrajo la enfermedad, terminó hospitalizado; pero 
la música le ayudó a salir adelante. Cuando estaba en un 
momento horrible, empezó a cantar a los enfermos, al 
personal médico e incluso compuso una canción con su 
compañero de cuarto. La música lo abrazó fuerte en el 
hospital, el hip hop siempre lo acompaña. La canción que 
compuso se llama Todo pasa. Su parte favorita dice: “todo 
pasará, todo un recuerdo será”.

La cantaban en todas las salas que podían para apoyar a 
los demás pacientes. La canción habla del dolor, de la mala 
situación, de la fe que ayuda a pensar que todo va a pasar y 
que el momento no durará para siempre. Él piensa que la vida 
tiene tiempos. Nos dice siempre que hay tiempo de llorar, 
de sufrir, de reír, de luchar y de ganar. 

Él me contó que cuando la gente escuchaba la canción, 
los familiares, el personal, las enfermeras, le decían: “Manuel, 
tienes talento, tienes que salir adelante. Dios te bendiga”, y le 
regalaban muchos aplausos a él y a su compañero de cuarto. 
Salió adelante e hizo una recaudación de fondos mediante 
un concierto digital para no abandonar a sus compañeros.

No logramos alcanzar ninguna de nuestras metas ese año. 
¿Cómo lograr algo si no podíamos conseguir un barbijo, ni 
alcohol, ni bioseguridad? Si comprábamos un barbijo, no 
comprábamos pan. Era la vida o el hambre. Afortunadamente 
nos ayudamos entre nosotros, fomentamos los intercambios. 
Decíamos: “yo tengo chuño, ¿quién quiere?”, nos comunicá-
bamos en base a la solidaridad. Recuerdo que nos decíamos: 
“yo tengo esto, yo lo otro”. 

Cuando se empezaron a levantar las medidas de restric-
ción, nos empezamos a buscar. Fuimos a los albergues a ver 
dónde estaban los amigos. Afortunadamente había personas 
que decían: “¡qué será de los lustras y el colectivo!”. Nos 
empezaron a llegar donaciones de universidades, personas 
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e instituciones y con eso hacíamos canastones. La fundación 
Hormigón Armado fue fundamental. Una extensa red de 
apoyo nos salvó; se puso a prueba nuestra solidaridad.

Doña Ángela me dijo que el canastón que armamos le 
llegó en el peor momento de todo. Aquellas noches, ella ce-
naba arroz con leche o pan duro con sus tres hijas y su esposo 
que necesitaba una operación de coxis. Ella fue desalojada 
de la casa donde vivía en plena pandemia porque debía dos 
meses de alquiler. Toda su familia fue a parar a la sala de su 
suegra. Hasta ahora sigue ahí. Después de que su esposo 
fue operado y que su hija salió del hospital por neumonía, 
lo que doña Ángela hizo para salir adelante fue lavar ropa, 
pero dice que se ha vuelto tan mal pagado, porque hay tan-
tas personas buscando trabajo, que los precios han bajado. 
Sobre todo, ella encuentra fuerza mirando a sus hijas y dice 
que una mente positiva es fundamental para no afectar a las 
niñas en situaciones como esta. 

Como dice doña Ángela, los ingresos por jornada de 
trabajo bajaron. Cuando se levantó la cuarentena, las per-
sonas no querían mantener contacto con otros, y ahora se 
percibe más o menos 50 bolivianos por 12 horas de trabajo. 
La situación era desesperante. Muchos enfermamos y se 
complicaron las cosas, perdimos a 10 compañeros a causa 
del Covid-19. 

Nos dimos cuenta de que la situación se iba a alargar, así 
que dijimos: “a organizarse”. Decidimos empezar a dar res-
puestas. Algunas de ellas tienen que ver con vender nuestros 
productos, como el periódico de los lustras, o nuestras pos-
tales; también empezó la incursión en Laja Pizza y el Lustra 
Gourmet que promueve la participación de señoras que ahora 
se están dedicando a eso, empezamos a hacer música y grabar 
un disco de hip hop; recientemente hacemos mermeladas. 
Todo esto lo dirigimos con la fundación. El emprender y la 
solidaridad fueron nuestras primeras apuestas. 
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Los emprendimientos que tenemos queremos hacerlos 
conocer a nivel Bolivia, y primero en la ciudad de La Paz. 
Queremos dar el ejemplo. Queremos enseñar a otros colecti-
vos a cómo salir adelante. Sería lindo que en otros países nos 
vean y nos apoyen. Queremos que la gente vea que podemos 
hacer grandes cosas, estamos aprovechando para cambiar esa 
mentalidad en la sociedad que nos discrimina. La fundación 
está en Següencoma. Desde ahí se organiza la venta de perió-
dicos, postales y otros; ahí también está Laja Pizza, los precios 
son muy accesibles y todo se promociona por redes sociales. 

Y con todo esto, nos dimos cuenta de que se necesita 
conseguir cosas, teníamos problemas con la falta de identi-
ficación y el riesgo de no poder ingresar a un hospital, con-
seguir barbijos, entre otros. Así que llegó el tiempo de dar 
un paso adelante: nos animamos a participar políticamente 
–no partidariamente– y hacer incidencia en el Gobierno. 
No sabíamos cómo hablar u organizar una reunión con una 
autoridad, pero la calle te da astucia y viveza. Sabíamos que 
no iba a ser fácil. Si antes teníamos complicaciones, ahora 
peor. Pero si queríamos cambiar nuestra situación y mostrarle 
a la sociedad lo que valemos, teníamos que movernos.

Creemos que participar políticamente es una vía para 
hacer valer nuestros derechos. Entonces, estamos haciendo 
conocer a la sociedad que este Colectivo está creciendo, or-
ganizado por los mismos lustras, por los limpiaparabrisas, las 
señoras maltratadas, y que nuestro objetivo es lograr grandes 
cosas con poco. 

Empezamos mandado 70 cartas, pero nadie nos res-
pondió. Hasta que un día apareció un amigo y nos apoyó 
a conseguir audiencias. Hemos tenido ya reuniones con el 
Ministro de Gobierno, con la Ministra de Trabajo, Empleo 
y Previsión Social, con el Ministerio de Educación, el SEGIP, 
la Dirección de Juventudes, la Dirección de Niñez, Adoles-
cencia y Adultos Mayores. 
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Hemos gestionado con el ministro de Gobierno la do-
nación de dos mil barbijos, con el SEGIP carnets para 50 
indocumentados, con el Ministerio de Educación nos cer-
tificaremos en competencias para obtener un empleo, nos 
estamos inscribiendo al Programa de Apoyo al Empleo, nos 
encaminamos a la firma de convenios y otros. 

Reunirnos con los ministros ha sido algo fundamental, 
cada reunión aprendemos más y a las autoridades les com-
partimos cómo es nuestra realidad. Desde los liderazgos que 
vivimos en la calle transmitimos lo que uno ha vivido y a lo 
que estamos expuestos. Sabemos cómo administrar el dinero, 
cómo comer lo más económico posible, cómo sobrevivir. 
Podemos enseñar cómo trabajar con jóvenes y niños de la 
calle y, principalmente, concientizar. 

También hemos decidido aprovechar que la gente está 
en sus casas con Internet, por eso estamos haciendo un vídeo 
musical para contar la historia de vida de uno de nuestros 
amigos que murió durante la pandemia, para llegar al corazón 
de las personas y generar conciencia. 

Todas estas acciones nos han servido para dar respuesta 
a la pandemia. En cada una de ellas mostramos un poco de 
lo que somos, ya éramos un Hormigón Armado antes del 
COVID-19 y lo seguiremos siendo al terminar.
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En el silencio de nuestras almas

Ronald Beltrán Marcani

El afán desordenado de poseer riquezas se hace fugaz, ya no 
cobra sentido cuando miramos con los ojos de nuestro corazón.

La paupérrima situación que dibujamos en nuestra mente 
es solo una apariencia de lo que en realidad somos capaces, 
incluso en momentos difíciles.

“¡Heydan!”, se escuchó una voz que venía de la parte tra-
sera de patio. Era el grito de mamá, me llamaba para ayudarla 
sacar la mesita con la que saldría a vender los rellenos que, 
entre discusiones, risas y decepciones aprendimos a hacer-
los, pero al final quedaron muy bien, y hoy se venden como 
pan caliente. El reloj marca las 7:30 de la mañana y ella, con 
una manta desgastada, con los zapatos envejecidos por los 
años y con un buzo casi nuevo, se ve ansiosa por ir a vender 
el producto; al mirarla a los ojos, llego a verla perdida en la 
felicidad del momento, y aún recuerdo cómo comenzó todo.

Mamá, a la misma hora, las 7:30, quizá en un panorama 
más cambiado, más libre solía salir de casa rumbo a trabajar, 
un trabajo sin aspiraciones de crecer, la causa la desconoz-
co, quizá por el trauma que llevó cuando vivía con la figura 
aparentemente paternal que jamás tuve en mi vida, o tal vez 
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por la costumbre que traía desde el origen de sus raíces; un 
centro minero aislado de la sociedad, el cual no le permitía 
desenvolverse en su totalidad. Es evidente que las personas 
de provincia llevan esa característica peculiar desde su naci-
miento; ella trabajaba en un puesto de comidas como ayu-
dante. En mi caso, terminaba de hacerme independiente, un 
estudiante soñador perdido, mis hermanos perdidos e igual 
acostumbrados a la rutina de siempre, escuela y juegos; nunca 
nos dimos cuenta de lo que nos faltaba hasta que la vida nos 
dio solo una opción.

Yo escapé de casa por evitar esa miseria en la que vi-
víamos. El hacerme independiente por mi edad solo era 
una excusa bien disimulada que funcionaba, sin ver la gran 
responsabilidad que la misma conlleva. Un solo cuarto de 
3 x 6 era el que nos albergaba; servía de dormitorio, sala, 
comedor y, al lado, una cocina improvisada con un techo 
de lona de carpa, en un lote con un muro de adobe que ya 
estaba pasando por sus últimos esfuerzos para mantenerse 
en pie. Una que otra vez intentaba negar la situación en la 
que vivía, fingiendo tener riquezas, riquezas falsas delante 
de los compañeros de la universidad para quedar bien. En 
síntesis, negué mi realidad sin medir las consecuencias que 
en un futuro esta traería consigo, simplemente me limité a 
no pensar en eso, y solo vivía de la satisfacción mentirosa del 
momento. La mentira es como adicta de tiempo. Sea como 
fuere, al fin logré escapar de ese entorno, o en ese momento 
eso creí.

El año 2020 llegó y sorpresivamente frenó a todos. Es-
cuchábamos rumores, había sospechas, pero hicimos oídos 
sordos y mirada ciega a lo que marcaría nuestra generación 
en eterno recuerdo temido. A lo lejos, es invisible, no lo po-
demos percibir, nos susurra al oído, pero no lo escuchamos, 
se manifiesta en almas desprendidas de sus cuerpos, y no lo 
queremos ver, hasta que llega a nuestro ser.
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El susurro se convirtió en grito, los hogares cerraron sus 
puertas, ahora ya no volamos libres, el alimento se ha limitado 
y la libertad indirectamente se ha truncado, el fantasma que 
creíamos lejos llegó, es temido por las noches y aún más por 
los días, cada vez está más cerca, no lo vemos, pero aquí está.

Trajo dolor, angustia, desesperación, pero dentro de estas 
muchos conocimos nuestras fortalezas, y por estas hoy aún 
estamos aquí.

Tuve que dejar mi independencia, tragarme mi orgullo y 
volver al mismo lugar del que un día quise escapar con ansias. 
Los trabajos se habían cerrado y yo no era la excepción, la si-
tuación no ameritaba otra cosa más que respetar mi realidad.

Entre tantas vivencias de sufrimientos, lo menos que po-
díamos hacer era alimentar ese sentimiento. Nunca pensamos 
que un texto que muchos tenemos en la mano, que hasta el 
mismo mendigo que cada día sale a conseguir la comida del 
día lo tiene, cambiaría nuestra manera de ver la realidad del 
mundo entero que se ahogaba en la pandemia.

No me refiero a que no sufrí, pero rescato lo bueno del 
momento; entre tanta tragedia, una moneda de 20 centavos 
fue la armadura que necesitaba para ver más allá del con-
texto en el que vivía el mundo, el texto que lleva en la parte 
posterior fue la clave para no terminar de morir en vida: “LA 
UNIÓN HACE LA FUERZA”.

Aún seguimos encerrados, y aún pasamos hambre, aún 
estamos en busca de mejores condiciones de vida, pero le 
dimos significado a este mensaje.

A principio no fue fácil aceptar la realidad, menos en la 
condición en la que vivimos, que ya describía las intenciones 
de no permanecer más en el lugar donde nací. En una esquina 
había un montón de ladrillos que seguramente en el pasado 
lo adquirieron para sustituir al viejo muro de adobe, pero 
jamás lo hicieron, vendiendo falsas ilusiones a los integran-
tes de la familia, agarré uno de esos ladrillos y me dije: “por 
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qué no hacerlo ahora que no estamos haciendo nada, quizá 
en esto podamos despejar la mente y dejar de pensar en los 
problemas que pasábamos”. 

Sin decirle a nadie y en silencio, compre el material 
faltante, que no era mucho, porque la arena también la te-
níamos hace rato y sin uso. Aunque la reacción de mamá no 
era la que yo esperaba, ni bien le informé de mis planes de 
sustituir el muro viejo, sabía que dentro de ella había una 
satisfacción que no la quería sacar. En esta situación solo se 
podía pensar en comida, pero por qué no regalar también un 
momento de alegría, y la manera creo que era la indicada. 
Siempre fui bueno aprendiendo cosas con solo mirar, y llegó 
la hora de ponerlo en práctica. Al principio comencé solo, me 
puse la ropa más vieja que encontré y empecé a derrumbar 
el muro, lo que fue bastante sencillo. Como todo joven, si 
tuve momentos de furia cuando veía que nadie me ayudaba, 
recuerdo que mentalmente se me escapaba una que otra 
grosería y, por qué no, una maldición.

Casi por despedir el día, yo también despedía el viejo 
muro, cansado, un poco enojado, pero al final satisfecho. El 
método funcionó. Casi todo el día me olvidé de lo que sucedía 
fuera de mi jurisdicción. Mamá ya tenía el agua caliente que 
necesitaba para lavarme, pues parecía una momia saliendo 
de alguna tumba de Egipto por el polvo que el adobe des-
prendió. Con el mal humor que llevaba por el cansancio del 
día, el detalle de mamá no fue tan valorado, pero me sirvió. 
Muchos pasamos en alto la ayuda de nuestros padres por 
más pequeña que sea, y no nos damos cuenta hasta que nos 
hace falta. Lo mismo me pasó cuando pretendía hacerme 
independiente; siendo sinceros, me hizo mucha falta mamá.

Tomé el agua, la mezclé con agua fría, un poco de cham-
pú y la momia de hacía cinco minutos se convirtió en una 
majita, me metí a la cama compartida de dos pisos en la que 
solíamos dormir mis hermanos y yo. Se apagó la luz. 



149

Junto con la oscuridad de la noche, el temor era eviden-
te, la duda se hacía presente, y el miedo penetraba como 
una espada de doble filo en las cavernas de mi mente. ¿Qué 
pasaría si uno de nosotros se contagia?, ¿acaso deberíamos 
armar una carpa afuera para aislarlo?, ¿y el frío, el calor, 
las lluvias? Compartir el único cuarto que teníamos era la 
única opción, esto nos condenaría a que en tan poco espacio 
se aplicara la ley del embudo, la que manda que por uno 
pagan todos, y si se corría con la suerte de que uno fuera 
asintomático, ¿qué pasaría con los gastos de los que no? El 
dinero en estos momentos es indiferente en especial con 
nosotros, el aparato productivo se ha paralizado a nivel mun-
dial, truncando muchos ingresos familiares esenciales para 
nuestra subsistencia, engordando esta lista se encuentra mi 
familia. En un momento llegué a pensar que si un miembro 
de mi familia llega a contagiarse, tenemos solo la opción de 
conseguir directo para los gastos funerarios, es mucho más 
económico que iniciar un tratamiento de esta escala. Los 
pobres estamos condenados a pagar un precio muy alto al 
intentar salvar una vida, y ante la complejidad de esta tarea, 
optamos por renunciar a ella.

A pesar de ello, todo estuvo en estado mental, porque 
ni bien me ponía a pensar en el muro que tenía afuera por 
empezar, la preocupación por la pandemia desaparecía, y 
la noche que parecía larga al pensar en la situación, paso 
rápido.

Desayuné el limitado desayuno que teníamos, y me puse 
manos a la obra. Encontré sentido a cada ladrillo que ponía, 
cuando en el patio veía a mis hermanos mirarme trabajar 
con los ojos brillando, su alegría se reflejaba y al parecer 
la pandemia desapareció para ellos, y por qué no decir que 
también para mí. Grande fue mi sorpresa cuando mamá se 
sumó a la construcción, aunque por la susceptibilidad de que 
no lo hiciera como a mí me gustaba le encomendaba tareas 
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fáciles. Mis hermanos menores también se pusieron a ayudar, 
pasando ladrillos, o ayudando a mamá. La rutina duró como 
una semana por la falta de experiencia que teníamos con el 
armado de un muro. Mamá sentada en una piedra saliente 
del suelo irregular, solía pijchar coca mientras me miraba, 
dándome uno que otro consejo y contándome planes a fu-
turo para ampliar la obra. Soñar no costaba nada. Una que 
otra vez salpicaba el cemento a la coca y a su rostro, y en 
lugar de cambiar de actitud nos limitamos a ahogarnos en 
carcajadas. Lo mismo sucedió cuando resbalé del armazón 
improvisado de un turril y una tabla para llegar a las partes 
más altas de la pared, el dolor se sentía, pero las carcajadas 
sirvieron de anestesia.

No construimos un muro, construimos momentos, 
construimos sueños y, lo más importante, construimos una 
pared a los problemas que se vivían afuera; fortalecimos ese 
lazo familiar que por el momento ya parecía nulo. Cada la-
drillo representó la fortaleza de lo que como familia somos 
capaces, y que la unidad nos hará fuertes como el muro que 
levantamos, y al fin entendimos que las batallas ganadas 
son las que no dejamos de luchar. Las batallas ganadas en el 
silencio de nuestras almas nos hicieron ver que el miedo no 
nos limitó, sino que nos despertó.

Después de concluir el muro, al que bauticé como el 
muro de la fortaleza familiar, y cuando la situación ya marcaba 
luz verde a los emprendimientos, decidimos vender relle-
nos, aunque fue largo el camino para llegar a la consistencia 
correcta. Quizá es poco, pero mamá hasta el momento ya 
no depende de otra persona para generar dinero, y se cansa 
menos, pues también la ayudo una que otra vez. Sin duda, 
el significado que les damos a las cosas suele dar el mismo 
resultado con que las interpretamos: la moneda de 20 cen-
tavos llevaba un significado que nos ayudó a casi pasar sin 
percibir la tragedia que se vive a nivel mundial; la unión 
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familiar dio fuerza moral a nuestra manera de pensar y a la 
situación que vivíamos. 

“¡Heydan, apúrate!”, vuelve a gritar mamá, pues ya se 
hizo tarde y debo ayudarla de nuevo a sacar la mesa de la 
venta. Los ojos de mi madre y de mis hermanos reflejan 
alegría, quizá una alegría incipiente, pero al final alegría, y 
solo por ese detalle puedo dar testimonio de que no todo 
está perdido.
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Del miedo a la fortaleza

Omar Candia Quispe

Mi nombre es Julián. Tengo 12 años. Esta historia empezó 
en marzo de 2020, no recuerdo el día, solo sé que el virus del 
COVID-19 llegó a Bolivia. En ese tiempo mi madre compró 
una casita y nos llenamos de deudas. Ella iba a su trabajo y 
yo a la escuela, ambos teníamos miedo porque ya se habían 
reportado los primeros casos.

Un miércoles del mes de marzo había reunión de padres 
de familia en mi colegio, fue el último día que fui a clases 
presenciales y que vi a mis compañeros de curso, nos dijeron 
que pasaríamos clases virtuales desde ese día.

Sin clases sentí como que comenzaba un paraíso para 
mí. A los pocos días, cuando terminó la primera cuarentena 
rígida y mi mamá en ese tiempo aún tenía trabajo y lo hacía 
en horario continuo; el dinero que ganaba nos ayudaba a 
pagar las deudas.

Con tantas horas libres, yo empecé a jugar Free Fire y 
Call of Duty Mobile; era una forma de matar el aburrimiento 
y al igual que pasó con mis compañeros, nuestras vidas se 
resumieron al celular, empecé a darme cuenta que esos jue-
gos nos volvían adictos al punto de robar dinero a nuestras 
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alcancías para comprar “diamantes” y “monedas” de COD 
Mobile.

En ese entonces mi vecino se colgaba de nuestro wifi y 
con su pandilla se quedaban muchas horas en la calle a jugar 
Free Fire gritando groserías, molestando al barrio entero. 
Lo que me disgustaba era que a la hora de mi lectura hacían 
mucho ruido, tal era la adicción de mi vecino que le robaba 
dinero a su mamá porque tenía los trajes de ropa más caros 
de la tienda del juego.

Yo me divertía mucho cuando les apagaba el wifi en plena 
partida porque gritaban en coro de forma graciosa, y a la vez 
era molestoso hasta que cambiamos nuestra contraseña. Era 
el tiempo en que el Gobierno determinó una cuarentena 
rígida indefinida.

Vivíamos con miedo a enfermarnos, pero no descuidába-
mos las medidas de seguridad hasta que llegó junio y pusieron 
fin a la cuarentena rígida y determinaron una cuarentena 
flexible en que la gente podía salir a tomar un respiro de 
tanto encierro hasta las cuatro de la tarde.

En mi colegio se activaron las clases virtuales. Lo malo es 
que estas eran por WhatsApp y yo no entendía nada, aparte 
de que mandaban videos difíciles de comprender, hasta que 
mi mamá empezó a enseñarme todo lo que sabía de literatura 
y de matemática; decía que eran las materias más importantes.

Un día todo cambió. 
El paraíso en el que vivía se convirtió en pesadilla. Una 

tarde llegó mi mamá del trabajo y cuando yo quise abrazarla 
me dijo que uno de sus compañeros de trabajo estaba con 
COVID-19. Ella tomó un baño porque así eran las recomen-
daciones de bioseguridad.

Mi hermana y mi tía enfermaron también con COVID-19 
en Cochabamba, estábamos preocupados porque creímos que 
se iban a morir. Sin embargo, ambas vencieron la enferme-
dad, una en casa y la otra en el hospital.
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A finales de agosto e inicios de septiembre me enfermé 
con una fuerte tos, me dolía la garganta y pensé que tenía 
el virus.

No presentaba síntomas, solo era tos, y ahí cometí un 
primer gran error: busqué los síntomas del COVID-19 en 
YouTube y quedé traumado porque explicaba que a un en-
fermo se le tapan los pulmones hasta no poder respirar en 
el sexto día de contagio. 

Pasaron siete días desde que enfermé, nada podía sanar 
mi tos hasta que escuché a una señora decir que cuando tenía 
un resfrío, tomaba una cucharilla de alcohol puro y para la 
mañana siguiente ya estaba curada.

Mi mamá me prohibió hacer tal cosa, que sonaba como 
locura, pero para mí era una esperanza y una noche, como 
de costumbre, estaba con mi mascarilla y me tocaba servir el 
té, decidí cometer esa locura y agarré una botella de alcohol 
macerado con hierbas que tenía de mi abuelo y, sin pensarlo 
dos veces, agarré una cuchara y la llené por completo y me 
la tomé.

Me ardía la garganta, pero al día siguiente desperté mejor 
y cada día iba mejorando hasta que sané a finales de octubre.

Yo quería estar con mi mamá, tenía miedo de que una de 
las tantas tardes que pasamos juntos fuese la última porque el 
virus estaba matando a mucha gente. Así informaban todos 
los medios de comunicación y nos quedábamos en nuestra 
terraza a mirar la tele, disfruté cada segundo con mi mamá 
y mi mascota.

Volviendo a junio y julio, yo dejé de pasar clases por-
que no entendía nada. No iba a haber reprobación escolar, 
dijeron los del Gobierno, y todos los niños celebramos a 
escondidas.

Tomaba como pérdida de tiempo las clases porque 
empecé a estudiar inglés de forma particular y me divertía 
mucho aprendiendo porque la teacher era estricta y enseñaba 
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mil veces mejor que mis profesores de colegio, pasábamos 
clases por Google Meet y rara vez por llamada de WhatsApp.

Con mis amigos, a veces recordábamos las clases 
presenciales de 2019, antes de la pandemia. Los viernes 
comíamos una pizza con un refresco a la salida de clases, 
esos momentos aún los extraño porque nos divertíamos 
contando chistes.

Ya para septiembre dejé el inglés porque ya no había 
dinero y teníamos que irnos de viaje a Cochabamba, pero 
nos retrasaron las elecciones presidenciales.

Mi mamá votó por Luis Arce Catacora, decía que votar 
por otro candidato era prolongar la crisis social. Por suerte 
ganó el MAS, aunque después de unos meses mi mamá se 
quedó sin trabajo.

Cuando posesionaron a Luis Arce, el país celebró, días 
después posesionaron a los ministros. Para el mes de noviem-
bre yo asistía a talleres de guitarra con mis amigos del barrio 
con los que me crié la mayor parte de mi vida.

Un día, Anita, la señora que me cuidaba de pequeño, 
me invitó a su casa a ver películas con sus hijos que eran mis 
amiguitos y me dijo que lleve dos películas a disco, escogi-
mos las más divertidas, reímos y jugamos hasta que llegó mi 
mamá, yo estaba sorprendido porque llegó una hora antes.

La vi triste, no sabía qué había pasado. Me dijo: “Juli 
vámonos”. Yo tenía mucho miedo por lo que pasaría y pensé 
que se iría de viaje por trabajo, sin mí.

Le pregunté qué había pasado y me dijo que le habían 
entregado su carta de despido y yo, sin saber qué es eso, le 
pregunté que es un memorándum y me respondió con un 
grito que la despidieron. Yo me sentí mal porque faltaba poco 
para pagar nuestras deudas.

Y ahí empezó otra pesadilla.
Nuestra crisis económica fue empeorando, aunque po-

díamos vivir del sueldo que le pagarían por sus vacaciones; 
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nos fuimos a Cochabamba para Navidad, queríamos viajar 
el 18 de diciembre, pero por la demora al sacar permiso en 
la Defensoría de la Niñez, tuvimos que retrasar nuestro viaje 
para el 21.

Desde que tengo uso de razón, mi madre pasaba apuros 
por el permiso de viaje, porque debía explicar una y otra vez 
que mi padre se había ido, que éramos solo los dos.

Le decía a mi mamá: “por lo menos no estamos enfermos 
y seguimos vivos”. Quería levantarle el ánimo, pero ambos 
caíamos en una depresión al punto que empezamos a planear 
qué haríamos si nos enfermábamos de COVID-19 o uno de 
los dos llegase a morir.

Era inevitable escuchar y ver los medios de comunica-
ción. En las noticias nos decían la cantidad de nuevos con-
tagios y muertes era literalmente como si nos dijeran que 
íbamos a morir.

Solo el hecho de pensarlo me ponía triste porque sabía 
que podía ser una realidad, sabía que mi mamá ni tendría una 
terapia intensiva si no tenemos ni seguro médico.

El día de nuestro viaje junto a nuestra mascota fue de 
mucha alegría y aunque la flota no era lo que yo esperaba, 
ya que tenía los asientos sucios y en mal estado, celebramos 
el reencuentro con mis abuelos y tíos.

En Cochabamba estábamos con mi mamá y mi abuela, 
mi abuelo llena crucigramas y también se la pasaba leyendo 
todo el día. Después de Año Nuevo retornamos a La Paz.

Al día siguiente, mi mamá desesperadamente se puso a 
buscar trabajo. Pensamos en abrir una tienda de abarrotes en 
mi casa, pero en mi calle, después del COVID, siete tiendas 
se abrieron.

Todos los días mi mamá recibía llamadas telefónicas de 
sus amigas que estaban igual sin trabajo. Eran charlas de 
desahogo, dando propuestas de trabajo. A medida que ellas 
hallaban un trabajo, dejaron de llamarla.
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Eso me hacía renegar porque llamaban cuando estábamos 
disfrutando de una película. Yo sabía que ellas llamaban para 
no sentirse solas en esa situación, pero yo siempre estaba con 
las ganas de decirles que ya no llamen porque la llenaban de 
expectativas laborales.

Mi mamá y yo no podíamos vencer ese tiempo difícil, al 
punto que me preocupó mi salud mental, ya que los juegos 
de celular me aburrían, fue entonces que me acerqué más a 
mi mascota porque me entretenía.

Una noche, mi mamá propuso hacer tejidos con crochet. 
Yo por aburrimiento le dije que me enseñara, al principio 
fue muy fácil hacer las cadenas con las que poco a poco se 
formaban las figuras de flores bonitas, gatitos alegres y ma-
riposas de colores.

Al otro día hicimos collares, aretes y pulseras.
Todos nuestros productos son de colores alegres, colores 

chillones para decirle a la gente a través de nuestros tejidos 
que en el cielo se pinta un arco iris de esperanza más allá de 
esta pandemia.

Ambos tejemos señaladores de libros que los vendemos 
entre los amigos y conocidos cercanos, también estoy apren-
diendo a tejer con palillos para ver qué otras cosas puedo 
crear.

Agradezco mucho al crochet porque me acercó más a 
mi mamá, a tal punto que nos quedábamos hasta muy tarde 
mirando una película y tejiendo. Es un privilegio que me 
lleve bien con mi mamá, algo que los niños de mi edad lo 
toman como burla.

El tejido para nosotros se convirtió en una esperanza 
porque nuestras manos son creadoras de alegría para las 
personas que compran nuestro producto, porque además 
estoy seguro de que vendrán mejores días, no solo para mi 
hogar, sino para todas las personas que como nosotros están 
saliendo adelante en tiempos difíciles.



159

El tejido, aparte de ser un arte, nos alejó del drama que 
trajo la pandemia porque con nuestras manos construimos 
nuestros sueños y ahora estamos pensando en crear un mi-
croemprendimiento, que estoy seguro será nuestro próximo 
paso.

De a poco nos estamos levantando.
Agradezco mucho a la vida, estar sano y con sueños. Es 

otra manera de aprender y crecer. Tengo un techo que me 
proteja de la lluvia y del frío, agradezco mucho tener un plato 
de comida en la mesa y, más que todo, agradezco tener a mi 
madre, a mis tíos y abuelos con vida.

Hoy mi mamá es mi fortaleza, mañana estoy seguro de 
que yo seré la de ella…
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Mis grandes maestros:
el Alzheimer y el COVID-19

Julia Beatriz Herbas

La presente historia la escribí en formato de carta y está 
dirigida a Teresa, quien representa a las mujeres cuidadoras 
de enfermos de Alzheimer, que durante la pandemia apren-
dimos a ser más fuertes y contar con un corazón solidario 
para proteger a nuestros seres queridos. 

Antes de presentar mi relato, quiero mencionar que el 
informe emitido por ONU Mujeres indica que la responsabili-
dad de los cuidados recae en las mujeres, siendo un trabajo no 
reconocido por el Estado; no percibe ninguna colaboración 
o remuneración económica y, además, debe soportar una 
sentencia social de discriminación y aislamiento. La única 
recompensa que obtiene una cuidadora es ver al ser amado 
que viva día a día de forma digna como cualquier paciente 
dependiente.

* * *
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La Paz, 2 de julio de 2021

Mi querida Tere:

¿Como te estás? Hace tiempo tengo pendiente de escribirte 
esta carta, no he tenido mucho tiempo entre los quehaceres 
de la casa, cuidar de mi mami Betty, atenderlas a mi Peke 
(mi perrita), que recién cumplió nueve años, y de mi Lulu 
(mi gatita), que está por cumplir los cuatro años. Demás está 
decirte la labor diaria que tenemos como mamás de nuestras 
mamás.

El otro día me preguntaste ¿cómo superé la crisis sani-
taria, social y económica durante de la pandemia del 2020? 
Ese día no te respondí porque pensé en la respuesta que debía 
brindarte, pero prometí escribirte una carta mencionándote 
los detalles de cómo la superé.

Creo que ahora es el momento oportuno en contarte mi 
historia sobre cómo transitamos la pandemia, cómo aprendí, 
desaprendí, me reinventé y superé cada uno de problemas 
que se presentaron.

¿Te acuerdas de que te comenté cómo me convertí en 
mamá de mi mamá? Empezó en el mes de agosto de 2017, 
cuando el doctor me explico que a mi mamá le detectaron 
Alzheimer, glaucoma, osteoporosis, reumatismo y alta 
presión. Recuerdo que ese día me sentí desamparada y sola 
en el mundo, sin saber qué hacer o a quién pedir ayuda. 
Ese mismo mes presenté mi carta de renuncia, junté todos 
mis ahorros e invertí en pequeñas pymes, con el fin de 
mantenernos, vivir de forma modesta con el mínimo de 
comodidades. 

Gracias a los ingresos que generaban las pymes, acom-
pañé a mi mami en cada uno de los tratamientos que nos 
indicaban los especialistas médicos para que no avancen las 
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enfermedades. Al contar con los ingresos limitados, inicié los 
trámites para ingresar al programa del SUS (Sistema Único 
de Salud), eso representaba que debía madrugar, esperar en 
la fila en pleno frío y a veces con lluvia para obtener una ficha 
médica. En esa misma época viene a mi memoria el silencio 
y el olvido de parte de mi familia materna; por otro lado, fue 
grata mi sorpresa reencontramos a través de las redes sociales 
después de muchos años y descubrir que estábamos pasando 
por la misma situación con nuestras mamás.

Continuando con el relato, uno de los especialistas mé-
dicos, al verme agotada, me sugirió realizar una actividad 
física. Vino a mi memoria la película “100 metros” (que se 
trata de un paciente con esclerosis múltiple que se convierte 
en un Ironman) y sin dudarlo elegí ser triatleta. La disciplina 
me obligo en aprender nadar a mis 45 años, entrenar a dia-
rio y participar en maratones, en competencias de ciclismo, 
aunque llegue última. Los entrenamientos eran mi dosis de 
energía para ver la vida con actitud positiva. 

Así pasó el tiempo hasta que llegó el mes febrero de 2020, 
los noticieros europeos reportaron el cierre de fronteras en 
China por una enfermedad desconocida y letal para el ser 
humano llamado Coronavirus. Recuerdo que con ingenuidad 
dije “Ese mal no viene a Bolivia”.

La primera semana de marzo de 2020, Europa comunicó 
que estaba en alerta por causa de la pandemia, y dije “bueno, 
nos afectará un par de meses”. En esa época fuimos al con-
trol médico de mi mami. La doctora, con preocupación y 
nervios, me dijo: “prométame que su mamá no saldrá de su 
casa y usted solo debe salir para lo estrictamente necesario. 
Le estoy dando medicamentos para tres meses; además, estoy 
agregando vitaminas, paracetamol y antigripales. Al menor 
síntoma, ambas deben tomarlo y nuevamente repito, no 
vengan hasta pasados los tres meses”. 
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En ese momento tomé consciencia de la enfermedad, 
pero no de la crisis económica que se nos venía.

En la segunda quincena de marzo, los noticieros revela-
ban que la enfermedad estaba en Bolivia y que posiblemente 
entremos en cuarentena. Me dije a mí misma: “unas vaca-
ciones nos vienen bien”.

A finales de marzo, el Gobierno estableció la cuarentena 
total y rígida. Por lo tanto, deberíamos estar protegidos en 
nuestras casas. En ese momento pensé: “tengo unos ahorros, 
lo importante es llenar la alacena con alimentos para tres 
meses”, así que fui al mercado a comprar mercadería no 
perecedera. También adquirí algo de carne, frutas y verduras 
para congelar; igualmente estaban en mi lista mi Peke y mi 
Lulú. Recordé lo que sufrimos en octubre 2019, varios días 
con desabastecimiento de alimentos y medicamentos por 
las protestas y bloqueos de los resultados de las elecciones 
presidenciales, así que esa experiencia me sirvió para orga-
nizar las compras. 

Así se inició la cuarentena, durante ese tiempo de confi-
namiento vi desde mi ventana cómo la gente se movilizaba 
con desesperación por sus enfermos y muertos, cómo tam-
bién, por redes sociales y medios de comunicación, solicita-
ban ayuda económica, oxígeno, medicamentos o donación 
de plasma para combatir el COVID-19. Cada noche era una 
pesadilla y rezaba para que Dios nos cuide, especialmente a 
mi mamita, con lágrimas en los ojos.

En junio pasó lo que tenía que pasar, mis ahorros dis-
minuyeron, mis socios no generan los ingresos planificados, 
otra vez sucedió lo mismo que hace años atrás, me sentía 
desamparada y sola en el mundo. Gracias a Dios, por tres 
meses más sobrevivimos con el bono que nos dio el Gobierno 
y los descuentos que nos concedieron en algunos servicios 
básicos, pero no era suficiente, porque se debía comprar 
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los alimentos (que escaseaban) y los medicamentos que no 
llegaban del exterior del país.

Como dije, otra vez me sentí desamparada y la pregunta 
que daba vueltas en mi cabeza era “¿ahora qué hago?”. En 
cualquier momento volverán a cobrar los servicios básicos, 
aparte de que debo comprar los medicamentos de mi mami, 
porque el SUS paralizó las consultas médicas externas para 
dedicarse exclusivamente a los contagiados de coronavirus y 
por consiguiente no proporcionaban los medicamentos a los 
pacientes crónicos. Era tiempo de sentarme con la mente fría, 
hacer números y ser brutalmente sincera conmigo misma. 

El día de mi cumpleaños me senté en la cocina con mi 
yerba mate, mi soledad y empecé a diseñar un plan para 
afrontar los problemas que se venían. 

Para remar en la crisis era necesario identificar los pro-
blemas. Después, cada problema debía estar representado 
por una pregunta, cada pregunta debía tener una o más 
respuestas, acompañadas con una frase de inspiración para 
motivarme.

Así que empecé a elaborar mi estrategia para superar la 
crisis que estábamos pasando, por lo tanto, te respondo a 
continuación y con detalle tu consulta: 

• ¿Cómo puedo generar más ingresos?

Una respuesta difícil de responder porque ninguna organi-
zación contrata a una cuidadora de Alzheimer. Por otro lado, 
gran parte del mi tiempo me dedico al cuidado y la atención 
de mi mami; por lo tanto, la pregunta estaba mal expresada y 
la cambié por ¿cómo bajar los gastos y optimizar los ingresos?

La frase inspiradora para cumplir el primer objetivo fue: 

“Una vez que aprendes a reconocer el problema,
obtienes la respuesta” (desconocido)
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• ¿Los ingresos actuales cubren los gastos diarios?

La respuesta obvia era “no”. Los ingresos disminuyeron; 
por lo tanto, los gastos familiares también debían disminuir. 
En ese sentido, organicé un presupuesto que dividí en dos 
partes:

–	 Los innegociables: son aquellos gastos para mantener una 
calidad de vida adecuada que no representara en el futuro 
complicaciones de ninguna índole.

–	 Los negociables: son aquellos gastos que debían disminuir 
o directamente no considerarlos en el presupuesto.

La frase inspiradora para cumplir el segundo objetivo fue:

“Para lograr ser felices y tener una buena relación
con el dinero, tenemos que dar las gracias siempre.

Esto incluye aquellos momentos en los que las cosas no ocurren 
como habíamos previsto” (Ken Honda)

• ¿Cómo reconozco los gastos innegociables?

Los gastos innegociables eran la provisión de medicamentos, 
alimentos y servicios básicos.

Para adquirir los medicamentos, tenía que intercambiar 
información con otros pacientes y me informé de que existían 
instituciones que proveían los medicamentos con los registros 
sanitarios correspondientes y a precios accesibles.

Con respecto a la alimentación, debía comprar lo que nos 
ayudara a fortalecer las defensas para afrontar el coronavirus 
y mantenernos sanas.

Otro de los gastos que debía controlar eran los servicios 
básicos (luz, expensas, agua, electricidad e internet). Observé 
que algunos servicios básicos podían disminuir su consumo 
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con pequeños ajustes; como, por ejemplo, cambiar los focos 
ahorradores por focos led, que significa una disminución de 
30% en la factura del consumo eléctrico.

Controlando los gastos innegociables lograba optimizar 
los ingresos, por lo tanto, había ganado algo de tranquilidad.

La frase inspiradora para cumplir el tercer objetivo fue:

“Compra solamente lo necesario, no lo conveniente.
Lo innecesario, aunque cueste un solo céntimo,

es caro” (Séneca)

•	¿Cuáles eran mis gastos negociables que debía disminuir o 
anular en mi presupuesto?

Con el dolor de mi corazón, mis entrenamientos y los gastos 
del cuidado de mi mami se encontraban en esta lista.

Si bien los entrenamientos y competencia son mi es-
capatoria de la rutina de cuidadora, debía dejarlo por una 
temporada, siendo que implicaba un costo que no podía pa-
garlo. Por destino, durante la pandemia no dejé de entrenar 
y muchas instituciones se sumaron a nivel internacional para 
fomentar la competencia deportiva virtual y gratuita. 

Por otro lado, con mucha pena, tuve que despedir a la 
persona que me colaboraba en el cuidado de mi mami, lo 
cual significaba que debía dedicar más tiempo para realizar 
los trabajos de cuidadora.

La frase inspiradora para cumplir el cuarto objetivo fue:

“Ahorrar no es guardar, es saber gastar” (Pedro Campoy)

• ¿Cómo comer sano en tiempo de pandemia?

Mi mayor reto era aprender a reconocer los alimentos que 
nos hacen bien para estar saludables.
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Durante esa época aprendí dos palabras clave “meal 
pred” y “conservas” que me ayudaron en ahorrar tiempo 
y dinero.

Durante el encierro estudie la técnica de meal pred que 
significa planificar y preparar en un día los alimentos sa-
ludables, para posteriormente congelarlos y consumirlos 
durante la semana.

También recordé del pasado los consejos de mis vecinos 
italianos que me enseñaron a elaborar, conservar y/o deshi-
dratar los alimentos de temporada para consumirlos durante 
todo el año.

La frase inspiradora para cumplir el quinto objetivo fue:

“Saber comer es saber vivir” (anónimo)

• ¿Cómo podía reinventarme ante la crisis de la pandemia?

–	 Para reinventarme, el punto de partida fue ser realista 
conmigo misma y saber a dónde quiero llegar.

–	 Para saber llegar a donde quería estar era necesario for-
mar mi pensamiento, mi estado emocional y actualizar 
mis conocimientos académicos para brindar estabilidad 
a mi familia. 

–	 Para formarme encontré la solución ideal que fueron 
los “audiolibros”. Los audiolibros me ayudaron en el 
desarrollo personal, mejorar la calidad de vida, empecé 
a meditar y saber comer sano.

Gracias al programa “Bolivia C Capacita” promocionado 
por el Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, así como 
la Universidad Tecnológico de Monterrey, me especialicé 
y me certifiqué en marketing digital y redes sociales. La 
especialización me ayudó a colaborar a las pymes en las que 
invertir para desarrollar su marca y su presencia en internet. 
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La frase inspiradora para cumplir el sexto objetivo fue:

“Reinventarse es elegir quién quieres ser” (anónimo)

• ¿Como debía convivir con la soledad? 

Desde el comienzo creí que mi familia materna me acom-
pañaría en la transición de la enfermedad de mi mami, pues 
no fue así. Por consiguiente, tenía que aceptar las cosas tal 
y como eran para poner un punto final.

Por otro lado, empecé a valorar los entrenamientos 
desde otro punto de vista, porque conocí a muy buenos 
amigos que te invitaban a bicicletear, a sudar, a superarte, a 
compartir y sacarte una sonrisa. También aprecié el valor de 
la amistad, porque amigos de la vida me enviaban mensajes 
para saber cómo estábamos o te convocan a conectarte a 
una videollamada para hablar, divertirnos y recordar buenos 
tiempos. 

La frase inspiradora para cumplir el séptimo objetivo fue:

“Amigos serán amigos” (Queen)

¿Sabes, querida Teresa?, sé que me vas a entender lo que 
voy a decir a continuación, después de un año visitamos al 
doctor y me dio la mejor noticia de que mamá estaba bien 
de salud, a pesar de que la enfermedad de Alzheimer seguía 
avanzando. La noticia de la buena salud de mi mamita fue 
algo parecido a llegar a la meta después de una dura com-
petencia y recibir tu medalla de finalista.

Se que no soy el ejemplo de una mujer que tiene el gran 
emprendimiento o que genera miles de dólares, soy sim-
plemente la cuidadora que protegió a su única familia de la 
pandemia del COVID-19 durante el año 2020.



170

Finalmente, querida amiga, debo agradecerte por cui-
darme y preocuparte por nosotras a través de tus mensajes 
o llamadas, lo he apreciado muchísimo. 

Tengo una noticia final, gané el segundo puesto en com-
petencia virtual de los 100 kilómetros de ciclismo correspon-
diente a mi categoría. Era motivo suficiente para volver ser 
feliz y festejar la vida misma. 

Te mando mi cariño y quiero que recuerdes que no estás 
sola, siempre estoy contigo para acompañarte y cuidarte.

Fdo.: Julia Beatriz Herbas S.

P. D.: Inicié un proyecto porque quiero cambiar “la soledad 
de la cuidadora” por “La cuidadora plena y cuidada”. Ojalá 
pueda presentar la propuesta a la Comisión de Salud de la 
Cámara de Senadores.
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Algunas fotos de mi año 2020

Mis amigos de toda la vida. Final de competencia.

Mi mami cuando me acompañaba
a hacer pan.

Mis amigos de entrenamiento
y competencia.
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Para una casa propia:
La historia de Jhoel Flores 

durante la pandemia

Augusto Díaz Villanueva

Introducción

Un cliente habitual de Shirley le preguntó por el costo de 
un estante de metal que resaltaba en la parte trasera de 
su puesto de frutas y verduras en el mercado Rodríguez. 
El mismo sostenía un llamativo letrero en el que se leía 
con claridad “En venta”. Shirley tardó en contestar varios 
segundos, en los cuales pasaron decenas de situaciones y 
miedo por su cabeza. Se preguntó si el esfuerzo de su hijo 
Jhoel estaba por rendir sus primeros frutos, se cuestionó 
también por la calidad de lo que estaba por vender y tam-
bién recordó por unos instantes todo lo que había pasado 
su familia para llegar a ese instante. Si bien había logrado 
vender estantes anteriormente, lo había hecho a familiares; 
era la primera vez que exponía las creaciones de su hijo al 
público. Al decir el precio, su cliente le regateó un poco y 
terminó entregándolo. Le costó mucho el aceptar la venta, 
pero una vez que tuvo el dinero en la mano pensó que soñar 
era posible.
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I. Un cambio de vida

Jhoel Flores es un adolescente de 15 años, el mayor de tres 
hermanos, hijo de un chófer y una vendedora del mercado 
Rodríguez de la ciudad de La Paz. Esperaba mucho del 2020, 
había logrado llegar al tercero de secundaria, añoraba encon-
trarse con sus amigos. Después de una larga vacación, esto 
debido a la irregularidad de estas tras los conflictos políticos 
del 2019, había comenzado clases. Su vida volvía a su ritmo 
en el colegio San Martín de Villa San Antonio, pero la pan-
demia del coronavirus irrumpió en sus actividades, llevándolo 
a pasar situaciones no gratas. Sin embargo, no hay frustración 
que no sucumba ante la voluntad de salir adelante, voluntad 
que se traduce en esperanza para su familia.

Llegó la pandemia y, durante un par de semanas, Jhoel 
disfrutó el no tener responsabilidades educativas, pues no había 
más tareas ni obligaciones. Sin embargo, esas vacaciones no 
duraron mucho. El Ministerio de Educación había ordenado 
que las clases se pasen virtualmente. Sin ninguna preparación 
previa, él y su hermana menor tuvieron que afrontar un nuevo 
entorno. A pesar de que los ahorros de sus padres les permi-
tieron acceder a un celular, la educación virtual fue tortuosa. 
Tuvo que aprender a utilizar el Zoom, mas cuando aprendió 
a hacerlo, no fue suficiente pues le pidieron aprender a uti-
lizar el Classroom. Lo logró, pero no fue suficiente, debido 
a que las tareas que mandaba mediante fotos de WhatsApp, 
ahora tenían que ser enviadas en pdf. Pero ese par de meses 
de estrés terminaron cuando sus profesores le comunicaron 
que no habría más clases durante el año.

II. Vida en familia y necesidad

El Gobierno no solo había suspendido las clases, sino tam-
bién impedía la circulación en las calles. Jhoel, su papá, su 
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mamá y sus dos hermanas menores no podían salir de casa. 
Una especie de falta de voluntad laboral tomó el control 
de su hogar, pues, mientras los ahorros lo permitían, los 
cinco miembros se congregaron por casi un mes en cama 
a ver televisión, haciendo pausas del forzado descanso para 
cocinar y comer.

El primer mes estuvo rodeado de felicidad; la pandemia 
los había unido más. En la cocina, segundo lugar que reunía 
a su familia, las tareas domésticas que antes las desarrollaba 
únicamente Shirley, mamá de Jhoel, ahora eran de todos. 
Los cinco pelaban papas y verduras, los cinco ponían a hervir 
el agua y los cinco ponían todo en orden después de comer; 
Shirley lavaba los platos, utensilios y cubiertos, su esposo los 
enjuagaba y sus hijos los secaban y los ponían en su lugar. La 
mesa de la familia se convirtió en el espacio para intercambiar 
especulaciones sobre lo que pasaría en las telenovelas de la 
mañana y de la noche, y también para rememorar los episodios 
graciosos de los distintos programas que veían durante el día. 

Empero, al pasar los días, la comida empezó a escasear, 
los ahorros ya no alcanzaban, los mercados no atendían con 
normalidad y su papá no podía trabajar con la regularidad de 
antes, no había tantos pasajeros y el horario de circulación 
no le permitía trabajar horas extras. Las cuentas empezaron 
a ajustar, había que pagar el alquiler del departamento que 
ocupaban en Villa Copacabana, los servicios de agua, luz, gas 
y la deuda del banco, las risas que se compartían en la mesa 
se transformaron en llanto a causa de la preocupación y el 
hambre. Racionar los alimentos y reducir los gastos no era 
suficiente, la impaciencia y la frustración ante lo que ocurría 
se adueñaba de su hogar.

La felicidad de las primeras semanas se convirtió en 
angustia y miedo que tocaban las puertas de su casa, las noti-
cias de amigos y conocidos que caían ante la enfermedad los 
mantenían preocupados. El virus era real, mas, por designios 
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de Dios, no había llegado a su círculo familiar. Sin embargo, 
una pequeña esperanza apareció cuando Shirley encontró 
la forma de llevar comida a casa: su cuñada era parte de la 
iniciativa de los mercados móviles a lo que se sumó y logró 
garantizar frutas y verduras para la comida del hogar. 

III. Una responsabilidad y una oportunidad

Jhoel fue anoticiado de que la ga-
tita de una compañera de su curso 
había tenido crías. Seis gatitos se 
encontraban sin hogar, compade-
cido de ellos, decidió adoptar uno. 
A pesar de que su familia pasaba 
por momentos difíciles, acepta-
ron incluir un nuevo miembro. Al 
principio, Shirley se hizo cargo del 
cachorro de gato, mas con el pasar 
de los días Jhoel se dio cuenta de 
que no era justo con su madre el 
cargarle otra responsabilidad, por 
lo que se comprometió a buscar 
una fuente de ingresos para com-
prar las croquetas de Covid, nom-
bre con el que había sido bautizado 
el pequeño felino. 

El descanso, paradójicamente, 
llegó a cansar a Jhoel. Si bien al principio disfrutó de la 
vacación forzada, con el tiempo se hizo tediosa. Además, 
tenía la obligación de hacerse cargo de Covid y de aportar 
en casa para hacer frente a las necesidades que cada día 
se hacían más evidentes. Entre las conversaciones que se 
suscitaban en la mesa de la cocina, su papá mencionó tener 
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unos amigos cerrajeros cerca de casa. Al escuchar que podía 
generar algo de dinero, Jhoel mostró su interés y convenció 
a su papá para que lo llevara a aprender el negocio de los 
fierros, lo que le permitió emprender en un nuevo rubro que 
cambiaría su vida. 

En pocos días de aprendizaje en el taller aprendió el arte 
de medir, cortar, soldar y pintar fierros reciclados. Los traba-
jos que hacía prometían una serie de usos en la vida cotidiana. 
Su talento y entrega llamaron la atención de los cerrajeros y 
de su familia. Ante sus notables habilidades, su padre decidió 
invertir en herramientas para empezar un taller. Un taladro, 
una amoladora, una compresora, una soldadora de arco, una 
prensa, desarmadores, alicates y algunas otras herramientas, 
hechas por ellos mismos, les permitieron iniciar sus trabajos 
en un improvisado taller.

IV. El éxito y sus problemas

Ante la necesidad de pagar las deudas de los servicios, la cuota 
del banco, el alquiler del departamento y la alimentación de 
Covid, Jhoel empezó a realizar trabajos con fierros reciclados 
por él mismo. Con habilidad y paciencia, empezó a medir, 
cortar y soldar. En pocos días, junto a su padre, hicieron dos 
estantes para guardar sus nuevas herramientas. Luego su 
mamá le pidió que hiciera un pequeño mueble para guardar 
las frutas y verduras que traía luego de atender su puesto en 
los mercados móviles. Se puso manos a la obra, su entusias-
mo fue tal que en tan solo un día logró tener todas las piezas 
necesarias, pero tenía que esperar a que su padre llegue para 
soldarlas. Su impaciencia le ganó y decidió hacerlo por sí 
mismo, lo que lo llevó a lesionarse los ojos. Estuvo dos días 
sin poder ver bien, pero el sacrificio valió la pena, terminó 
su primer trabajo sin ayuda alguna.
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El primer mueble que hizo fue un éxito que llamó la 
atención de sus familiares. Una tía, su abuela y algunos otros 
parientes cercanos le pidieron que hiciera estantes para ven-
der. Al contar con clientes seguros, ni bien se recuperó de 
la lesión continuó con sus trabajos. Aprovechó un pequeño 
espacio de la trastienda donde vivía para realizar los cortes 
de material durante el día y esperaba la llegada de su padre, 
después del trabajo, para soldar las piezas, utilizando la acera 
de la casa para pintar los trabajos acabados; de esa forma 
evitaba ocasionar algún daño en propiedad que no era suya. 
En menos de un mes, los trabajos de Jhoel y de su padre se 
empezaron a vender en el puesto de Shirley, que llegaba con 
dinero suficiente para ahorrar y poder pensar en un mejor 
futuro.

Sin embargo, el pasajero éxito empezó a ocasionar 
problemas. Sus vecinos, que eran inquilinos al igual que su 
familia, empezaron a quejarse del ruido. La dueña de casa, 
quien era la principal beneficiaria del trabajo de Jhoel, puesto 
que con el dinero que se recaudaba de los diferentes trabajos 
se pagaba gran parte del alquiler, los acusó de estar atentando 
contra el sistema eléctrico del caserío, dado que creía que el 
soldador jalaba mucha energía y los podía dejar sin luz. Mas 
no fue solo eso, también levantó envidia en los vecinos del 
barrio de Villa Salomé, que lo acusaban de destruir el ornato 
público debido a que dejaba rastros de pintura en la acera. 
La vida les había sonreído, pero ahora necesitaban un lugar 
para poder trabajar con tranquilidad.

V. Una nueva vida

No pudiendo lidiar con la envidia y las malas actitudes de los 
vecinos, sus padres decidieron arriesgar su capital, pusieron 
a la venta su minibús y se prestaron dinero del banco para 
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poder comprar una pequeña vivienda ubicada en Tilata, 
camino a Viacha. Lo hicieron con la esperanza de que el 
emprendimiento de Jhoel pudiera continuar sin tener que 
soportar el acoso del barrio. Contarían con un pequeño patio 
que podrían acondicionar para establecer el taller.

Pasaron unos meses y lograron poner la pequeña vivien-
da a su nombre. Durante semanas aprovecharon la ayuda 
de familiares para el traslado de sus pertenencias a casi 30 
kilómetros de donde vivían, distancia que no solo se expresa 
en metros, sino en tiempo, ya que son más de dos las horas 
que separan a Jhoel de su antiguo vecindario, pero no de sus 
amigos, puesto que las clases virtuales le permiten continuar 
sus estudios en el colegio San Martín de Villa San Antonio. 

El cambio en su nuevo vecindario fue rotundo: sus 
vecinos se preocuparon por su familia en vez de atacarla. 
Tuvieron una buena acogida, incluso su trabajo fue aplau-
dido. Ahora que las clases retornaron asiste virtualmente 
durante la mañana y, después del almuerzo, continúa con 
sus labores de cerrajero hasta las cinco de la tarde, hora en 
que retoma sus estudios para hacer las labores escolares y 
luego contactarse con sus clientes mediante el marketplace 
de Facebook, espacio donde muestra sus creaciones y en el 
que le hacen pedidos.

Jhoel lleva casi un año como cerrajero y decidió ser dis-
creto con su éxito, pues sus amigos no conocen que él realiza 
tal labor. Además, asegura que solo se dedicará a la cerrajería 
hasta sus dieciocho años, pues está seguro de que sus habili-
dades le permitirán estudiar arquitectura en la universidad.

Esta historia tiene muchas lecciones, partiendo de que 
una pequeña responsabilidad, alimentar a una mascota, pudo 
llevar a un adolescente a sostener su hogar en un tiempo de 
crisis. Hecho que le cambió la vida a su familia. Gracias a su 
esmero, sueñan con un techo propio que, poco a poco, pagan 
con el apoyo de un joven pero maestro cerrajero.
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anexo

Acta final del Jurado:
selección de ganadores

Concurso “Remando la crisis. Testimonios 
en pandemia”. Friedrich-Ebert-Stiftung

en Bolivia (FES Bolivia)

En la ciudad de La Paz, el día 26 de agosto de dos mil vein-
tiuno años, a horas 9:00, se reunió por tercera vez el jurado 
del concurso “Remando la crisis. Testimonios en pandemia”, 
convocado por la Friedrich-Ebert-Stiftung en Bolivia (FES 
Bolivia), con el fin de realizar la evaluación final de los textos 
presentados a la Fase 2 del concurso.

El Jurado estuvo conformado por las siguientes perso-
nalidades:

•	 Verónica Paz Arauco: Coordinadora de Investigación 
y Políticas de Oxfam en Bolivia. Investigadora Asociada 
del Commitment to Equity Institute de la Universidad 
de Tulane (Nueva Orleans) con Maestría en Estudios 
Avanzados en Economía por la Universidad Pompeu 
Fabra (Barcelona).

• 	 Alexis Argüello Sandoval: Librero y editor. Dirige la 
editorial y librería Sobras Selectas y el Concurso No Mu-
nicipal de Literatura, ambos desde 2015. Seleccionó los 
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textos que componen “No me jodas, no te jodo: Crónicas 
escritas por y para El Alto” (Sobras Selectas, 2018).

• 	 Nicole Jordán Prudencio: Coordinadora de Proyectos 
a cargo del área de Desarrollo Sostenible de la Friedrich-
Ebert-Stiftung en Bolivia. Fellow para el Women’s Em-
powerment Program - Latin America 2021 del Centro 
Ban Ki-moon y la Academia Diplomática de Viena. 
Young Global Changer 2020/2021 por Global Solutions 
Initiative de Berlín, Alemania. Investigadora asociada 
del Instituto de Estudios Internacionales de la UCB; 
profesora invitada y autora de diversas publicaciones.

El jurado preseleccionó 20 textos en la Fase 1 del con-
curso, cuyos autores fueron contactados por el equipo orga-
nizador para su participación en dos talleres: el primero de 
comunicación, realizado el 11 de agosto con el comunicador 
Omar Rincón de la Friedrich-Ebert-Stiftung en Colombia; 
y el segundo de escritura creativa, realizado el 17 de agosto 
con el escritor Gabriel Chávez Casazola. En ambos talleres 
participaron los 20 autores preseleccionados en la primera 
fase y tuvieron la oportunidad de recibir retroalimentación 
específica para afinar sus textos, así como herramientas ge-
nerales de comunicación y también de escritura creativa. A 
partir de ambos talleres, el 22 de agosto los 20 textos se pre-
sentaron a la Fase 2 de este concurso para su evaluación final.

Luego de la deliberación del jurado, a las 10:47 se con-
cluyó con la selección de los 3 (tres) textos ganadores, cuyo 
primer lugar recibirá un premio de Bs. 10.000 (diez mil), 
el segundo lugar Bs. 7.500 (siete mil quinientos) y el tercer 
lugar Bs. 5.000 (cinco mil), tal como está establecido en la 
convocatoria. Asimismo, el jurado seleccionó 7 (siete) textos 
como menciones especiales, cuyos autores recibirán un re-
conocimiento de Bs. 2.100 (dos mil cien). La lista de textos 
ganadores y menciones especiales es la siguiente:
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seleccionados como ganadores:

LUGAR Código de 
propuesta Título del texto Nombre del/la autor/a

PRIMER LUGAR 191 Cabalgando entre dos 
mundos Dionicia Apaza Mamani

SEGUNDO LUGAR 114 María de las montañas Sonia Canqui

TERCER LUGAR 190 La esperanza en el 
camino

Mónica Jiménez 
Mancilla

SELECCIONADOS COMO MENCIONES ESPECIALES
(por orden alfabético del apellido del/la autor/a):

Código de 
propuesta Título del texto Nombre del/la autor/a

150 Pueblos que viajan Ana María Calle
184 El retorno Laura Derpic Burgos
267 Las traficantes de alimentos Martha Mamani Velazco

178 Las hijas de las vertientes, las otras 
víctimas de la pandemia Jorge Quispe Condori

136 La vida en verde fosforescente Valeria Sandi
84 Crónica no autorizada Julio Vásquez

422 Un Dios y sus guerreras Boris Zuazo Meneses

Finalmente, el jurado recomendó la publicación de los 
textos ganadores, las menciones especiales y otros que sean 
seleccionados para el efecto.

Firman en constancia las personas integrantes del jurado.
 

	 Verónica Paz Arauco	 Nicole Jordán Prudencio

Alexis Argüello Sandoval




