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AVANT-PROPOS

« Résister, c’est rêver qu’un autre monde est possible. 
Et contribuer à le bâtir. » 

Ignacio Ramonet

J’avoue que j’ai rêvé !
J’ai rêvé éveillée : assise, debout, en marchant, 

en m’endormant… Mon rêve était palpable, il 
frôlait le réel, il se matérialisait ! 

J’ai rêvé pour moi, pour que mes sœurs ne 
soient plus jamais violentées, nos libertés plus 
jamais confisquées ; j’ai rêvé que la presse ne 
serait plus muselée, le champ politique barri-
cadé, notre patrimoine délaissé, saccagé… 

Puis, je me suis interrogée sur nos respon-
sabilités, notre démission, notre rôle dans ce 
marché conclu à huis clos, mais au vu et au su 
de tous et de toutes, sur nos futurs accomplis-
sements, et sur l’idée que les rêves personnels 
devraient s’emboîter dans les rêves collectifs 
pour avoir une chance de devenir réalité. 

C’est la somme de tous ces rêves, de toutes 
ces interrogations, de toutes ces aspirations 
laissés en suspens faute d’espaces dédiés au vrai 
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débat de fond, qui ont suscité en moi le désir 
d’accompagner la réalisation de cet ouvrage 
collectif. Celui-ci ne changera peut-être rien 
à notre réalité, mais trouvera, sans nul doute, 
écho auprès de celles et ceux qui s’acharnent 
encore à vouloir être libres de penser, de rêver et 
de bâtir ensemble.

Au départ, alors que le Hirak battait son 
plein et que les rêves semblaient accessibles, 
l’idée première consistait à amener des jeunes 
à rêver l’Algérie par le biais de l’écrit dans le 
cadre des cycles d’ateliers d’écriture organisés 
par le bureau de la Fondation Friedrich Ebert 
en Algérie, depuis 2005. Dans un contexte de 
crise sanitaire peu propice aux rencontres phy-
siques, nous avons vite dû y renoncer. 

C’est alors que nous avons fait cette belle 
rencontre avec Barzakh. Ensemble, nous avons 
remodelé le projet, enthousiastes à l’idée de rele-
ver un pari aussi risqué car, comment déjouer 
les stéréotypes et les poncifs, comment se don-
ner les moyens d’un ouvrage original, icono-
claste mais d’abord utile, autour d’une Algérie 
rêvée ? Aussi avons-nous décidé d’inviter des 
personnes, militantes ou non, journalistes, écri-
vain.e.s, architectes, psychologues, étudiant.e.s, 
médecins, citoyens et citoyennes ayant un rap-
port amateur ou confirmé à l’écriture, à par-
tager leur rêve, chacun et chacune à partir de 
sa place, de sa subjectivité, de son domaine 
d’intervention. 
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La question semble élémentaire : « De quelle 
Algérie rêvez-vous, et pourquoi ? ». Elle n’est 
simple qu’en apparence. Si on la sonde vrai-
ment, elle accule, elle oblige, elle nous enjoint 
de dépasser généralités et banalités expéditives. 
Si le rêve est une activité cérébrale incontrô-
lée (en tout cas, le rêve nocturne), il demeure, 
en Algérie, lorsqu’il est éveillé et volontariste, 
un exercice pour le moins complexe. Dans un 
contexte qui verrouille les perspectives, il n’est 
pas simple de se projeter et de galvaniser son 
énergie pour construire l’avenir. 

Or, comment penser et bâtir une Algérie meil-
leure si l’on ne sait pas la rêver ? Interrogation 
en écho aux vers de Habiba Djahnine dans son 
texte « Terre inconnue »1 : « Comment rêver le 
futur sans le présent ? / Comment vivre le présent 
sans rêver à demain ? ».

Loin des sentiers battus, des débats politiques, 
des propositions de programmes et feuilles de 
route, cet ouvrage se veut l’expression subjec-
tive d’une projection de l’Algérie que l’on aime-
rait voir se réaliser. 

Des voix singulières nous entraînent dans des 
combinaisons infinies : fictions, autofictions, 
récits d’anticipation, témoignages, réflexions. 
Une seule ambition, un seul mot d’ordre : pro-
poser une projection intime, réaliste ou non, 
d’une Algérie meilleure. Quatorze textes, qua-
torze subjectivités, à travers lesquels miroite la 

1. Cf. p. 52.
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possibilité de construire une société de libertés, 
de progrès et de vivre-ensemble. 

Cet ouvrage, plein d’espoirs, mais aussi de 
mises au point franches et sans concession, de 
vérités crues et courageuses – dites avec humour 
souvent –, nous raconte qu’une autre Algérie 
est possible. 

Amina Izarouken 
Chargée des programmes 

Fondation Friedrich Ebert Algérie 



Fictions



La dernière danse

Wiame Awres

Les yeux fermés d’Assia bougent de droite 
à gauche, de bas en haut. Je me demande ce 
qu’elle voit dans son rêve. Ses paupières pal-
pitent, ses cils tressaillent. Mais ça n’a pas l’air 
d’être un mauvais rêve. Une charrette, une 
flèche, une pomme, un arbre, une aubergine, 
une ville, un ami, sa grand-mère, c’est ce dont 
elle a rêvé cette semaine. 

Je ne me souviens pas toujours de mes 
rêves, je fais quelquefois des cauchemars, et je 
fais en sorte d’en garder une trace écrite. Je le 
fais, car c’est elle qui me l’a demandé, et puis, 
les rêves sont tellement importants à notre 
époque. Chaque jour, beaucoup d’entre nous 
demandent à leurs proches non pas le banal 
« Ça va ? », mais « T’as rêvé de quoi, si ce n’est 
pas indiscret ? ». De l’indiscrétion, il y en a par-
fois, mais la personne se rend vite compte de sa 
transgression et parle d’autre chose. 

Assia est une amie de longue date et vient 
souvent chez moi. Ces derniers temps, elle rêve 
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fréquemment de sa grand-mère, morte il y a un 
mois. Elle revoit le jour de l’enterrement, c’était 
un jour grandiose, il y avait un monde fou au 
cimetière. Femmes et hommes étaient venus 
l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure. Une 
longue file s’était formée et le cercueil était porté 
par Assia et des proches de sa grand-mère, d’autres 
personnes venaient se relayer, une tante, un oncle, 
des amis… Et dans le rêve, à un moment, elle la 
revoyait en vie. Le réveil était alors difficile, mais 
la brume finissait par se dissiper. 

La grand-mère d’Assia a transmis à sa petite-
fille un héritage intellectuel assez conséquent. 
Nous héritons toutes et tous un peu de la psyché 
de nos aïeux. Pour Assia, c’était la cure à travers 
le rêve, autrement dit, en une formule rapide : 
« Raconte-moi-ce-dont-tu-rêves-je-te-dirai-
comment-tu-vas-et-comment-arranger-ça ». 
Pour résumer, Assia est une « mnamologue ». 
C’est son métier, elle est devenue psychanalyste 
suite à des études de psychologie à la faculté 
d’Alger, située au centre-ville ; elle travaille 
désormais au département des rêves et de leur(s) 
interprétation(s), et à la Clinique… le nom de 
la clinique m’échappe… j’ai un problème avec 
certains noms : soit je les oublie, soit je ne les 
entends pas, non pas que mon ouïe soit défail-
lante, mais il y a des noms qui butent sur des 
obstacles avant de franchir mes oreilles.

Aujourd’hui, j’ai passé la journée au labo. Je 
travaille au laboratoire de botanique d’Alger ; 
je suis « hchichologue », comme disent certains. 
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Parmi les différents travaux réalisés récemment, 
il y a eu la numérisation des espèces végétales 
d’Afrique du Nord : nous avons composé un 
herbier de plus de six mille espèces inventoriées, 
de régions et de climats différents de cette zone. 
Actuellement, dans l’équipe, nous comptons 
un historien qui mène des recherches sur les 
scientifiques qui ont fait avancer la botanique 
en Algérie. Il collabore avec deux étymologistes 
qui travaillent sur les noms de plantes en derdja 
et en tamazight, tout en étant, par ailleurs, asso-
ciés au centre de recherche anthropologique, 
avec une équipe spécialisée dans les mytholo-
gies locales, afin d’approfondir nos connais-
sances quant à l’influence de nos cultures sur 
la dénomination des plantes, et leur utilisation. 
C’est un travail passionnant ! 

Il est une heure du matin, et voilà deux 
heures que je divague d’une pensée à une autre, 
d’un rêve à un autre. Je sais que je vais mettre 
du temps avant de pouvoir m’endormir, alors 
je quitte le lit doucement pour ne pas réveiller 
Assia, et je sors. 

J’habite dans un quartier en U, en face d’un 
autre quartier en U. Ce sont de vieilles bâtisses 
bien solides encore, aux carrelages aussi innom-
brables que divers : des arabesques en tout 
genre, aux multiples formes géométriques et 
motifs floraux. 

Il fait chaud cette nuit, je le ressens à la sortie 
de l’immeuble. Il n’y a pas de brise fraîche, c’est 
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la suite du essahd, de la forte chaleur de cette 
journée. Les arbres l’amortissent un peu mais, 
en quelques rares endroits, on dirait un four. 
Depuis qu’il existe une loi interdisant de cou-
per les arbres sans l’avis d’experts de l’environ-
nement, et depuis que chaque quartier accueille 
des arbres tout le long des trottoirs et dans 
chaque recoin, toute la ville ressemble au Jardin 
d’Essais. Certains lieux sont constitués majoritai-
rement d’herbacées de la région. Il y a aussi cette 
coutume de planter un arbre à la naissance de 
chaque nouveau-né : un marronnier, un frêne, 
un chêne, un olivier, un caroubier, un mûrier 
blanc, un eucalyptus, un ficus, ou un pin… ça 
dépend des quartiers et de l’écologie des lieux. 
L’enfant tisse un lien personnel, pour ainsi dire, 
avec l’arbre et apprend que toute vie est sacrée.

Je passe d’ailleurs près d’un figuier de la baie de 
Moreton, planté à l’occasion de la naissance de la 
petite Asma, choyée par son père. Enfin… elle 
n’est plus aussi petite maintenant. Ils habitent 
au-dessus de chez nous. Quand elle était bébé, je 
croisais quelquefois son père avec elle : elle faisait 
de petits pas, ses genoux fléchissaient, il la sou-
tenait et la redressait avec la main. Aujourd’hui, 
elle a dix-sept ans et va intégrer le Département 
d’archéologie de l’université. Je l’ai croisée hier, à 
l’entrée de l’immeuble, quand elle m’a annoncé 
la bonne nouvelle. Elle revenait du magasin où 
elle avait acheté de la margarine et d’autres ingré-
dients : sa sœur lui préparait des gâteaux pour 
fêter sa réussite au bac. Elle était toute contente 
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et m’a transmis sa joie. C’est une femme désor-
mais, et le figuier de la baie de Moreton a bien 
poussé aussi, avec ses racines aériennes, ramifiées, 
impressionnantes. Je lève la tête pour regarder ses 
branches majestueuses, puis la tourne vers l’ap-
partement d’Asma. Les lumières sont éteintes. 
Dehors, il fait sombre, il n’y a que la lune qui 
éclaire les rues, et les étoiles, comme seuls lam-
padaires. Nous avons même des grillons et autres 
insectes, comme musiciens. Tant qu’ils restent 
loin, tout va bien. Non pas que je veuille leur 
faire du tort, c’est très mal vu de tuer les insectes. 
S’il s’agit de nuisibles, on le peut, pour des rai-
sons évidentes, et encore… il faut que ce soit en 
accord avec le respect de l’environnement. C’est 
juste que les insectes provoquent un réflexe de 
recul, apparemment c’est une peur archaïque 
transmise de génération en génération. De nos 
jours, nous avons plus ou moins dompté nos 
réflexes : quand on a peur, on essaie de com-
prendre, on ne torture pas et on ne tue pas. 

Je continue à marcher et j’aperçois une sil-
houette qui bouge lentement, qui danse comme 
au ralenti. Il n’y a que la lumière lunaire qui 
l’éclaire un peu, lui donnant un air surnaturel. Je 
la reconnaîtrais entre mille, Hassina, c’est ainsi 
que je l’appelle car, à chaque fois qu’elle me dit 
son prénom, il m’échappe : elle baisse la voix, 
je n’entends plus qu’une sorte de murmure, 
les sons sont emportés par le vent et ne par-
viennent pas jusqu’à mon oreille, qui ne capte 
rien en dépit de mes efforts. Je m’approche et je 
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la vois tournoyer, un sourire au coin des lèvres, 
la tête penchée sur le côté, les yeux mi-clos, la 
musique émanant d’elle à travers ses mouve-
ments. Ses bras, qu’elle lève comme des ailes, 
qu’elle balance doucement d’avant en arrière, 
lui donnent légèreté et grâce. Elle sait que je suis 
là, et ne s’est pas arrêtée. Hassina a huit enfants, 
qu’elle prend en charge avec l’aide de l’État. Elle 
a quitté son homme quand il a commencé à la 
violenter et habite, depuis, dans notre quartier. 
C’est une chose inacceptable désormais que 
de lever la main sur quelqu’un, et le coupable 
est puni immédiatement. Il voulait aussi l’em-
pêcher de sortir et de danser durant les fêtes. 
Alors, elle a donné l’alerte et a reçu le secours 
dont elle avait besoin. Ce n’était pas facile, mais 
il y a toujours du soutien dans ces situations. 
Depuis, elle sort librement danser la nuit et met 
du baume au cœur des passants.

— Viens danser avec moi, me dit-elle.
— Tu sais que je ne sais pas danser.
— Tout le monde sait danser ; il suffit de te 

laisser aller, de ne plus t’inquiéter de savoir si 
ton corps fait ce qu’il faut, car il n’y a aucune 
règle pour danser sa joie.

— Tu es joyeuse ? 
— J’avais envie de prendre un peu l’air. 

J’adore mes enfants mais, parfois, j’ai besoin 
de me retrouver avec moi-même ; alors, je sors 
marcher, cette musique me visite et m’emmène 
au loin, et ça me rend joyeuse de danser. Bouge 
avec moi.
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— Je n’entends pas de musique.
— Dommage pour toi.
— Wahdek Hassina.
— Manich wahdi rani m‘ak, ya Dalila.
— Je ne m’appelle pas Dalila.
— Je ne m’appelle pas Hassina, non plus, je 

m’appelle…
Et comme d’habitude, son prénom ne par-

vient pas à mes oreilles, il vole et s’échappe 
au loin. 

— Moqbil djazet Warda chat’het m‘aya. 
— Oh, wesh rahi ? 
— Labess. Depuis qu’elle a quitté son ex, 

tout va pour le mieux. Elle s’est installée avec 
un homme qu’elle a rencontré, et m’a dit qu’ils 
étaient heureux, elle et ses quatre enfants, et 
qu’elle n’allait plus retourner à Guelma, où elle 
a vécu pendant quarante ans. Du moins, pas 
avant un moment. 

— Tant qu’elle est bien ici, c’est le plus 
important.

— Oui, je l’attends, elle m’a dit qu’elle allait 
revenir, alors entre-temps, je danse.

Mais Hassina ne dansait plus, à quel moment 
s’était-elle arrêtée ? Je n’y avais pas prêté atten-
tion. Nous sommes restées ainsi debout, en 
silence, pendant quelques secondes, puis elle 
s’est remise à faire des mouvements lents, 
cette fois en chantonnant doucement Hassina 
zahwaniya. J’ai éclaté de rire, je l’ai saluée et j’ai 
poursuivi mon chemin. 
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Je note au passage de nombreuses espèces 
de plantes, des pissenlits, des pourpiers, des 
œillets, des lauriers, et, ça et là, dans des pots 
d’herbes aromatiques, de la menthe, de la 
sauge, du romarin, du thym et autres petites 
merveilles. J’arrive enfin aux sources Telt a‘youn 
qui alimentent une fontaine du même nom. Il 
doit être deux heures du matin, ou plus, tant 
j’ai traîné en marchant. J’aperçois, au bord de 
la fontaine, Amira. Les sonorités de son pré-
nom à elle ont pu atteindre mes oreilles, et je 
ne les oublierai plus. Vous voyez, il suffit que 
je réussisse à les entendre et à les associer, et les 
voilà inscrites en moi à jamais. Je la vois assise, 
la main droite attrapant des mèches de ses 
cheveux noirs lâchés sur ses épaules. Je la vois 
regarder l’eau, pensive. Quand elle m’entend 
approcher, elle me salue avec chaleur. Nous 
bavardons un peu, et elle me dit qu’elle aime la 
proximité de l’eau, qu’elle aime ce lieu, qu’elle 
aime cette ville ; mais qu’elle n’aime pas le feu, 
car des mains malveillantes l’ont utilisé pour 
faire du tort à certaines personnes. Je réponds 
que ça ne se fait plus aujourd’hui.

— Mais ça n’a été que trop fait par le passé.
Et elle continue à parler, mais les mots qui 

s’échappent de sa bouche ne parviennent plus 
jusqu’à moi ; j’ai beau tendre l’oreille, mettre 
mes mains en cornet derrière mon oreille 
gauche, puis mon oreille droite, rien n’y fait, les 
sons se dérobent. Prise de panique, je m’excuse 
de ne pouvoir l’entendre, le clair de lune effleure 
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directement son visage, elle est immobile, la 
main droite posée sur ses cheveux. Son image 
commence à se dissiper, comme une apparition 
fantomatique qui s’éclipse, je me lève d’un bond 
du bord de la fontaine et j’essaie de l’attraper, 
mais elle s’estompe et s’éloigne, puis disparaît. 

Affolée, je rentre vite auprès d’Assia. Je la 
trouve encore endormie, ses yeux sont calmes, 
et ses traits apaisés… J’attendrai qu’elle se 
réveille pour tout lui raconter, car c’est avec elle 
que j’arrive parfois à pouvoir entendre.

***

Les personnages et les situations de ce récit sont 
le fruit d’une fiction qui pourrait un jour devenir 
réalité ; toute ressemblance avec des personnes ou 
des situations existantes, ou ayant existé, est bien 
réelle et n’a rien de fortuit. Ce monde verra peut-
être le jour où des femmes comme Asma, Hassina, 
Warda et Amira seraient aujourd’hui en vie et 
pourraient vivre comme elles le voudraient. Hélas, 
dans notre monde, elles ont été assassinées. Les 
noms et les visages de certaines d’entre elles nous 
sont parvenus, mais, pour beaucoup d’autres, leurs 
noms et histoires nous échappent encore. Nous ne 
les oublions pas. Pour elles, et avec leurs souvenirs, 
nous continuerons à rêver et à construire ce monde 
où chacune de nous n’aura plus peur ni de sortir, ni 
d’aimer, et pourra réaliser ses rêves en toute liberté. 



SMART-COUNTRY

Hajar Bali

Abdou observe l’homme allongé près de la 
piscine. Autour, un jardin, désordonné, joyeux. 
Pas de pelouse, mais des herbes et des fleurs 
qui semblent avoir poussé spontanément. Des 
couleurs : rouge, jaune, bleu tendre. Un couple 
d’amoureux batifole à l’abri, croient-ils, des 
regards. Ou peut-être qu’ils s’en fichent. Abdou 
se dit, c’est ça le paradis. Puis, tout de suite 
après, il pense à la guerre. Allez savoir pourquoi. 
Comme ça, un flash : explosions, poussière, 
misère, meurtres. On ne jouit jamais totale-
ment du bonheur. Il y a cette voix intérieure qui 
s’y oppose. La guerre, c’est loin derrière nous, se 
dit-il enfin, rassuré. Notre renoncement à l’ar-
mement est définitif. Inscrit en lettres d’or dans 
le préambule de la Constitution. Inamovible. 
Quoique…

L’homme est recroquevillé, à-demi caché sous 
un drap de plage. Une légère brise soulève une 
longue mèche blanche qui couvre son front. Le 
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visage a été beau. Le front est volontaire et la 
bouche, généreuse. Il ouvre un œil puis l’autre, 
sourit au ciel.

— Je ne vous ai pas entendu arriver. Qui vous 
a ouvert la porte ?

— Personne. Monsieur le président, je suis…
— Je sais qui vous êtes. Vous pouvez m’appe-

ler Joe. C’est comme ça qu’on m’appelle, non ? 
Je ne suis plus président depuis longtemps. 
Alors, pas de manières avec moi. J’espère que 
vous avez gardé votre sens de l’humour. C’est 
la seule chose qui m’impressionne encore 
aujourd’hui. Ah, ce sacré Desproges ! Il en fau-
drait des millions dans le monde.

Abdou constate que l’homme n’a pas oublié. 
Ce fameux débat, il y a bien quatre ou cinq 
ans… Il participait à un panel de journalistes, 
où chacun y allait de son ronronnement habi-
tuel, lorsque Joe, débarquant par surprise dans 
la salle, jovial et affectueux, avait rompu l’ennui 
qui commençait à gagner les présents engour-
dis, silencieux. Le correspondant de « La Voix 
du Maghreb », dépêché par les camarades de 
Volubilis pour faire le point sur les acquis patri-
moniaux antiques, homme sincère, certes, ins-
truit et compétent, martelait à qui voulait l’en-
tendre : « Je suis déçu », dressé sur son siège 
dans une attitude de défi, comme si sa vie en 
dépendait, alors que le débat était on ne peut 
plus ensommeillé. « Nos avis divergent », avait-il 
ajouté. Alors, du tac au tac, Joe avait lancé 
« C’est énorme ! ». Comme dans le sketch, de 
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Desproges justement. Abdou, ayant instantané-
ment reconnu la célèbre réplique, était parti d’un 
éclat de rire qu’il n’avait pu contenir, auquel seul 
le regard amusé de Joe avait répondu, les autres 
affichant des mines incrédules. C’était la der-
nière rencontre avec Joe à laquelle Abdou avait 
participé, il n’avait pas assisté à la conférence de 
presse, un mois plus tard, annonçant le bilan du 
gouvernement. Et la démission du président, 
comme le stipule la Constitution.

Donc, oui, c’était en 2029. Quatre ans avaient 
passé.

Abdou attend, debout. Il ne dit rien. Il aime-
rait bien s’asseoir sur le fauteuil, qui a l’air 
confortable. Ou, tiens, s’allonger auprès de Joe. 
Bien qu’il se soit introduit dans la villa sans 
même avoir demandé audience, il a le sentiment 
qu’il ne pourrait pas pousser le culot jusqu’à s’as-
seoir sans y être invité. 

— Comme vous le voyez, Monsieur Labidi, 
poursuit Joe, je suis seul. Plus de femme, elle est 
partie. Plus d’enfants, ils sont partis. Personne. 
La vieille bonne, Atiqa, vient quand elle veut. 
Vous ne l’avez pas croisée, par hasard ?

— Non.
— Elle était là ce matin. Je n’arrive pas à 

la convaincre de verrouiller la porte. Elle est 
comme ça. Si elle partait elle aussi, je crèverais 
de faim. Une chose, jeune homme, tant que 
vous en avez la force : apprenez à cuisiner. C’est 
important quand on a des rêves d’indépendance. 
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Et puis, il faut être outillé, avoir tout ce qu’il 
faut. Autrement, vous seriez, par exemple, 
obligé d’apprendre encore à laver votre linge, à 
repasser. Il y a la poussière. Trop de poussière. 
Bref, Atiqa est indispensable à ma vie. 

Abdou se décide brutalement à s’asseoir. Après 
tout, c’est son droit. Et puis, il vient l’interroger. 
Et prendre des notes. Recueillir ses aveux. Non. 
Plutôt son récit, ses explications, pense-t-il. 
C’est pourquoi il se présente aujourd’hui, veille 
de la date annoncée de l’arrestation. Lorsque les 
curieux et les autres journalistes se pointeront, 
il aura fini son article. Ça, c’était son idée. Le 
rédacteur en chef a haussé les épaules : « Fais 
attention à toi, quand même. On dit qu’il est 
devenu fou. Il est probablement armé ».

— Vous voulez bien nous faire un café ? 
J’imagine que vous avez déjà inspecté les lieux. 
Et qu’on vous a conseillé de me confisquer 
mon arme. Non ? Vous me décevez, Monsieur 
Labidi. C’est quoi votre petit nom ?

— Abdou. J’ignore si vous avez une arme, 
ça ne m’intéresse pas. Je ne suis pas venu en 
ennemi. Je…

— Dans le placard à balais. En entrant dans 
la cuisine, sur votre gauche. Allez, je vais vous 
accompagner. Vous ne voulez plus me quitter 
des yeux, je vous comprends. Tenez, mon télé-
phone. Il est vide. Ils savent tout de moi, mais je 
voulais quand même leur compliquer la tâche.
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— Allons-y, Monsieur Lahcène…
— Joe. Cessez vos manières. Vous êtes entré 

chez moi comme dans un moulin, vous vous 
êtes assis sans attendre que je vous y invite. 
J’aime bien ça. Mais vos « Monsieur le pré-
sident » par-ci, « Monsieur Lahcène » par-là, 
ça cloche avec le reste, vous ne trouvez pas ? 
Alors, détendez-vous, Abdou. Profitons de ce 
moment pour parler sans feinte. Je suis comme 
un condamné à mort, je n’ai plus rien à cacher.

En se levant, Joe laisse tomber le drap de bain. 
Il est nu. Bien que ridé et amaigri, il semble 
encore vaillant. Il prend tout son temps pour 
se couvrir les épaules, et se dirige pieds nus vers 
la cuisine. 

Tout est impeccablement rangé. Un plateau 
est posé sur la table, recouvert d’un large tor-
chon. Abdou le soulève, examine le repas. Salade 
verte, poivrons frits, et deux parts de lasagnes. Il 
a faim. Joe l’observe. On n’a pas appris au petit 
les règles de la bienséance. 

— Voulez-vous que je réchauffe le plat ? On 
ne vous nourrit pas bien, dans votre canard ? 

— Non… Je veux dire, non merci. Pourquoi 
avez-vous une arme ?

— On a commencé ? Si vous y tenez, je 
pourrais m’habiller pour la photo. Ou alors, 
attendez, j’ai un plaid pour vous. Débarrassez-
vous de votre jean, plus on est nu, et plus on 
se dénude.
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Joe a toujours été brillant, drôle surtout. 
C’est important. Brillant, oui, c’est le mot. 
Abdou se souvient du discours d’investiture : 
« Nos rêves se réalisent enfin. Nous en avons 
fini avec l’injustice, la destruction. La guerre. 
Nous sommes fatigués mais déterminés. Avec 
vous, avec votre soutien, je ferai en sorte que ce 
rêve d’une Afrique du Nord libre, où il fait bon 
vivre, se réalise… » À l’époque, personne ne 
voulait entendre les relents de « zaïmisme » qui 
se détectaient pourtant aisément sous les tré-
molos et les jeux de manche. On avait accepté 
son projet parce qu’il était innovant. De même 
que cette idée, son cheval de bataille : bannir 
le cumul de propriété, annuler toute prétention 
à l’héritage. Pour tout le monde. C’était tout 
simple, et ça allait sauver des populations de la 
précarité. Il fallut, bien sûr, bâillonner certaines 
bouches. Il le fallait. On était d’accord.

— Quel était votre rêve ? Je me souviens 
de papiers dithyrambiques sur ma personne. 
Pensez-vous que je mérite ce qui m’arrive ?

— Plus de prisons.
— Quoi ?
— Je rêvais qu’il n’y ait plus de prisons.
— Ha, ha ! C’est vrai que vous étiez encore 

plus jeune, il y a huit ans. Et maintenant ? On 
a quand même réussi notre révolution, vous ne 
trouvez pas ? 

— On n’en a pas. Chaque région choisit 
démocratiquement. Ici, dans le Grand Alger, 
nous avons voté. Plus de prisons.
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— Alors, ils vont me mettre où ?
— Je voulais dire : plus de nouvelles prisons. 

D’ailleurs, vous ne serez pas emprisonné. Vous 
serez jugé et vous reviendrez ici, chez vous. 

— J’espère que vous me laisserez Atiqa. Je 
n’ai besoin que d’elle. Elle m’est dévouée. 

Abdou se tourne vers la baie. Ils appuient 
tous les deux leurs coudes sur le petit rebord en 
marbre.

— Regardez cet olivier. N’est-ce pas qu’il est 
exceptionnel ?

L’olivier, immense, se déploie au bout de la 
piscine. Les feuilles argentées frissonnent, scin-
tillent. Comme une sentinelle, l’arbre se tient 
droit protégeant une petite allée de pierres qui 
mène vers ce qui semble être une forêt. Des pins 
parasol, côte à côte avec d’énormes eucalyptus 
qui, voulant certainement rivaliser de beauté 
avec les pins, ont renouvelé leurs écorces, se 
débarrassant quasiment de toutes les feuilles, ne 
conservant que les coiffes. Une multitude d’aca-
cias aux fleurs bleues, jaunes, rouges, comme des 
flamboyants, rejoints en hauteur par des fougères 
au vert profond. Enfin, un parterre dont il ne 
distingue, de loin, que des taches multicolores se 
mouvant, certainement sous l’action du vent, ou 
au passage des rats, lièvres, chats, chiens, belettes, 
bref, d’une faune sauvage que l’on devine aisé-
ment pour peu que l’on tende l’oreille. 

— Il a été planté par mon grand-père. Il est 
à moi. Tout le reste, tout ce qui est derrière, je 
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l’ai cédé. C’est juste, équitable. La forêt, là, que 
vous voyez derrière, est classée zone non habi-
table. La piscine est encore à moi, elle est rat-
tachée à la villa, même si Smart recommande 
que les écoliers y soient accueillis. Si tu veux, tu 
pourras venir avec tes amis. (Joe se sent de plus 
en plus familier avec ce jeune homme brutal et 
mal dégrossi.) Ça me fera un peu de compa-
gnie. Une fois que je serai mort, Smart en fera 
don à quelqu’un d’autre. Mais en attendant, tu 
peux venir te baigner. Si tu veux.

Abdou se tourne vers son interlocuteur. Ils 
se font face, à présent, toujours appuyés sur le 
petit rebord. Il veut capter son regard, mais ses 
yeux se posent malgré lui sur les parties géni-
tales pendantes de Joe.

— On est d’accord, tu viendras avec ta 
bande ?… Allez, tope-là.

— Ne me touchez pas ! En plus, vous venez 
de…

— … Me gratter les couilles. On le fait tous, 
non ? Tu es entré chez moi par effraction. Je 
suis à ta merci. Moi, au moins, j’ai le droit de 
prendre mes aises chez moi. Et puis, regarde, 
je suis propre. Je m’épile, parfois même je me 
parfume. 

En théorie, rien de ce qui arrive là ne devrait 
offusquer Abdou. Il s’est toujours prétendu libre 
de corps et d’esprit. Ce vieillard nu qui lui fait face, 
il le sait, n’a rien de méprisable. Alors pourquoi 
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cette envie de vomir ? Pourquoi ce dégoût pour 
la nature, lorsque celle-ci s’impose aux sens de 
tout son poids indigeste et cru ? Pourquoi se 
sent-il ainsi agressé jusqu’à la nausée ?

Lorsque Sofia est partie, Abdou en a été sou-
lagé. Pourtant, elle lui manque. Mais voilà, il ne 
supportait plus l’odeur de son cuir chevelu qui 
flottait dans la salle de bains et sur son oreiller. 
Elle avait décidé qu’elle ne se laverait les cheveux 
que deux fois par mois, pour, disait-elle, ne pas 
abîmer son brushing. Elle les talquait parfois, 
elle appelait ça un shampoing sec. Il n’a jamais 
osé le lui reprocher, mais ce « détail », comme 
il le pensait alors, a définitivement pourri leur 
relation. Tu ne m’aimes plus ? Pourquoi tu ne 
me caresses plus ? Et lui : mais bien sûr que je 
t’aime. Ne t’attache pas à ces détails. Jusqu’au 
jour où elle s’est mise, brusquement, à laver et 
brosser longuement ses cheveux, mais c’était 
trop tard, c’était pour un autre. Un autre qui lui 
aura certainement parlé plus franchement.

— Notre subjectivité prend toujours le des-
sus. C’est souvent elle qui freine l’ouverture de 
l’esprit. Si tu juges les autres sur ce que ta sub-
jectivité te dicte, alors tu ne vaux rien. Tu as l’air 
propre sur toi, mais tu es engoncé dans ton jean 
étroit. Ça doit suer sérieusement là-dedans. Je 
ne vois pas d’inconvénient à ce que tu prennes 
tes aises. Votre future tâche est et restera de sub-
vertir la morale. 
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— Le logiciel ne se programme que lors-
qu’une idée est acceptée par une importante 
majorité, lorsqu’elle a conquis l’émotion de 
tous. Smart-Country cherche d’abord le désir 
émotionnel chez les individus représentatifs, 
ensuite…

— Lorsque je l’ai conçu, il se contentait de 
proposer des solutions techniques au problème 
de survie et au désir d’équité. Très bien, alors. On 
avance. Dis-moi, t’arrive-t-il encore de rêver ?

Abdou n’a plus rien noté dans son carnet 
de rêves depuis au moins un an. Le dernier, 
c’était quoi, déjà ? Ah, oui ! Il traversait toute 
la Tamezgha à vélo. Partout, des terres fertiles 
jusqu’au fin fond du Sahara. Il ne voyait que des 
maisons basses avec leurs jardins potagers. Des 
jeunes filles se baignaient, nues, dans les rivières. 

Joe observe le jeune homme, il devine le sou-
rire derrière sa bouche boudeuse.

— Et ?
Son rêve lui apparaît soudain dans toute sa 

clarté. Nudité, certes, mais selon ses critères à 
lui. Pour le servir. Beautés offertes à sa seule 
consommation. Joe, lui, a eu des rêves plus 
grands, plus nobles. 

Abdou revoit, ressent fortement l’état dans 
lequel l’avait mis ce rêve, qu’en réalité il pour-
suit toujours. Désir infini, jamais assouvi. Le 
rêve n’est-il finalement que l’expression du plus 
total désir d’accaparement ? 

— Quoi ?
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— Tu peux le faire ? Tu peux le réaliser, ton 
rêve ? Souviens-toi, j’ai osé, moi. Quand j’y 
pense. Il y a huit ans, on rêvait tous d’avoir un 
logement décent. J’ai fait abolir l’héritage et le 
cumul d’avoirs immobiliers et de terres. Smart-
Country a été conçu pour ça. Implacable, hein ? 
Et puis se sont imposées à nous d’autres lois. 
Toutes votées à la majorité écrasante, je te le rap-
pelle. La loi sur la limitation des naissances, ça a 
été d’un compliqué, t’en as pas idée. Eh ben, on 
est bien contents que personne ne souffre plus 
de malnutrition. Le nombre d’enfants se cal-
cule chaque année selon nos besoins. Logique. 
On en est où ? Un million de nouveau-nés, 
cette année, je crois. Ça n’a pas été facile de 
convaincre. Mais, maintenant, tout le monde a 
un toit, tout le monde choisit son lieu de vie et 
son travail. On a appelé ça : le droit de jouis-
sance. C’est beau, non ? On a osé, et ça marche.

— Apparemment, ça a trop bien marché pour 
vous.

Joe se tait longuement. Tout d’un coup, 
il semble avoir pris dix ans. Ses épaules s’af-
faissent. Abdou en est peiné pour lui.

— Pourquoi avoir fait ça ? Vous savez bien 
que le logiciel détecte tout.

— J’ai compté sur la confiance de mes conci-
toyens. Après tout, j’ai donné pour ce pays. 
Mon cas est… particulier.

— En quoi, Monsieur le président ? (Abdou 
est surpris de lui servir, comme ça, tout d’un 
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coup, du « Monsieur le président ». Mais ce 
n’est pas fortuit, n’est-ce pas ? Cette technique, 
vieille comme le monde, qui consiste à inti-
mider votre interlocuteur en lui rappelant, au 
moment opportun, sa charge de responsabilité.)

— Personne n’est raisonnable, pas même toi, 
et c’est tant mieux. Je connais la fragilité des 
personnes que j’aime. Ce point, la fragilité des 
êtres, il faudrait le faire prendre en considéra-
tion par Smart.

— Smart le prend en compte. Les handica-
pés, les…

— Non. Je parle d’autre chose. Difficile à for-
muler. Tu n’as pas d’enfants, j’imagine. Mon fils 
est mon talon d’Achille.

Abdou ne supporte pas, finalement, que le 
visage de cet homme, qu’il a tant aimé, se voile 
de tristesse. 

— Je ne vous ai même pas encore raconté 
mon rêve.

— Je t’ai vu sourire. Ça me suffit.

Joe se laisse aller à ses pensées. Il sait que 
son honnêteté a été déterminante lors de son 
élection. Après des décennies de mensonges et 
de vols, et après des guerres inutiles et inter-
minables, il avait eu l’idée, toute simple, de 
proposer que les gens mettent en mots leurs 
rêves les plus fous, et que partout, des groupes 
y travaillent. Il fallait qu’en face de chaque 
rêve, soit notée sa faisabilité, il fallait se creuser 
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les méninges. Il en avait résulté un bouillon-
nement formidable, et surtout, cette idée de 
l’abolition de la propriété, « au profit (selon le 
législateur), de la seule jouissance de la terre et 
des biens, répartis en toute transparence et en 
toute équité ». Joe n’était pas peu fier d’avoir 
réalisé son projet. Il y avait longtemps réfléchi, 
il avait lu, travaillé. Il s’était entouré des meil-
leurs informaticiens, économistes, sociologues, 
historiens, de la région, et ensemble, ils avaient 
conçu le programme qui allait mettre en pra-
tique son idée. 

Quelle émotion, ce fameux 5 juillet 2025, 
lorsque fut dévoilé au monde entier le pro-
gramme Smart-Country !

L’Afrique du Nord devenait leader dans la 
plus humaine innovation jamais connue dans le 
monde. Ce qui permit à l’idée abolitionniste de 
faire son chemin, c’était, il est vrai, que la grande 
masse des jeunes et des plus pauvres, dans toutes 
les régions récemment unifiées de la Tamezgha, 
voulait en découdre avec les soubresauts sui-
cidaires du capitalisme moribond. Celui-ci, 
terrassé par les formidables révolutions paci-
fiques qui se succédaient, et qui contaminaient 
le monde, avait commis son ultime erreur en 
réduisant les libertés les plus élémentaires dans 
sa pratique insidieuse, cependant démasquée, 
de « fabrication du consentement ». La course 
la plus folle s’était engagée, vers l’accumulation 
des richesses au profit de ceux qui en détenaient 
déjà. Or, Smart-Country allait dénoncer ces 
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pratiques incohérentes et iniques, et y mettre 
fin. D’ailleurs, Joe se plaisait à répéter : « Non, 
certains ne sont pas plus égaux que d’autres, 
comme l’a insinué, ironiquement, le grand 
Georges (ce visionnaire du siècle dernier) ». 

Les objections, il y en eut, bien sûr. Et curieu-
sement, ce fut principalement de la part de 
ceux qui se disaient « progressistes ». Joe, au 
fond, s’y attendait. Et même, il prenait secrè-
tement sa revanche sur ceux-là. Cette tranche 
de la population, il l’avait longtemps fréquen-
tée et aimée, admirée pour sa rectitude, résultat 
d’accumulations de luttes et de savoirs parta-
gés, de solidarités agissantes. Avec le temps, son 
admiration s’était muée en douce amitié, celle 
qu’on éprouve, attendri, devant le discours d’un 
vieillard, aux expressions éculées mais sincères. 
Puis vint le temps des déceptions et de la désil-
lusion. Celui où ces compagnons militants des 
causes ouvrières, adversaires du capital, qu’ils 
disaient, se mirent à accumuler les patrimoines, 
étalant leurs richesses au vu et au su de ceux 
qui avaient encore la foi. Inconscients, légers, 
ayant acquis, jusque dans leurs gestes et atti-
tudes, cette espèce de morgue des nantis, qui, 
probablement, les avait toujours fascinés. Sans 
vergogne, ils étaient passés de l’autre côté de 
la rive. Les magots avaient été transférés illico 
en Europe durant la dernière guerre, pour leur 
assurer une planque confortable, tandis que 
leurs camarades se faisaient canarder quotidien-
nement dans les cités populeuses. 
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Revenus à temps pour rejoindre la révolution 
pacifique, ils voulurent imposer encore une 
fois leurs discours périmés. Mais ils échouèrent 
lamentablement au combat qu’ils menèrent 
contre Joe. Car il leur fallut, tout de même, aux 
yeux du monde, souscrire à son idée qu’ils se 
devaient moralement d’accepter. En catimini, 
ils déployèrent des ruses pour ne pas se laisser 
« dépouiller ». C’est-à-dire, en gros, qu’il leur 
fallait faire échouer le plan auquel eux-mêmes 
donnaient l’illusion de tenir. Ils durent, en 
quelque sorte, faire à la fois la révolution et la 
contre-révolution. 

Zohra, l’épouse de Joe, l’avait soutenu à fond 
pour sa réforme. Ils avaient eu des moments 
heureux, se dit-il. 

Son sourire n’échappe pas à Abdou, qui entre-
temps s’est rapproché du plateau et s’est emparé 
prestement d’un morceau de pain avant de 
s’attaquer au poivron, en attendant que l’autre 
sorte de sa rêverie.

Elle s’était battue, Zohra, comme une lionne, 
pour faire abolir le code de la famille, sur l’en-
semble des territoires d’Afrique du Nord. Dans 
l’ancienne Tunisie, c’était déjà le cas. Chez 
ceux-là, c’est historique, les femmes ont tou-
jours eu des droits. Il fallut creuser dans les 
textes religieux, proposer l’ijtihad, en se basant 
sur le rite hanifite qui, de toute façon, déshérite 
les femmes. C’était plus simple de généraliser 
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une coutume à l’ensemble de la population. 
Déshériter tout le monde au nom de l’équité. 
Il faut, parfois, niveler par le bas. Ça apporte 
satisfaction aux plus démunis. Les autres sont 
assez poltrons pour ne pas protester trop fort. 

Zohra parcourait les régions, faisait signer 
toutes les femmes, les poussait à témoigner 
du sort qu’on leur faisait subir (elles avouaient 
publiquement qu’on les avait forcées à tolérer 
des coépouses et les agressions conjugales, pour 
conserver un maigre héritage à partager avec 
leurs enfants). Tant de souffrances et de misère 
tues, Zohra en était, à chaque fois, encore plus 
bouleversée. Elle avait fait face aux misogynes de 
tout acabit, soutenue par les mères, les épouses 
et les filles mêmes de ces messieurs (bien que 
certaines d’entre elles, qu’elle avait surnommées 
« les saintes nitouches », impressionnées par 
leurs barbes et leurs allusions incessantes aux 
livres saints et aux dires sacrés des prophètes, 
aient fini par rallier leur cause). Ils furent démas-
qués ; on découvrit que leurs injonctions répé-
titives masquaient un manque cruel de savoir 
et de confiance en soi. Ils se volatilisèrent, les 
uns après les autres. Les plus durs, pour faire 
face au vide que leur autorité bafouée laissait 
dans leur vie, s’inventèrent d’autres combats 
de l’âme, renonçant, pour certains, aux plaisirs 
de la vie ici-bas. Des mosquées œcuméniques, 
temples du savoir et de l’inter-confessionnalisme 
poussent, depuis, dans les contrées les plus éloi-
gnées. Leurs recrues se dévouent bénévolement, 
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entre les heures de cours et de méditation, à 
la promotion de l’agriculture en milieu aride, 
qu’un vaste programme mis en forme par Smart 
développe depuis deux ans, en vue de préserver 
les ressources en eau des régions. 

Zohra mena, tout de même, une lutte sans 
merci contre les esprits étroits de ses concitoyens. 
Au point où elle en conçut une détestation du 
genre masculin et, naturellement, se choisit une 
partenaire-compagne avec laquelle, selon ses 
dires, tout était tellement plus simple. Sa nou-
velle compagne avait l’âge de leur fils aîné, et 
celui-ci ne trouva rien de mieux à faire que de 
s’amouracher violemment de sa « belle-mère ». Il 
fallut l’éloigner. On le fit inscrire à l’école d’ar-
chitecture de terre, à Gafsa, mais le petit devint 
vite un cancre arrogant et stupide. C’est alors que 
Joe, secrètement, en déclarant les terres de ses 
ancêtres qu’il cédait à l’État, omit, et le terme est 
faible, de déclarer le petit lopin qu’avait travaillé 
son père, patiemment, depuis les temps reculés 
de la colonisation. Il voulait transmettre à son 
satané rejeton quelque chose de la grandeur des 
ancêtres, inscrite là, sur cette parcelle. Bien que 
chuchotée dans le patelin où, tout de même, Joe 
bénéficiait de l’indulgence de la tribu, fière que 
le parcours de l’homme ait hissé leur petite bour-
gade au rang de « fief » des révolutionnaires, l’af-
faire avait été ébruitée, à la faveur d’une révision 
des listes d’attribution de terres. On découvrit un 
champ d’oliviers qui continuait à être exploité au 
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nom de la famille Lahcène. Le scandale fut d’au-
tant plus grand que l’homme trahissait ainsi le 
principe fondateur de son propre combat. 

— Vous bénéficierez de circonstances atté-
nuantes. Beaucoup de gens vous aiment.

— S’il faut payer… Je n’ai pas beaucoup 
d’amis, détrompe-toi. Mes adversaires se frottent 
les mains. Je n’ai même pas cherché à être pru-
dent, tout le monde sait que mon fils est un inca-
pable. Alors, oui, j’ai voulu lui transmettre ce que 
mon père, son grand-père, m’avait inculqué : 
l’amour pour nos oliviers. Certaines personnes 
ont besoin d’enracinement pour se construire.

— Vous avez, tout de même, foulé aux pieds 
les principes que vous défendiez vous-même. 
Ces champs ne vous appartiennent plus. Votre 
fils…

— Il s’en fout royalement.
— Vous attendiez sa reconnaissance ?
— Non. J’attendais un peu d’amour. Il me 

déteste, tu sais ?
— Je ne crois pas. Mais vous, vous avez su 

l’aimer, au moins ?
— Bonne question. L’amour est certaine-

ment le sentiment le plus difficile à satisfaire et 
à donner. Je ne sais pas ce qu’il va devenir, après 
le procès. Je ne survivrai pas à l’emprisonne-
ment de mon enfant, fût-il le diable lui-même. 

— Il est recherché. Ils essayeront d’établir 
son degré de complicité. Peut-être savez-vous 
où il se trouve ?
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— Non. Mais, si je le retrouve, je le garderai 
là, auprès de moi. 

— Et sa mère ?
— Quoi, sa mère ? Elle n’a rien à voir avec ça.
— Je sais, mais c’est une dame sage. Elle en 

dit quoi ? Vous ne m’en avez pas encore parlé.
— Sa mère est jalouse de notre fils. C’est dire 

son degré d’inconscience. Enfin, il faut que folie 
passe. Je suis seul responsable de lui.

— Mais, il a quarante ans !
— Tu ne peux pas comprendre. Pas encore. 

Cette chose, dans les tripes. On meurt à chaque 
souffrance de l’objet de notre amour. Atiqa 
me dit souvent, dans sa grande sagesse, que la 
mort au fil de l’existence est pire que la Mort. 
Elle se comprend. Maintenant, moi aussi je 
comprends. 

Abdou louche vers le plat de lasagnes. 
Osera-t-il les réchauffer ? Il aurait l’air de 
manquer de compassion vis-à-vis de Joe, qui 
n’est plus qu’un pauvre vieillard désemparé. 
Un bruit sourd, comme une chute, se fait 
entendre au-dessus d’eux. Joe lève les yeux au 
plafond. Puis il regarde Abdou en souriant. 
Tranquillement.

Ils s’assoient à présent, l’un en face de l’autre. 
Abdou met en marche son dictaphone. 
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Atiqa Belhacene

49 juillet 2199

Nous n’étions pas des épaves échouées aux 
rivages des maisons closes quand, pour la pre-
mière fois, nous avons écarté les jambes contre 
l’assurance de pouvoir dîner. Comme toute 
chose, c’est à l’usure que nous avons rouillé. À 
la dixième passe à quelques centaines de dinars, 
à la centième ou, pour les plus combatives, à 
la millième, nous avons fini par être broyées. 
Fourmillant comme un million de teignes, les 
corps des hommes se sont entassés dans nos 
mémoires peuplées de lassitudes et nous ne les 
avons plus comptés.

J’ai rencontré Manel dans un jardin pour 
malfrats du centre-ville, un bébé dans un bras 
et un dogue argentin dans l’autre. Ainsi qu’une 
cinglée qui coupe et mange les ongles morts de 
ses gros orteils, j’ai volé, des semaines durant, 
à force de passages insistants, des images et des 
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regards, des sourires et des grimaces à ce chien 
qui avait éveillé en moi ce que je pensais mort et 
perdu : une nostalgie non douloureuse remon-
tant à ma fraîche jeunesse, du temps où je vaga-
bondais dans les rues d’Alger, fièrement accom-
pagnée de mon staff américain. 

Mendiante le jour, prostituée la nuit, Manel 
avait négocié son vagin auprès des gardiens 
du jardin : contre cinq cents dinars la passe, 
elle avait son coin à l’aile ouest où elle pouvait 
allonger son bébé et s’assoupir quelques heures 
avant le crépuscule, les laissant à leur shit et à 
leurs bières.

Ce n’est pas sa gueule de « désabonnée » 
– trait pour trait identique à la mienne quand 
j’avais fui mes parents, trente années aupara-
vant – qui a squatté mon esprit blasé, tant j’en 
avais vu de semblables ; c’est mon être tout 
entier qui avait chaviré pour l’argentin. Un 
hiver entier s’écoula avant qu’elle n’accepte de 
me confier le chien, avec, toutefois, le droit de 
lui rendre une visite quotidienne. Elle a fini par 
prendre une douche et un repas chez moi, puis 
un vêtement d’hiver et un matelas, et, l’hiver 
s’achevant, le bébé m’appelait déjà « Mmma ». 

12 février 2200 

Il est parti et ne reviendra plus. 
Je l’ai vu de mes yeux, de mon cœur si pro-

fondément meurtri. Il ne survit de lui qu’une 
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pierre tombale et de la boue, sur laquelle a 
poussé un cactus à trois têtes. 

Il n’emporte ni sa clinique, ni son scal-
pel, encore moins ses diplômes. Pour finir, le 
Pharaon, qui rêvait d’une chambre mortuaire, 
repose sobrement au milieu d’une ligne d’autres 
cadavres. Nul ne saura s’il fut mendiant ou 
médecin. Nul ne saura que sa fille fut une putain. 

Et moi, 
Et moi, 
Depuis deux semaines, je creuse dans mes 

glandes lacrymales pour en extraire le spectre 
d’une larme ou le fantôme d’un mucus qui vien-
draient confirmer à ma psyché dérangée que 
mon père est bien mort. J’écoute s’écouler mes 
longues nuits à attendre les prochains épisodes 
anorexiques, la crise d’anxiété et la gueule de 
bois qui marqueraient le début de ma prochaine 
descente aux enfers. J’attends un soubresaut de 
mon subconscient qui jetterait du sel dans mes 
narines pour m’empêcher de respirer ou qui me 
redonnerait l’envie de me jeter dans une citerne.

Mais moi, 
Mais moi, 
Depuis deux semaines, je dors comme un 

bébé et mange comme un porc, ris comme une 
enfant et fais des marches nocturnes au port.

Il est mort, et bon débarras. 
Il est mort et ne reviendra pas. 
Je ne le pleurerai pas. Pas plus qu’il n’a pleuré 

sur moi lorsqu’il m’a menottée dans son bloc opé-
ratoire, fumant sa pipe au pied de mon échafaud 
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pour m’arracher des entrailles mon bébé. J’avais 
dix-neuf ans. « Je t’ai envoyée à Alger pour que 
tu reviennes avec un diplôme, pas un bâtard ! », 
criait-il en brandissant le pauvre corps ensan-
glanté de ma fille, ensanglanté et sans vie. « Si le 
pauvre Houari n’avait pas témoigné son empa-
thie en t’épousant et effacé toute souillure de 
notre maison, c’est ton utérus tout entier que 
j’aurais arraché », hurlait-il à chacun de mes cris. 

Nous avons fui cette nuit-là, mon utérus et 
moi.

17 mars 2200

— Mais dis donc, comme ils se prennent au 
sérieux à la télé ! Ces vieux moustachus, étranglés 
par leurs cravates à carreaux, et ces petites bour-
geoises qui s’essuient les fesses avec du coton, 
s’affrontent et se déchirent, s’embarquent dans 
des débats voltairiens passionnés depuis des 
mois pour remplacer dans le dictionnaire – que 
plus personne ne consulte – le mot « prostitu-
tion » par « travail du sexe ». Comme ça, d’un 
coup de baguette magique, ils prétendent méta-
morphoser ma place dans le monde en rayant 
quatre syllabes d’un dictionnaire. Et puis quoi 
encore ! De l’échelon 1, « pipeuse débutante », 
je grimperais jusqu’à l’échelon 8, celui du 
« grand écart » ? Non merci, je n’en veux pas, de 
cette carrière. Tout ce que je veux, c’est prendre 
ma gosse et me tirer d’ici… Ils veulent peut-être 
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aussi tester notre niveau lors de performances 
publiques, pendant qu’on y est !

Si « le grand débat national » sur l’avenir 
de mes fesses m’intrigue, il fait complètement 
enrager Manel. 

— Tu dis ça parce que tu n’as que trente ans 
et qu’il y a encore de l’espoir pour toi. Moi, j’ai 
cinquante piges, et je me dis que ç’aurait été 
mieux si ce débat avait eu lieu lorsque j’en avais 
trente, commente Naïma.

— Pour tes cinquante ans, si cette fichue 
Algérie veut encore faire des choses pour toi, 
qu’elle te donne un logement, une indem-
nité de subsistance, une assurance médicale 
et une psychothérapie gratuite à vie pour sau-
ver le peu qu’il te reste de neurones. C’est ça 
qu’un pays gavé au pétrole est censé faire pour 
ses citoyennes, pas leur construire des cabines 
publiques pour que leurs clients puissent les 
taillader en toute impunité. Et puis, c’est quoi 
ce travail dans lequel on se lubrifie l’anus toutes 
les demi-heures de peur qu’une queue indési-
rable y pénètre de force ?, rétorqué-je.

— Tu as raison. Regarde-moi cette gueule de 
hallouf qui ne veut pas comprendre que le seul 
désir d’une prostituée est de voir brûler les mai-
sons closes. 

— Yarham babakoum, éteignez rab la télé, 
sinon je vais la casser !, hurle du fond de la pièce 
Cherifa qu’on croyait déjà saoule et endormie.

— Les gens ont des diplômes, rédigent des 
CV et passent des entretiens d’embauche pour 



46	 j’ai rêvé l’algérie

avoir un travail. Et toi, tes parents te jettent à 
la rue, un vautour te file quelques sous pour te 
baiser au lieu d’acheter charitablement du lait 
pour ton bébé en pleurs. À peine as-tu le temps 
de t’essuyer pour te délivrer de sa puanteur que, 
hop, un débat national est lancé pour te dire 
que c’est ça ton métier !

Nous éclatons toutes de rire. Au point où nous 
en sommes, mieux vaut en rire qu’en pleurer.

10 juillet 2201

— D’hiba Benmokhtar.
— Présente, monsieur le Juge.
— Fille de Mustapha ?
— Oui, monsieur le Juge. Oui, je suis autant 

la fille de mon père que mes enfoirés de frères.
Du fond du hall de cette cour de jus-

tice glauque et sinistre, ils me scrutent d’un 
regard-revolver que je leur retourne sans détour-
ner les yeux.

Elle a raison, Manel. Je ne leur laisserai pas 
un sou, même pas une soucoupe, pas un seul 
tiroir d’une quelconque commode défoncée. 
J’y mettrai le feu ou irai les balancer dans un 
puits au fin fond du Sénégal, qu’importe. Mais 
je ne leur cèderai rien. Seul le livret de famille 
dit encore que mon père a eu une progéniture 
nombreuse, mais nous n’avons jamais été une 
famille pour autant. 
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Regroupés en meute au bout du couloir, ils 
s’efforcent de croire qu’ils sont mes frères. La 
meute contre la putain, ils s’imaginent certaine-
ment capables de me dévorer toute crue. 

Je n’étais pas accompagnée ce jour-là, mais ils 
se doutaient bien que si j’étais présente à cette 
première audience, c’est que je n’étais pas vrai-
ment seule ou complètement à leur merci.

« Nous ne sommes pas condamnées à mourir 
étouffées par la queue d’un minable. Un jour, je 
leur mordrai les couilles et nous nous enfuirons à 
dix mille kilomètres. » Manel avait envie de tous 
les tuer : les puants, les névrosés, les gros-nez, 
les poilus, les gras, les maigres, les sales-dents, 
les grands-pieds, les petites-oreilles, les bouton-
neux, les testicules-ridés, les ventres-plissés… 
Elle avait envie de tous les passer au hachoir. 

« Tu ne crois pas qu’ils seraient plus utiles 
à l’humanité en pâtée pour chiens ? Et si on 
nourrissait de leurs entrailles les barbus des bor-
dels ? », se moquait-elle. 

Il fut un temps où, moi aussi, emportée 
par la fougue de la jeunesse, je nourrissais le 
projet viscéral de tous les faire passer sous un 
semi-remorque. Sur le chemin séparant la mai-
son close d’El Derb de celle de M’dina J’dida, 
je m’imaginais à moto, les traînant en plein 
vent par une corde au cou. Cette fougue m’a 
quittée à ma cent-cinquante-neuvième passe 
exactement, lorsque c’est sur mon propre cou 
que les deux mains de mon agresseur se sont 
serrées et m’ont écrasé le larynx.
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« Écoute, D’hiba, il s’est passé ce qui s’est 
passé, et il n’y a plus rien que l’on puisse par-
tager ; je t’appelle pour te dire que ton père 
est mort sans se décider à te déshériter. Tu le 
connais, il a toujours redouté les médisances, 
mais il n’a entamé aucune démarche pour te 
renier. Il a répété à qui voulait l’entendre que 
tu étais morte à l’étranger, si bien qu’au fil des 
années, il a fini par le croire lui-même. Quant à 
moi, je ne lui ai jamais avoué que tu demeurais 
à quelques kilomètres de chez nous. Je t’appelle 
en osant croire qu’après toutes ces années, tu 
ne souhaites pas mourir dans la rue. » Au bout 
du fil, durant une minute et quarante-trois 
secondes, c’est ma mère. Je n’avais plus entendu 
sa voix depuis vingt-trois ans. 

Quelques semaines plus tard, la rue Gambetta 
s’est ornée d’une nouvelle tente verte et de nou-
veaux luminaires : voisins et parents ont uni 
leurs lamentations pour l’accompagner jusqu’à 
sa dernière demeure.

Elle est morte. La tumeur qui a dévoré mon 
père du testicule l’a dévorée, elle, de l’utérus. 

Bon débarras, à elle aussi. 
Qu’ils reposent tous les deux dans les vastes 

enfers !

1er janvier 2202

Cinquante bougies et qu’en ai-je donc fait ? 
J’ai aimé les tulipes, les chiens, la nuit, l’odeur 
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du bitume, les ruelles silencieuses à l’aube, ainsi 
que toute une série d’autres futilités qui n’ont 
cure de moi, comme cette statue d’une déesse 
toute noire à l’entrée d’un vieil immeuble aban-
donné de la ville et qu’on a nommée Semiramis. 
J’ai souffert de varices, de gale, de migraine 
chronique, de onze fractures, d’amnésie et d’un 
tas d’autres troubles qui m’ont arrachée au som-
meil. Tant pis. Je ne regrette ni d’être venue au 
monde ni de m’y être perdue. Tant mieux. Je 
demeure soulagée de n’avoir pas existé au siècle 
du sida et de la syphilis. Dieu merci. 

J’ai trouvé la vie ennuyeuse et aussi inutile 
que les drapeaux des pays, les tortues et l’opéra. 
Un drôle d’estomac d’herbivore qui n’en finit 
pas de ruminer. Je me retourne, tous les soirs, 
sur cet âge gagné et ce temps perdu et je me dis 
– à raison ou à tort, qu’en sais-je ? – que la vie 
m’a donné ce qu’il y a de mieux dans ce monde : 
une vie de femme parmi les femmes. 

Nous sommes sorties ensemble, avons 
échangé nos vêtements, nos culottes et nos 
marmites, pleuré, vomi et pué ensemble. Nous 
avons dormi à six dans une chambre et avons 
allaité les bébés les unes des autres. Les murs 
des bordels nous ont ramolli le cerveau mais il 
y a toujours eu les blagues de Naïma, les mala-
dresses de Cherifa et les phobies de Lamia pour 
alléger sur nos humeurs le poids des hommes. 

Nous n’aimions pas les nouvelles, fraîchement 
débarquées, mais contrairement aux hommes, 
nous n’en avons jamais violé aucune et avons fait 
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de notre mieux pour qu’aucune ne reste à la merci 
de la rue. Quand les clients ne voulaient plus de 
nos fesses trouées de cellulite et de nos gorges 
ridées, les plus jeunes remplissaient les marmites 
et les portefeuilles, et les plus vieilles gardaient les 
enfants et offraient un toit et un carnet d’adresses. 
J’ai partagé mes gains avec Rqaya en contrepartie 
de ses clients, et aujourd’hui, Manel a les miens, 
et me reverse la moitié de ses recettes. 

Puisque la vie n’est pas une BD dans laquelle 
le méchant est l’exact opposé du super-héros, 
nous avons trouvé dans cet éternel recommen-
cement une forme de justice que Dieu et l’État 
nous ont refusée.

10 Juillet 2203

Alors que j’aspire à m’isoler dans un village 
lointain, entourée de dix chiens, vingt chats et 
trente poules (et même d’une tortue), les filles 
veulent activer les moteurs et courir à contre- 
vent. Ça se jouera donc à pile ou face. Pile pour 
une garderie de chiens et chats, face pour une 
coopérative de taxis pour femmes. La pièce 
tombe, elles gagnent. Ç’en est fini de Djamel, 
de Nacer et de Charef, plus aucun « taxieur » 
ne violera une fille saoule à la sortie d’un bar, 
ou ne la criblera de dettes de transport jusqu’à 
ce qu’elle lui cède une nuit gratuite. De tous les 
enfoirés, les taxieurs sont les pires : ce sont de 
vraies sangsues. 
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Je reporte mes rêves à un peu plus tard, mais 
ne renonce à rien. Vingt audiences, quatre 
avocats et deux recours, trois longues années 
de bataille juridique contre mes frères, n’ont 
pas été vaines. J’ai un toit sur la tête en atten-
dant un relogement social, un rat d’égouts m’a 
mordu le mollet en attendant une équipe d’as-
sainissement, mais ma petite fille ne partagera 
plus jamais ses toilettes avec seize familles. 

Notre pays ne nous a rien donné et ne don-
nera jamais rien à des prostituées. 

Nous arracherons des étoiles au ciel, 
Et des flammes à l’enfer, 
Mais le ferons alors pour nous-mêmes. 



TERRE INCONNUE

Habiba Djahnine

Avons-nous un pays de rêves ?
Ou un pays de fantômes ?
À chaque marche 
À chaque émeute
À chaque cri
La certitude que nous ne sommes pas seuls
Qu’ils sont là avec nous… 
Sentinelles 

Ai-je rêvé de l’Algérie ?
Ou bien au pays des fantômes ?
Je n’ai pas fait de rêves pour l’Algérie
Mes rêves sont si petits 
Sont-ils ceux des fantômes ? 
Nous marchons à côté d’eux
Ils marchent à côté de nous

Je n’ai jamais fait de rêve pour l’Algérie
Mes minuscules songes ne savent rêver à 

ce pays
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Si grand, si flamboyant
Si fantomatique
À chaque bruit de pas
À chaque slogan
À chaque arme 
À chaque couteau
J’entends leurs voix
J’aperçois le spectre violé

Je n’ai jamais fait de rêve pour l’Algérie
Ma mémoire blanchie ne sait plus les chemins
Ne connaît plus les noms
Ne reconnaît pas les visages

Les pavés et les chemins sinueux connaissent
Les cris 
Les rires 
Les chants 
Devinent le poids de nos pas désabusés
J’entends des mots qui ne riment pas avec 

mes rêves
Tissu social, eux, nous, pluriel, divers, unité, 

démocratie…
Des mots barrière

Je rêve de mots barricades
Je rêve de mots pour nous réinventer
De mots qui riment avec la liberté tant chantée
Elle est si seule dans mon rêve, la liberté !
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Je ne rêve pas pour l’Algérie
Année après année, j’apprivoise mes cauche-

mars	
Je les transforme en actes
Je leur montre le chemin du vent 
Je les laisse occuper les tempêtes
Je m’éloigne pour regarder le paysage 
Qui s’offre telle une destinée contrariée

Est-ce qu’un jour je trouverai les mots pour 
dire mon rêve ?

Que la désespérance est belle parfois !
Elle nous conduit dans un univers 
Aux contours incertains 
Un espace… comme dans un rêve
Où personne ne peut nous atteindre
Ici nous n’attendons plus rien 
Nous inventons tout par nous-mêmes
Y compris des espoirs nouveaux

Est-ce qu’un jour j’ai rêvé ? 
Est-ce que rêver est espérer ?
Est-ce que rêver est s’abandonner ?
Lâcher, couper, rompre
Lâcher prise
Couper le fil qui nous relie à la douleur col

lective	
Rompre de façon métaphorique avec la 

mémoire des morts



TERRE INCONNUE	 55

Dans mes rêves d’enfant
Qui ressemblaient à des cauchemars
Je voyais le monde en grand
Tout allait si vite
Il y avait des chats prédateurs
Beaucoup de chats
Ils me mettaient mal à l’aise
Je me levais alors pour marcher dans la nuit
La lune guidait mes pas
Je montais, je descendais
J’écoutais le souffle des êtres endormis
Mes rêves d’enfant 
Éloignaient le sommeil
J’ai compris, ils me maintenaient éveillée

Le matin entre éveil et sommeil perdu
Je raconte mes rêves à mon père
Il m’écoute en faisant griller le pain
Il remplit la coupelle d’huile d’olive 
Il me sert un café
Il me dit c’est un bon présage
Des mots doux pour commencer une vie
Pour regarder le monde si grand de mes rêves
Pour côtoyer les incertitudes et les doutes
Avec sérénité et engagement
Pour croire, encore croire, que les espérances 

aussi sont belles
Comme une aube en compagnie du père
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Les portes qui mènent au monde immense 
sont multiples

Certaines sont fermées, d’autres grandes 
ouvertes

Fissurées ou délabrées 
En ruine ou majestueuses
Parfois majestueuses et en ruine
Ces portes ont vu entrer tant de rêves 
Certains se sont évanouis
D’autres ont vu le jour
Parfois ils ont repris le chemin du retour
Ils ont rencontré la débâcle, la violence, 

l’ennui

Comment rêver le futur sans le présent ?
Comment vivre le présent sans rêver à 

demain ?
Y a-t-il un rêve collectif sans rêve individuel ?
Y a-t-il un rêve individuel sans rêve collectif ?
Je l’ignore, moi qui ne sais plus habiter mes 

rêves
Qui ne sais plus à quoi ressemble le monde 

immense

Les mots rôdent et incarnent les rêves 
Les manifestations offrent l’instant…
Pour déclarer son existence au monde
Brandir ses mains vers le ciel avec joie
De manifeste en manifeste
Se dessine dans les rues 
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Une géographie des tragédies
Des disparus
Des disparus
Des disparus
Celles et ceux qui restent pour attendre
Le retour… la justice, la vérité
Les mots inaudibles ne cessent leur incan

tation	
Il semble que la magie finira par opérer
Dans mon rêve j’ai vu un bateau rentrer en 

terre
Porté par des jeunes des femmes et des 

hommes
La procession occupe les rues déjà pleines
Le rêve était à portée de main
Au-dessus de leur tête
Le bateau symbole s’envole quitte la terre
Le verbe « être » quitte les rues
Les oiseaux quittent les marécages et entrent 

en ville
Les silhouettes quittent la nuit en silence
Pas de retour possible !

Pouvons-nous remplir les absences avec nos 
rêves ?

J’ai vu défiler les nombreuses couleurs de la 
guerre

J’ai placé du blanc et du noir
Là où la mémoire et les mots s’absentent
Le temps s’épuise face à tout ce désarroi
Et la lenteur de nos histoires réelles
Déplie les nuances du rêve
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Je marche dans un désert brumeux
Chaque pas me mène vers une terre inconnue
J’ignore s’il s’agit du monde des rêves
J’ignore si le rêve est encore possible
D’autres disent que le rêve est ce qui reste
Lorsque tout est perdu
Avons-nous tout perdu ?



PETIT SCÉNARIO D’ANTICIPATION  
À L’USAGE DES TYRANS

Sarah Haidar

— Sais-tu ce qui est le plus dur, ici ?
— Ne pas baiser…
— Non. Mon corps s’en est accommodé et 

en a même tiré une certaine philosophie…
— Ne pas manger ce qu’on veut et ne pas 

fumer à sa faim ? 
— Non. Je trouve la nourriture très correcte 

et la cigarette ne me manque pas tant que ça…
— Alors, ça doit être ces gardiennes de merde 

qui te bastonnent pour dire bonjour…
— Non. Mais tu brûles. Essaie encore ! 
— J’sais pas, meuf ! Tu fais chier avec tes 

divagations ! Tout est pire, ici ! À commencer 
par le fait d’être enfermées, bordel !

— Oui ! C’est ça ! Enfermées. En-fer-mées ?
La moiteur du soir, et quelques bruits de 

bottes résonnant sur la dalle chaude. C’est la 
tournée du coucher : les gardiennes s’assurent 
que nous sommes sagement enterrées avant de 
laisser l’équipe de nuit écouter nos cauchemars. 
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Le rituel est impeccable, aussi bien réglé qu’une 
menstruation banale. Ma codétenue s’applique 
à écraser quelques moustiques sur sa peau rêche. 
J’entends dans les autres cellules des chuchote-
ments qui, s’élevant en nuées, défient le silence 
réglementaire. 

Dahbia doit commencer à sentir les électro-
des du plaisir lui courir sur le corps sous les 
coups de langue de Kaïssa… Djidji négocie, 
comme chaque soir, une dernière cigarette avec 
la geôlière qui prélèvera 50% de son colis men-
suel envoyé par le Croissant Rouge… Tata Aïcha 
raconte ses amours de jeunesse à Mouni qui rêve 
de gazer tous les hommes… Et Pamela, poème 
pourpre des abysses, grattant les murs avec ses 
ongles en ruine, et blasphémant compulsive-
ment comme on dorlote un enfant mort… 

Abri de chiennes errantes et malades ; fourrière 
où s’entassent les accidentées de la vie ; cimetière 
grillagé où palpitent encore des cœurs pleins de 
haine et de tendresse. Ici, nous faisons cohabiter 
nos démences et, devant les murailles et les mira-
dors, danser le peu de rage qui nous reste. Nous 
avons mordu jusqu’à l’usure et bavé aux portes 
des bonnes gens jusqu’à émousser prématuré-
ment nos crocs et nous vider de nos sécrétions. 
Empoisonneuses, empoisonnées à l’acier rouillé 
des barreaux, à l’étreinte féroce du gourdin, à la 
ponctualité inhumaine des choses… 

Nous sommes ici pour des raisons factuelles 
différentes mais nous avons toutes en commun 
l’odeur étrangleuse du crime. Repues d’une 
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liberté scandaleuse, nous avons refusé de déso-
béir au démon, force ultime de l’âme abattue, 
dernier sursaut de rébellion d’un cœur à l’agonie. 

En attendant la déportation, nous renflouons 
les statistiques et embellissons les papiers à 
en-tête qui engloutissent fièrement noms, pré-
noms et condamnations. Au lendemain de tous 
les outrages, nulle liberté ne point au loin. Au 
lendemain, ce sera la mort ou le pourrissement 
programmé des sèves et des amours coupables.

***

On te dit le nombre de pas que tu peux faire 
en dehors de ta cellule, à quelle heure dormir, 
quelle maladie mérite des soins… Ici, désarmée, 
ta verve et ta gouaille au cachot, terrifiée par un 
coup de bâton toujours à venir, le dos courbé, 
les yeux cloués au sol, rasant les murs et respi-
rant à peine pour ne rien provoquer. 

La prison des Glaïeuls. Quelle ironie ! Elle 
fut construite au siècle dernier pour désen-
gorger le bagne central de la région. Décharge 
de pestiférées et avant-dernier cycle d’une 
mort programmée, elle arbore fièrement ses 
odeurs immémoriales, sa galerie de pendus et 
son indécrottable enracinement dans le drame 
urbain. Érigée comme un palais au milieu des 
décombres, goguenarde et majestueuse dans sa 
capacité renouvelée à absorber et laminer les 
vies, ricanante et légère comme une bulle car-
nivore. J’y ai rencontré des projets de cadavres, 
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des esquisses de fantômes : ces femmes étaient 
toutes des créations romanesques tant elles 
suintaient le drame, rutilantes, et dégoulinantes 
de malheur et de colère, emprisonnées non pas 
tant pour le crime commis que pour prémunir le 
reste de l’humanité contre leurs relents toxiques. 
Mères infanticides, tueuses d’hommes, voleuses 
de haut vol, chapardeuses, lanceuses de cock-
tails Molotov, jeunes filles impures ou malades, 
prostituées, dégénérées politiques, innocentes. 
Chacune a soldé ses comptes avec « le dehors » 
et ne regrette rien, si ce n’est qu’elle aurait voulu 
en faire plus, détruire davantage, laisser plus 
de victimes sur le pavé… C’est de cette haine, 
poème sans fin et élégie noire, que je me nourris 
désormais, comme d’une beauté inépuisable. 

Pamela…
Elle porte les stigmates millénaires des femmes 

abusées et les arbore comme autant de trophées 
sanglants. Dans ses moments fauves, elle grif-
fonne sur les murs des projets délirants et des 
toiles abstraites où l’on reconnaît tout de même 
quelques mâchoires démantibulées et la promesse 
d’un visage terrifiant. Pamela fut arrêtée comme 
dans une campagne de dératisation, arrachée à 
ses bas-fonds, jetée en comparution immédiate 
où on la jugea pour usage illicite de son corps 
à des fins commerciales, puis on la déchargea 
ici. Son premier jour fut mémorable : entrée en 
météore, son œil au beurre noir supputant déjà 
les possibilités d’évasion, ses habits se confon-
dant, par leurs déchirures, avec son corps… 
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« Appelez-moi la pute ! », nous cria-t-elle sur le 
chemin du rite de passage. Ah oui ! Je ne vous ai 
pas encore parlé de cette fête de bienvenue que 
nous organisent les geôlières. C’est une cérémo-
nie dont les ingrédients dépendent du crime qui 
vous a envoyée ici : un chef-d’œuvre de créativité 
et de précision ! Comme une jument rétive qu’il 
fallait à tout prix dompter, Pamela fut d’abord 
enfermée dans un trou qui ne pouvait l’accueil-
lir qu’en position recroquevillée. « C’est du yoga 
revisité », nous expliquait une gardienne dans un 
ricanement. Au bout de deux semaines, les ter-
minaisons nerveuses et les muscles ressemblaient 
à une confiture périmée et l’esprit le plus récal-
citrant devenait aussi solide qu’une diarrhée de 
nourrisson. Pamela, comme nous toutes avant 
elle, devait donc être prête pour sa nouvelle vie 
de bactérie inoffensive. Mais c’était sans compter 
le reste, ce léger détail qui a fait de nous, jadis, 
des humaines remplies d’un vieux maléfice tété 
aux seins sanguinolents, respiré dans les plaintes 
inaudibles, absorbé des plaies et hématomes de 
nos mères et aïeules : cette vieille colère, macérée, 
pétrie, mijotée, cajolée, nourrie et musclée, puis 
giclée sans crier gare dans ce qui ressemblait à 
une épidémie inexpliquée. 

***

Cela a commencé un matin de l’automne 
2032. La ville découvrait ses murs tapissés de 
tracts, de dessins, de serviettes menstruelles, de 



64	 j’ai rêvé l’algérie

graffitis, d’empreintes sanglantes et de rapports 
d’autopsie. On avait d’abord pensé à un groupe 
féministe clandestin et on ne prit même pas la 
peine de vérifier les milliers de caméras de surveil-
lance afin d’identifier les coupables. Si on l’avait 
fait, on aurait vu les images de l’apocalypse : des 
colonnes entières sortant simultanément à 2h45 
du matin et se disséminant quasi-militairement 
dans les avenues, boulevards et ruelles. On aurait 
entendu le silence de la nuit entrecoupé de la 
terrifiante cadence des pas sur le bitume. On 
aurait très vite compris l’urgence d’étouffer ce 
premier soubresaut d’une future syncope. Mais 
on ne fit rien. On repeignit seulement les murs 
et fit endosser ce vandalisme par une meute de 
chiennes enragées. 

Quelques jours plus tard, des bordels, connus 
pour employer des mineures, ont volé en éclats 
et deux maquereaux notoires étaient retrouvés 
pendus à cette même grue où certaines d’entre 
nous avaient coutume de pendouiller pour 
divers crimes de mœurs. Aucun groupe terro-
riste ni formation politique n’avait revendiqué 
ces actes. Mais leur rythme s’affolait au fil des 
semaines, les services de sécurité ne trouvaient 
rien à mettre sous leurs instruments de tor-
ture. Les années passées à s’entraîner contre un 
éventuel soulèvement « classique » ne servaient 
à rien face à un ennemi invisible et muet. La 
loi n° 1630 vit le jour, quand fut enterré tout 
espoir de débusquer les coupables. Elle consis-
tait à envoyer toute personne de sexe féminin 
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ayant atteint l’âge de quinze ans dans des prisons 
spéciales et des camps de redressement. Lorsque 
les premières bagnardes en sortaient au bout de 
trois ans, elles ressemblaient à des saintes exci-
sées, des invertébrées souriantes, les yeux noircis 
par le vide, les gestes ordonnés et le pas insonore.

Pour nous, qui les avions précédées ici et qui, 
contrairement à elles, étions armées ne serait-ce 
que par la vanité de nos « crimes », le seuil de 
l’innommable était franchi. Dehors, les atten-
tats et les actes de vandalisme se raréfiaient. 
Mieux qu’une répression coûteuse et inefficace, 
on avait opté pour l’exhumation d’un vieil ins-
tinct chez les masses : la délation ! « Dites-nous 
tout ce que vous voyez, entendez, sentez autour 
de vous qui pourrait être lié à ce mouvement 
de hyènes bâtardes. Une fois la paix revenue, 
ce sera la fin du système d’incarcération et d’in-
ternement disciplinaires pour vos filles ». Alors, 
les gens écrivaient, téléphonaient, photogra-
phiaient, filmaient et signalaient la moindre 
personne suspecte. C’était une vague de fond 
sinusoïdale qui réveillait les pires réflexes. 

Il fallait rebondir. Et l’élan rédempteur ne 
pouvait venir désormais que de nous, les bêtes 
blessées, que plus personne ne craignait !

***

— Sais-tu ce qui est le plus dur, maintenant ?
— Déterrer nos mortes, leur offrir une sépul-

ture et des chansons, des poèmes et des photos 
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du monde que nous bâtirons, des gâteaux et 
des glaïeuls, de vrais glaïeuls… Et puis, bâtir ce 
putain de monde, enfin ! 

Pamela et moi sommes parmi les rares sur-
vivantes… Nous étions cinquante-trois-mille-
deux-cent-treize détenues, réparties entre la pri-
son et le camp. Nous avions décidé d’en finir 
par la seule arme qui nous restait : le corps ! 
Cette chose immonde et diabolique qu’ils ont 
voulu piétiner ; cet engin piégé qu’ils ont tout 
fait pour désamorcer ; cette ruine, pensaient-ils, 
sur laquelle ils comptaient ériger leur foutu 
monde de vertu et de silence… Eh bien ! Il leur 
a explosé en pleine gueule ! 

Nous étions cinquante-trois-mille-deux-cent-
treize. Notre grève de la faim a duré trois cent 
vingt-cinq jours, deux heures et trente-deux 
minutes. Lorsque les portes s’ouvrirent et que 
le premier soleil non filtré par les barbelés nous 
caressa les cheveux, nous n’étions plus que 
quelques dizaines… 

— Sais-tu à quoi ressemble la vie sans 
geôlières, ni ateliers de couture, ni prières 
quotidiennes ? 

— Non. Je ne sais plus. Mais regarde ! Regarde ! 
La foule n’avait rien de semblable à celle 

que nous avions laissée dehors en entrant ici. 
Elle était sereine, pleine d’une haine tranquille 
envers ceux que nous laissions derrière, désor-
mais gardiens et prisonniers de leur propre pri-
son. Cette foule qui, il n’y a pas si longtemps, 
pratiquait une délation massive pour sauver ses 
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filles, a fini par poser le stylo infâme et prendre la 
rue. On ne pouvait pas tirer sur tout le monde. 
On ne pouvait plus emprisonner et déporter, les 
places étaient déjà prises ! On ne pouvait plus 
acheter le silence international à coup de ventes 
au rabais de la terre et des êtres… Nos pre-
mières mortes étaient autant de tours dans les 
serrures ; nos estomacs vides remplissaient les 
boulevards ; nos yeux sur le point de s’éteindre 
allumaient les cocktails Molotov… 

Sommes-nous libres, désormais ? 
Dans un dernier râle, les haut-parleurs des 

miradors crachotent : « Par la magnanimité 
infinie du Président de la République, une 
grâce présidentielle a été accordée à l’ensemble 
des détenues de la… » 

Un premier jet… Puis un autre… Une pluie 
de projectiles fait taire cette voix d’un autre 
monde… Est-ce vraiment la fin ? 

— Reposez-vous ! Soignez-vous ! Nous avons 
besoin que vous soyez en forme, pour la suite… 

Non, ce ne sera jamais fini. Et c’est tant 
mieux ! 



HAMMA 2034 :  
LE FABULEUX DESTIN DE BETBOTA

Mohamed Larbi Merhoum

Cela fait vingt ans que je ne suis pas retourné 
sur le belvédère de Pouillon, à Diar El Mahçoul.

La dernière fois que j’y suis venu passer 
quelques heures à contempler le Hamma, 
c’était en 2014. Je devais alors écrire un papier 
d’Urba pour « Alger en Vies », une expo algéro- 
parisienne que nous avions montée en coproduc-
tion avec mon pote de l’époque, N. Michelin, 
architecte frondeur parisien.

En vingt ans, que d’eau a coulé sous les ponts ! 
Un formidable « surgissement » populaire, 

comme aimait à dire, à l’époque, E. Ihsane, a 
balayé le Président devenu, au bout de vingt 
ans de pouvoir exclusif, omnipotent, impotent. 
La centrifugeuse qu’il avait installée pour être 
le centre de tout, l’a emporté. Des millions 
d’Algériens étaient sortis, aux premiers beaux 
jours du printemps 2019, pour s’opposer à sa 
candidature « inattendue » pour un cinquième 
mandat. Nous avions redécouvert l’envie de 
rêver, de dessiner notre destin.
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Les élections présidentielles, maintes fois 
reportées, avaient fini par se tenir en décembre 
2019 pour porter à la tête de l’État, le Président, 
A. T. Fragilement élu, il avait entrepris d’esquis-
ser, dans l’indifférence générale des marcheurs 
du Vendredi, les contours de sa nouvelle répu-
blique. Laborieusement, sans moyens ni manne 
financière à mobiliser. Le litre d’eau minérale de 
Lalla Khadija était devenu, vers la fin de l’an-
née 2019, plus rentable qu’un litre de pétrole. 
L’économie était exsangue.

Le printemps qui suivit le Hirak ne fut pas 
fleuri. Une pandémie foudroyante plomba le 
monde. Le confinement strict imposé par la 
Covid-19 avait conduit les Algériens à une intros-
pection forcée qui allait les pousser à interroger 
leur histoire ancienne et contemporaine, à revivre 
l’année de toutes les passions qui venait de s’écou-
ler et à la repenser avec un peu plus de raison 
que d’émotion. L’envie d’agir avait remplacé peu 
à peu l’excitation euphorique de battre les pavés 
de la ville-XIXe. Sous l’impulsion des jeunes de 
tous bords, des ponts s’étaient créés au-dessus des 
fissures idéologiques de leurs aînés pour transfor-
mer l’énergie formidable du mouvement en une 
action éclair, pour conquérir le pouvoir. La ligne 
Maginot ne pouvait dès lors que céder.

Je regarde la plaine, le cœur palpitant.
Les grues de moyenne taille de l’ex- 

Entreprise nationale des matériels de travaux 
publics (ENMTP), sauvée par l’intelligence 
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combinée d’un industriel privé, tout droit sorti 
de la défunte fabrique de freins automobiles de 
Oued Smar, tournaient de nouveau dans le ciel 
d’Alger. Telles des tournesols, elles égayaient 
bruyamment la grisaille de ce quartier embléma-
tique, tellement rompu à tous les soulèvements, 
tous les espoirs et toutes les déceptions.

Le Hirak avait réussi, lors des dernières élec-
tions législatives, à créer le compromis histo-
rique : la coalition des indépendants apparentés 
au Hirak était parvenue à rafler cent quatre-
vingt-huit sièges à l’APN ! S’était installée alors, 
au sein même du Palais Zighout, une sorte de 
Constituante en live. Une vraie décantation poli-
tique prenait forme.

La pandémie avait remis au goût du jour le rôle 
des États. La richesse par le travail avait retrouvé 
ses lettres de noblesse et la Constitution, relif-
tée par la commission Laraba, avait tenu toutes 
ses promesses. La redistribution des pouvoirs 
entre le Président et le Parlement s’était faite 
en douceur. Le Président, n’ayant jamais eu à 
composer avec une alliance présidentielle, avait 
su jouer des équilibres fragiles entre tous les 
acteurs pour canaliser les énergies naissantes 
vers une participation agissante dans les affaires 
de la Cité. Il avait simplifié drastiquement les 
conditions d’éligibilité pour les indépendants. 
Il avait même réussi le tour de force de pronon-
cer la dissolution de tous les partis politiques, 
les obligeant à se mettre en conformité avec les 
nouvelles règles régissant la vie publique.
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Sans vraiment être bon pour le musée, le FLN 
était à la rue. Il avait même dû conclure une 
« Paix des Braves » avec le RND et fonder une 
nouvelle formation entre un Rassemblement 
national ou un Front national !

Une grande partie de la jeunesse du Hirak, 
connectée, libérale et pieuse (plus par culture 
que par militantisme), avait rejoint les figures 
emblématiques du Hirak, réduisant à leur juste 
mesure aussi bien les partis islamistes en kamis 
ou costume demi-manches, que le FFS jugé trop 
vieux pour être viable, désormais « viagrable ».

Le Docteur au divan, un peu trop sélectif, 
avait encore été terrassé. À force d’être « en 
avance sur son temps », disait-il, idolâtré par 
tous les Johnny Halliday de mon âge, il avait 
été, encore une fois, en retard d’une généra-
tion, celle, très jeune, du Hirak, laquelle avait 
accepté de dompter sa schizophrénie et d’en 
faire autant de nuances et de couleurs de pen-
sée. Une génération qui avait bien compris que 
l’Europe, en perte de foi en l’avenir, ne pou-
vait que les encombrer de considérations que 
leur sous-développement leur avait curieuse-
ment épargnées.

Je compte. Au moins trente chantiers avaient 
démarré. Le ministère de la Ville, devenu un 
ministère de souveraineté, était échu à un brillant 
architecte qui avait fondé il y a vingt ans l’une 
des rares revues d’architecture et d’urbanisme 
algériennes. Le Président de la République, 
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s’étant retrouvé dans une forme de cohabitation 
avec le Premier ministre, s’était désisté du minis-
tère de l’Habitat, qu’il avait gardé jalousement 
sous sa coupe depuis son élection. En cela, il 
avait cessé d’être un « cumulard » pour devenir 
un Président à part entière. Je lui avais même 
trouvé un côté Ve République ! Le collègue de 
l’architecte, Abdelkrim B., un des fondateurs 
de Nabni, que la Covid-19 avait reconverti à 
un étatisme nécessaire et mesuré, avait été élu 
député, puis nommé ministre des Finances. 
Brillant modérateur depuis les Samedis du 
Parc de Gallant, il avait amorcé une vision plus 
rationnelle de la solidarité nationale, plus prag-
matique, de l’acte de bâtir, et plus responsable, 
de l’impératif du « vivre-ensemble ».

Quand le bâtiment va, tout va.
C’en était fini du fichier national, lequel, 

calculant les salaires, voire les ambitions, de la 
classe moyenne à deux chiffres après la virgule, 
l’avait rendue incapable de mobilité et d’imagi-
nation. Le populaire ministre des Finances avait 
même réussi à faire passer in extremis, à trois voix 
d’écart, la motion visant à rendre obligatoires 
le chèque et les moyens monétiques pour tout 
règlement supérieur à deux cent mille dinars ! 
Une fronde sans pareille des dernières sangsues 
de la place financière, du Hamiz et de Dubaï 
à El Eulma, essaya en vain de bloquer le pro-
cessus. Terminés, les milliards de dinars qui ali-
mentaient l’économie informelle, rendant l’idée 
même de faire des études universitaires obsolète 
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depuis des décennies ! Finis, les paiements, en 
forme de dessous-de-table, d’avances incongrues 
à des promoteurs avides de gains faciles, gains 
induits par des politiques publiques asphyxiées 
par la gestion de la pénurie, au lieu de respirer 
à pleins poumons une opulence possible. C’en 
était bel et bien fini du deal malsain : loge-
ment contre citoyenneté ! Terminé, le règne du 
« sans-facture », du « sans-déclaration-sociale », 
des honoraires dissimulés ! La Caisse nationale 
de sécurité sociale avait retrouvé de la vigueur 
et le système de santé, de la rigueur et des cou-
leurs. L’acte médical avait cessé d’être gratuit : 
il avait désormais un coût tout en garantissant 
au citoyen défavorisé une réelle prise en charge 
sanitaire.

La pandémie de Covid-19 et l’année de Hirak 
avaient suspendu le temps et les certitudes. La 
consommation intérieure des ménages avait 
fini par rendre la rente pétrolière inopérante. Le 
regard sur la société et sur le territoire avaient 
changé. On commençait à se faire à l’idée que 
l’une et l’autre étaient intimement liés. La soif 
d’une vie digne, qui avait ébranlé les fonde-
ments du système, ne pouvait être dissociée 
d’une soif de ville, lieu par excellence de résolu-
tion pacifique des enjeux sociétaux.

Dans le sillage des illusions emportées par 
les dix dernières années, s’est trouvé réduit à 
néant, ou presque, l’ambitieux projet du siècle, 
Alger 2029. On avait fini par comprendre que 
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des images, aussi belles qu’elles aient pu être, 
ne pouvaient pas à elles seules faire la ville, et 
que le PDAU1, validé en urgence (encore une !) 
en 2016, était devenu un frein au désir d’éman-
cipation qui avait embrasé la société. Le monde 
autour de nous s’était rétracté. Les citoyens, 
partout dans le monde, avaient arrêté de man-
ger des cerises en hiver. Ils pesaient dès lors sur 
les politiques publiques pour réhabiliter l’hu-
main comme valeur essentielle. Sans être dans 
la décroissance, on était déjà dans la croissance 
utile et suffisante. Nous qui militions pour rêver 
algérien, réfléchir algérien et donc agir algérien, 
étions enfin écoutés. Notre offre d’intelligence 
« en dinars » était enfin prise au sérieux, par 
défaut ! Nous allions enfin « iciser », comme le 
répétait souvent mon ami, professeur d’archi-
tecture à l’université d’Oran.

Nous avions réussi à faire du quartier du 
Hamma le champ d’expérimentation d’un urba-
nisme alternatif balbutiant. Ni outrageusement 
présent ni délictueusement absent. L’État retrou-
vait son rôle régulateur. Tout comme la poli-
tique, l’urbanisme devait être l’art du possible.

Le quartier du Hamma, en état de léthar-
gie depuis quarante ans, symbolisait à lui seul 
l’impasse structurelle de notre gouvernance. 
L’injection forcée d’un libéralisme débridé 
en 1986, avait plongé le pays dans une addic-
tion au fric facile, souvent sale, dont il fallait 

1. Plan directeur d’aménagement et d’urbanisme.
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se désintoxiquer. Le système D, comme debber 
rassek, avait montré ses limites. Toutes les recettes 
d’un autoritarisme par la peur, puis par l’argent, 
avaient échoué. La confiance en l’autre devait 
remplacer la méfiance de l’autre. L’espoir en des 
lendemains constructifs, même faits de larmes et 
de sueur, devait supplanter la douleur (bien pire) 
de la défaite annoncée.

Nous avions alors posé un regard aussi tendre 
qu’incisif sur ce quartier. Que faire de ce parcel-
laire industriel ? Quelles centralités y promou-
voir ? Quelles populations y installer ? Quels 
moyens y mettre ? Quel urbanisme y soutenir ? 
Celui des grands aménageurs mondiaux, des 
tableaux Excel à mille lignes et mille colonnes ? 
Celui des banquiers ou celui, plus intuitif, plus 
itératif, des infatigables arpenteurs que nous 
étions décidés à défendre ?

Par ailleurs, l’inversion du calendrier pour 
cause de Covid-19 avait redonné envie aux 
Algérois, servis par les dernières élections com-
munales, de s’impliquer dans le devenir de 
leur quartier. La commission Laraba avait bien 
amorcé une démocratisation de l’État en réhabi-
litant les pouvoirs locaux, anéantis depuis l’ex-
périence avortée des années quatre-vingt-dix. La 
simplification des modalités liées à la vie asso-
ciative avait ouvert la voie à de multiples orga-
nisations de tous ordres. La fronde féconde qui 
agitait le Palais Zighout avait débordé de son lit 
et donné des ailes aux Belouizdadis.
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Aux élections communales, une liste d’indé-
pendants regroupés autour d’une grande dame 
connue de tous, ancienne directrice d’école 
des années quatre-vingt et élève de Madame 
Z’hor Ounissi, ancienne ministre sous Chadli 
et ex-élève des Oulémas, avait raflé la mise. Elle 
était conseillée par le Belouizdadi et, néanmoins, 
discret ministre des Finances Abdelkrim B., 
soutenue par mon ami de jeunesse, Farid D., 
architecte de formation et leader national de la 
menuiserie Aluminium. Farid avait commencé 
derrière le comptoir de la boulangerie paternelle 
« Délices d’Orient », non loin du salon de coif-
fure de ‘ammi Abdelkader, « Le pourquoi-pas ». 
Il avait participé, presque à perte, à la construc-
tion de mes premiers bâtiments subversifs 
algérois. Dans la foulée des privatisations de 
l’ex-ministre de la ProStat (prospection et statis-
tique), il avait racheté la plus grande entreprise 
publique en la matière et en avait fait, au bout 
de quinze ans, un leader maghrébin. Ils avaient 
réussi à unir les Belouizdadis autour d’une liste 
colorée politiquement et rassemblée autour 
d’un mot d’ordre simple : « Belouizdad, terre de 
toutes les mémoires, terre de tous les espoirs ».

Madame la Maire, fraîchement élue, avait 
commencé par geler le permis de construire 
d’un méga-hôtel, d’un centre commercial et de 
résidences de très haut standing, prévus sur le 
site de la Société nationale des tabacs et allu-
mettes (SNTA), qu’avait déposé le consortium 
Emiral-SNTA. Étant le premier pourvoyeur en 
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taxes après Sonatrach, le PDG avait bien tenté 
de faire jouer ses réseaux classiques pour exer-
cer une pression sur la Maire, afin de débloquer 
la situation contre un lot de logements sociaux 
au fin fond de la Mitidja. En vain. Madame la 
Maire, forte de ses 65% de voix belcourtoises, 
était restée ferme sur ses positions.

Elle avait même réuni autour d’elle les der-
niers vieux baroudeurs du cinéma algérien, 
conduits par Bachir D., auteur du film jadis 
controversé « Ben M’hidi », pour proposer au 
propriétaire public des lieux de monter un haut 
lieu de la citoyenneté. Une Cité du Cinéma 
avait vu le jour, regroupant des espaces de 
tournage, des manufactures de fabrication de 
décors, des métiers de la couture, une résidence 
d’art et de cinéma, et même une université libre 
pour l’apprentissage et la mise à niveau desti-
nés aux métiers de l’art, de la photographie et 
du cinéma. Nous avions pesé de toute notre 
sympathie et de tout notre engagement pour y 
intégrer les métiers de la ville. Elle s’était souve-
nue, avec un brin d’émotion, des quelques jours 
de pur bonheur qu’avait fabriqués le collectif 
El Medreb qui avait réuni, en 2016, quelques 
performances artistiques et soirées thématiques, 
organisées dans un vieux hangar désaffecté, des-
tiné à la démolition. Se trouvaient là quelques 
architectes menés par Wardiya H., quelques 
jeunes artistes, et les citoyens du quartier dont 
les plus défavorisés avaient même réussi à se 
faire quelques sous contre de menus travaux, et 
« une assistance radar » plus que nécessaire dès 
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qu’on quitte la rue Hassiba Ben Bouali ou l’ave-
nue Mohamed Belouizdad.

Le ton était donné. Madame la Maire avait 
gagné la bataille de la confiance. La première 
université libre des arts, de la photographie, du 
cinéma et des métiers de la ville était née. On 
y avait monté, avec l’aide bénévole de toutes 
les compétences algériennes d’ici et d’ailleurs, 
de véritables workshops autour des questions de 
la ville et de l’aménagement du territoire. De 
bruyantes discussions avaient secoué les murs 
de ces vieux bâtiments taiseux. On se reparlait 
sans invective.

Nous avions réussi à imposer l’idée que le par-
cellaire industriel du quartier était de l’ordre du 
patrimoine. Avec l’aide des propriétaires privés 
organisés en associations, nous avions défini des 
règles simples d’occupation des sols, et redes-
siné chirurgicalement les parcelles. Nous avions 
ouvert des voies piétonnes pour rendre les par-
celles, beaucoup trop profondes, techniquement 
viables. Sur les voies existantes, nous avions 
charté et maintenu des gabarits honnêtes qui 
ne dépassaient pas les dix-neuf mètres. Sur les 
passages piétonniers créés, nous avions imaginé 
des petites maisons de ville destinées aux plus 
âgés du quartier. Nous avions confié ces tâches, 
à la suite d’une rude consultation, à de jeunes et 
prometteurs architectes qui signaient là leur pre-
mière œuvre à Alger, parrainés par des confrères 
et consœurs plus aguerris. Toufik, Amina, Zaki, 
Abdou, Lamia, Akram et quelques autres, en 
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posant leur premier bâtiment, s’ancraient dans 
l’histoire de leur pays. Ils devenaient les acteurs 
à part entière de son destin. Ils profitaient de la 
présence de leurs voisins, monteurs de décors, 
pour leur fabriquer des maquettes à exposer 
auprès des habitants du quartier organisés en un 
conseil consultatif citoyen mené par la frémis-
sante Betbota.

Il était important que le marché de La‘qiba, 
le vulcanisateur, le petit cordonnier, le mécano, 
la petite échoppe de garantita, de pizza carrée 
ou de khfaf-kalbalouz, survivent au torrent des 
vitrines glamour des grandes marques interna-
tionales qui frappaient aux portes du projet de 
la nouvelle centralité en train de se dessiner : 
Zara devait côtoyer Zoro, le petit vendeur de 
jouets chinois. Dans la foulée, Madame la Maire 
avait décidé de réhabiliter les vieux cinémas du 
quartier. Le Mondial, Le Caméra, Le Musset et 
Le Roxy avaient naturellement trouvé un repre-
neur intéressé par la dynamique culturelle du 
Site SNTA.

Le quartier Cervantès, les belles demeures aux 
grottes fabuleuses de la rue Darwin, et même 
l’immeuble qui vit grandir Camus, étaient 
dorénavant protégés par le droit de préemption 
de la municipalité.

Le rêve se propageant, il devenait un tsunami 
d’espoir.

Betbota, Louisa de son vrai prénom, était l’ar-
chitecte de la commune. Née de père inconnu, 
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elle avait passé son enfance dans un squat, der-
rière l’hôtel Sofitel. Elle y avait vécu avec ses 
deux frères et sa maman à moitié dépressive, 
vouée à tous les prédateurs sexuels du coin. Elle 
avait neuf ans quand je l’avais rencontrée, en 
août 2019, à l’occasion du chantier participa-
tif qu’avaient initié Magda, Anys et Nesma, du 
collectif Ateliers d’Alger, ADA.

Avec son regard bleu-Alger et ses cheveux 
ébouriffés blond-soleil, elle était devenue la 
mascotte du chantier. Sa silhouette rondelette 
lui avait valu le tendre sobriquet de Betbota. Elle 
s’était prise d’affection pour Anys, architecte 
extraterrestre venu du fin fond du XVIIIe arron-
dissement de Paris, mû par son ADN et son 
désir de faire aménager, avec la participation des 
habitants du quartier, un jardin de proximité 
dans les décombres de cette partie du Hamma 
dévastée, puis oubliée depuis les grandes démo-
litions autoritaires des années quatre-vingt.

Ayant fini par trouver un havre de paix dans 
une vieille famille de Belcourt et retrouvé le 
chemin de l’école, Betbota, jeune fille, avait eu 
une vie à peu près apaisée. Avide par nécessité, 
elle avait accumulé les lectures et les diplômes. 
Elle menait tambour battant sa vie d’architecte 
de la commune et d’animatrice infatigable de la 
vie associative du quartier. Ses pieds, qu’avaient 
tant blessés les parcours caillouteux de son 
quartier d’enfance, arpentaient dorénavant les 
rues avec un aplomb radioactif.
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Depuis quelques mois, se posait à la com-
munauté nationale un problème nouveau. Les 
gamins issus des premiers mariages mixtes 
sino-algériens étaient en âge d’être scolarisés. 
L’« invasion » chinoise des années qui avaient vu 
les premiers projets AADL n’avait pas fait que 
féconder le bon sol algérois. En même temps, 
était revenu sur la scène publique le débat sur 
les langues d’enseignement. Les fissures idéolo-
giques longtemps colmatées s’étaient rouvertes. 
Les petits-fils de Mostefa Chérif et de Cheikh 
Nour, députés hirakiens, soutenus par les ondes 
toniques et sans concession de E. Ihsane, des-
cendu de son maquis de Zemmouri, avaient 
conjugué leurs histoires personnelles pour 
porter un amendement salutaire : il était doré-
navant toléré de créer des établissements d’en-
seignement libre. Ils s’étaient inspirés de la 
formidable aventure culturelle des Oulémas des 
années trente. La primauté de langue mater-
nelle avait déplacé le curseur des évidentes 
constantes nationales. On retrouvait une forme 
de laïcité spécifiquement algérienne des années 
soixante-dix.

On vit alors naître des écoles aussi diverses que 
pouvait l’être la société algérienne colorée, colé-
rique et multiculturelle. L’arabe, le tamazight, le 
français, l’anglais, le mandarin, et même le turc, 
étaient dorénavant enseignés dans un ordre de 
préséance que seuls les parents d’élèves et les 
équipes pédagogiques définissaient. À charge 
pour eux de faire passer à leurs bambins les exa-
mens nationaux recentrés sur l’essentiel.
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L’identité nationale froidement biométrique 
souriait de nouveau. L’État n’était plus le distri-
buteur exclusif du bonheur.

Nous n’étions plus des objets de droit. Nous 
aspirions à être enfin des sujets de droit.

Pendant ce temps, les architectes affairés 
à dessiner avec bonheur du logement « soli-
daire » et de belles écoles aussi bien publiques 
que privées, avaient retrouvé une utilité sociale. 
Le copier-coller suicidaire qui leur avait enlevé 
toute légitimité n’était plus de mise. On per-
mettait aux jeunes couples de cadres, par des 
dispositifs simples d’aide à la personne et une 
fiscalité intelligente, d’envisager d’habiter la 
ville, de forger avec les soucheux du quartier une 
nouvelle identité partagée par tous.

En farfouillant dans les archives, nous nous 
étions aperçus que les plans du métro, dans une 
spécificité tout algérienne, ne correspondaient 
pas partout à la distribution viaire en surface ! 
Les servitudes qui en résultaient fabriquaient 
du coup de véritables saignées dans le tissu 
urbain. Des rues diagonales à la catalane pre-
naient forme et dynamisaient le tracé orthogo-
nal préexistant. Il avait fallu les nommer. Nous 
nous étions préparés à cette phase délicate où les 
noms et les lieux pouvaient s’allier pour le meil-
leur comme pour le pire. Betbota, la perle de 
Belouizdad, organisa, sous couvert de Madame 
la Maire, une plateforme numérique où jeunes 
et moins jeunes du quartier proposaient un 
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nom et un argumentaire. Les résultats furent 
surprenants. L’histoire glorieuse commune à 
tous, sans être pour autant déboulonnée, n’était 
plus la seule référence indépassable… Yamaha, 
Hocine Dehimi de son vrai nom, El Hachemi 
Guerouabi, Hacène Lalmas ou Hassane Louahid 
dit Achour, arrivaient très loin devant. Le Père 
Scotto, Fernand Iveton ou encore Félix Collozi, 
redevenaient des enfants à part entière de l’Algérie 
après avoir été rangés dans le tiroir des « amis », 
depuis l’indépendance. Hamoud Boualem, 
Abassi Madani, et même Camus, firent leur 
entrée dans le Top Ten des noms de personnali-
tés que les Belouizdadis voulaient inscrire sur les 
pavés de leur nouvelle République.

Belouizdad, terre de toutes les mémoires, 
terre de tous les espoirs.

Demain est un grand jour.

Louisa, la perle de Belouizdad, fan de foot-
ball, va voir son rêve de gamine se réaliser. Le 
mythique stade du 20 août abritera un tour-
noi de football scolaire féminin. Le collège laïc 
Kateb Yacine disputera probablement la finale 
face au collège musulman Benbadis. Les feux 
d’artifice qui accompagnent bruyamment l’évé-
nement depuis une semaine n’ont pas fini de 
resplendir dans le ciel belouizdadi.

J’en ai rêvé, Betbota l’a fait.



LA BALADE DU CENTENAIRE

Samir Toumi

Tous les matins, je traverse la place du 
22 février, premier rituel de ma marche mati-
nale. Et dans ma tête, j’entends résonner la 
même clameur, surgie du passé : celle des esca-
liers de la Grande Poste, bruissant de cris, de 
chants et de slogans, déclamés pour la première 
fois, ici-même, sur cette place, le 22 février 
2019, ce jour où tout a commencé. Je venais 
d’avoir vingt ans, mais pour moi, ce fut une 
seconde naissance. Je devins un citoyen ! Et pour 
mes parents, enfants désabusés d’octobre 1988, 
ce fut une renaissance !

Nous avons été des millions à battre le pavé, 
en foules compactes et déterminées, dans toutes 
les villes d’Algérie, d’abord incrédules, puis 
ébahis, heureux, et résolus à en finir avec un 
système indigne, médiocre et corrompu, qui 
étranglait notre pays et nous privait d’avenir. 
Hommes, femmes, enfants, riches, pauvres, tous 
différents, chantions et clamions ensemble les 
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mêmes slogans, dans une incroyable harmonie, 
avec le fol espoir, qu’enfin, les choses changent.

La lutte fut longue et ardue, et les sacri-
fices nombreux. Activistes, simples citoyens 
ou journalistes, combien de personnes furent 
emprisonnées, combien de provocations visant 
à nous diviser furent tentées, par une gouver-
nance sournoise et manipulatrice. Mais rien, ni 
personne, ne nous fit basculer, ni dans la divi-
sion, ni dans la violence. Notre arme ultime, 
le pacifisme, finit par triompher et un véritable 
régime démocratique fut enfin instauré. Une 
Algérie diverse, engagée et responsable, a fini 
par émerger, puis évoluer et s’épanouir, pour 
devenir l’Algérie d’aujourd’hui, celle où je vis 
un heureux crépuscule, et où mes jeunes com-
patriotes envisagent, avec sérénité, leur avenir.

Lorsque je les entends s’indigner du sys-
tème actuel, le trouvant liberticide, ou insuf-
fisamment social, ou s’offusquer du fait qu’un 
ministre ayant osé faire monter ses enfants dans 
un véhicule de fonction, n’ait toujours pas été 
démis, je me surprends à sourire. Leurs révoltes 
d’aujourd’hui me rendent fier et heureux, tant 
elles me confirment que les sacrifices de leurs 
aînés n’ont pas été vains.

La place du 22 février n’a pas beaucoup 
changé, après toutes ces années. Elle reste tou-
jours aussi animée et vivante, avec son antique 
kiosque « Les fleurs d’Alger », ses portraitistes 
et ses terrasses de café. Seuls les embouteillages 
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envahissants de l’époque, avec leur cortège de 
voitures sales, bruyantes et polluantes, ont dis-
paru. Je me revois tenter de me frayer un passage, 
tant bien que mal, avec mon vélo, et risquer ma 
vie à chaque minute, en slalomant difficilement 
entre les véhicules. Je longeais l’avenue Pasteur, 
pour emprunter le Tunnel des Facultés, et suf-
foquais en remontant le boulevard Mohamed V 
(rebaptisé Mohamed Tadjadit), derrière un bus 
bleu poussif de l’ETUSA, qui me crachait sa 
poisseuse fumée noire à la figure. Aujourd’hui, 
plus rien de cela, il n’y a que des solarocyclettes, 
des électroplanches, des capsules autonomes et des 
sunshineboards, qui fonctionnent tous à l’éner-
gie solaire. L’air est désormais si pur à Alger, 
que notre ville est devenue une référence écolo-
gique mondiale. Il y a une vingtaine d’années, 
la célèbre waliya d’Alger, Selma H., a lancé le 
projet Green Algiers, sous les sarcasmes, l’incrédu-
lité, voire les quolibets de l’ensemble de la classe 
politique locale, des islamo-takfiro-libéraux aux 
néogauchistes du Parti transhumaniste algé-
rien, et sans même le soutien du tout-puissant 
Parti écologiste algérien, le PEA. Il est vrai que 
la Présidente de la République de l’époque avait 
fortement soutenu la waliya, tout comme les 
Algérois, entièrement acquis à sa démarche. 
Selma H. avait su impliquer les comités de 
quartiers, et consultait la population régulière-
ment par voie référendaire, pour tous les projets 
relatifs à l’écologie. Une fois sa mission termi-
née, Selma H. a quitté la fonction publique 
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pour se retirer au fin fond du désert algérien, où 
paraît-il, elle réside encore.

L’autre rituel de ma balade, consiste à m’asseoir 
sur un banc à suspenseur, Place Maurice Audin, 
face au « Lampadaire Khaled Drareni », ves-
tige de mobilier urbain du début du xxie siècle, 
simple poteau en fonte orné de lampes et de 
trois horloges imitant pompeusement les réver-
bères parisiens de l’époque Art Nouveau. Ce 
vieux lampadaire se dresse de manière incon-
grue au milieu de l’esplanade ultra moderne 
en verre translucide. Tout autour de celle-ci, 
des bancs à suspenseurs se balancent au gré du 
vent : c’est l’un des lieux les plus emblématiques 
de la capitale. 

Khaled Drareni, célèbre journaliste, fut 
emprisonné en Algérie lors de la vague d’arres-
tations menée par l’ancien régime pour tenter 
de casser le Hirak du 22 février 2019. Khaled 
avait pour usage de filmer les manifestations, 
muni d’un antique smartphone fixé au bout 
d’une perche, en se tenant précisément devant 
ce lampadaire. Il diffusait les vidéos du soulève-
ment pacifique à travers ce que nous appelions à 
l’époque « les réseaux sociaux ». Son arrestation, 
totalement arbitraire, survint en pleine crise 
sanitaire, lors de la toute première grande pan-
démie virale, en 2020, et suscita l’indignation 
dans le monde entier, contraignant le régime à 
le libérer sans conditions, quelques mois plus 
tard. Khaled refusa ensuite tous les honneurs 
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et toutes les opportunités ministérielles pour 
conserver son indépendance et se consacrer, 
jusqu’à un âge avancé, au journalisme. Le lam-
padaire fut baptisé de son nom à l’initiative des 
citoyens, quelle consécration ! Et aujourd’hui, 
les adolescents d’Alger ont pris l’habitude de se 
retrouver autour du lampadaire, sans savoir qui 
est ce fameux Drareni.

Après cette petite pause sur mon banc à 
suspenseur où j’observe le ballet des passants 
affairés, je reprends ma balade et longe la rue 
Didouche Mourad. Cette artère de la ville n’a 
pas vraiment changé, avec ses immeubles à 
l’architecture coloniale, et reste une rue com-
merçante, ce haut lieu du shopping, que j’ai 
toujours connu. La différence majeure est la 
végétalisation totale des façades, des terrasses, 
et de la rue. On distingue bien les ficus de mon 
époque, qui ont retrouvé leur forme originelle 
depuis que leur élagage a été interdit, mais ils 
coexistent désormais avec des jasmins, des oli-
viers, des figuiers, des orangers, des citronniers 
et autres néfliers, offrant leur ombre et leurs 
fruits aux badauds, et exhalant généreusement 
leurs effluves. Les terrasses d’immeubles, jadis 
en déshérence et parfois squattées, ont laissé 
place, comme partout ailleurs dans la ville, à 
des jardins suspendus – jardins potagers ou 
d’agrément, et où parfois l’on rencontre des 
ruches. Sous l’impulsion de la waliya Selma H., 
les Algérois ont ainsi renoué avec leur passion 
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pour les jardins, les fontaines, les oiseaux et les 
animaux de compagnie.

Ainsi, le chardonneret, l’un des emblèmes 
d’Alger autrefois menacé d’extinction, vit désor-
mais en liberté. L’idée de les braconner et de les 
mettre en cage ne vient même plus à l’esprit 
de mes jeunes concitoyens, qui découvrent, 
incrédules, dans leurs livres d’écohistoire, ces 
pratiques désormais barbares, mais pas si loin-
taines. De même, les chats et les chiens, autre-
fois domestiqués, vivent désormais en meute, à 
l’état semi-sauvage, et cohabitent, non sans dif-
ficultés d’ailleurs, avec leurs anciens maîtres, les 
humains, qui n’ont d’autre choix, aujourd’hui, 
que de partager l’espace public avec eux

Je remonte la rue jusqu’à la cathédrale du 
Sacré-Cœur, m’obligeant à n’utiliser ni capsule, 
ni sunshineboards, pour me servir uniquement 
de mes jambes, tel que me l’a recommandé mon 
médecin traitant de l’Hôpital Mustapha. Je dois 
d’ailleurs m’y rendre – à pied ! – demain, pour 
une visite de contrôle à dix heures précises. Dieu 
merci, l’Algérie a su maintenir une médecine 
totalement gratuite, et ses nombreux détrac-
teurs, comme ceux de mon époque, continuent 
à pointer du doigt la mauvaise prise en charge 
des patients et le retard technologique accusé 
dans les hôpitaux algériens. Personnellement, 
je demeure convaincu qu’il s’agit là du meil-
leur système de santé à envisager : un accès aux 
soins pour tous, même si les plus riches, comme 
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partout ailleurs, recourent à la médecine privée, 
plus performante. Par principe, je reste fidèle 
au service public, au grand dam de ma famille 
qui a largement les moyens de me prendre en 
charge. Mon jeune médecin, le Dr. Bouraoui, 
que j’apprécie particulièrement, est le descen-
dant d’une gynécologue connue, militante de la 
première heure, que j’ai eu la chance de côtoyer 
lors des marches du Hirak. Amira, de son pré-
nom, s’était distinguée par ses prises de posi-
tion contre les quatrième et cinquième man-
dats du dictateur Bouteflika, et devint l’une des 
figures de proue du mouvement de protestation 
de 2019. Militante acharnée et convaincue, elle 
est aujourd’hui citée en exemple par nombre 
de jeunes militantes féministes. Au-delà de sa 
sympathique ascendance, j’apprécie beaucoup 
le Dr. Bouraoui pour sa compétence et sa solli-
citude à mon égard.

Avant d’arriver à la cathédrale, je longe l’im-
meuble de la Paramount, communément appelé 
Le 90, en référence à son ancien numéro de rue, 
avec sa galerie marchande et sa façade fonction-
naliste, typique de l’architecture des années 
cinquante. L’édifice est aujourd’hui enchâssé 
dans un immense cube de verre, permettant de 
convertir l’énergie solaire et d’alimenter l’en-
semble du quartier. J’aime observer les gros 
lézards immobiles, agrippés en ventouse le long 
des parois de verre, se réchauffant au soleil, 
indifférents à la turbulente colonie de macaques 
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de Barbarie qui a, depuis quelques années, élu 
domicile sur les toits des immeubles environ-
nants. Indisciplinés et extrêmement agiles, ces 
primates s’adonnent à leur occupation favorite : 
chaparder aux passants glaces, sandwichs et 
autres friandises, pour agrémenter leur alimen-
tation, composée essentiellement de fruits et 
de légumes très frais, disponibles à foison dans 
les potagers en terrasse. Ils se sont admirable-
ment adaptés à la vie urbaine et font le bonheur 
des petits enfants, avec lesquels ils ont appris à 
jouer, sans jamais les agresser. Je mesure ainsi 
quotidiennement le chemin parcouru par l’hu-
manité en matière d’appréhension de la faune 
et de la flore, moi qui viens d’une époque où 
tout concourait à la destruction de la biosphère.

Je suis également fier que la FAU, la Fédération 
africaine unie, dont l’Algérie fait désormais par-
tie, ait montré la voie écologique aux trois autres 
Fédérations de la planète : la Belle Europe, les 
États-Unis du Nord et du Sud, et la Grande 
Asie-Océanie. La FAU a été le premier groupe 
de pays à ratifier le moratoire sur l’exploitation 
de la faune et de la flore, après avoir été frappé 
de nombreuses pandémies et catastrophes clima-
tiques, et subi des guerres et des déplacements 
massifs de population. Cet accord a permis de 
mettre fin, peu à peu, au modèle productiviste 
destructeur des deux derniers siècles. Le mouve-
ment pacifique du Hirak en Algérie, a fait émer-
ger, partout dans le monde, de nombreux mou-
vements de protestation politiques protéiformes 
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sans leaders, ainsi qu’une conscience écologique 
globale. Le modèle de gouvernance pyramidal, 
et la logique économique basée sur la finan-
ciarisation et l’exploitation effrénée des res-
sources naturelles, ont ainsi été, radicalement, 
remis en cause. Et si le capitalisme sévit encore 
aujourd’hui et génère toujours des inégalités, 
force est de reconnaître que les progrès sont 
immenses : revenu universel, travail et logement 
pour tous, assurance maladie, et limitation des 
plus hauts salaires, semblent désormais acquis, 
même si certaines forces rétrogrades tentent de 
les remettre en cause. Il en va de même pour 
le fédéralisme, qui a permis de regrouper l’en-
semble des pays africains, n’en déplaise à cer-
tains mouvements nationalistes, heureusement 
minoritaires, qui profitent de la moindre ten-
sion sociale ou communautaire, pour dénigrer 
notre modèle de gouvernance horizontale.

Le chemin du fédéralisme a été long, com-
plexe et semé d’embûches. Avec, d’abord, l’édi-
fication du Maghreb uni, enfin concrétisée grâce 
à la victoire des Hirak algérien et marocain, et 
à l’avènement de la paix en Libye. L’alliance 
Nord-Sud a ensuite été instaurée avec les pays de 
l’Afrique de l’Ouest, et enfin, dernière étape, il 
y a eu la fusion avec l’ESAU (East South African 
Union), représentant l’Est du continent. Tous 
les jours, lors de ma balade quotidienne, je ne 
peux m’empêcher de ressentir émotion et fierté, 
en croisant la diversité de la rue algéroise : elle 
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est enfin africaine. Je me souviens, non sans 
douleur, des migrants subsahariens à mon 
époque, exploités, méprisés et violentés, noyés, 
comme nombre de mes compatriotes, dans la 
mer Méditerranée, ou décimés dans le Sahara. 
Je me rappelle ma honte lorsque je croisais ces 
enfants du Mali, pieds nus, mendiant au bord 
de la route, non loin de leurs parents accrou-
pis à même le sol, une timbale de plastique à 
leurs pieds. Quel chemin parcouru ! Le racisme 
a-t-il pour autant complètement disparu ? Non, 
hélas, mais aujourd’hui, il y a tous les moyens 
de le prévenir et de le combattre, et toute dis-
crimination portant sur la race, le sexe, ou les 
croyances est passible de prison.

Perdu dans mes pensées, je me retrouve très 
vite devant la Basilique du Sacré-Cœur, restée 
intacte et qui a conservé sa fonction de lieu de 
culte. En lieu et place de la pompe à essence 
malodorante qui la jouxtait, s’étale une belle 
esplanade plantée d’oliviers, avec ses confor-
tables bancs à suspenseur, son petit bassin, et 
ses concerts de musique holographiques, où 
l’on peut revoir et écouter les grands noms de la 
musique cha‘bi interpréter les plus belles chan-
sons du répertoire. Comme par le passé, les 
voix d’Ezzahi, El Anka, El Badji ou El Harrachi 
continuent à résonner dans les rues d’Alger, 
au détour d’un square, d’un jardin ou d’une 
terrasse, en bande son éternelle de la ville. 
Cette petite halte bien méritée au niveau de la 
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Basilique marque le moment où je commence à 
me fatiguer et à sentir les limites de mes jambes 
déjà centenaires, eh oui…

Je monte alors dans une capsule pour 
rejoindre le haut de L’Aérohabitat, et m’accorde 
quelques minutes pour contempler la ville. 
Autrefois immeuble d’habitation, l’édifice est 
aujourd’hui totalement dédié aux artistes. Les 
petits duplex, inspirés de l’architecture de Le 
Corbusier, sont devenus des ateliers d’artistes 
mis à la disposition de plasticiens du monde 
entier. Encore un projet de la waliya Selma H., 
qui a fait racheter l’ensemble des appartements 
privés pour les mettre à la disposition de la com-
munauté artistique. Chaque étage porte désor-
mais le nom d’une grande figure du Hirak, de 
Karim Tabbou à Walid Kechida, en passant par 
Sofiane Hamitouche, Hakim Addad, et tant 
d’autres encore, tandis que l’ancienne coursive 
marchande a été transformée en une immense 
galerie d’art. J’aime beaucoup y déambuler, 
avant de me perdre dans les étages, à visiter les 
ateliers d’artistes, tous ouverts au public, et bap-
tisés de noms de plasticiens algériens, de toutes 
générations, faisant de ce lieu que j’aime tant 
le parfait point de rencontre des engagements 
culturels et politiques. Les terrasses-jardins des 
trois blocs, accessibles directement par capsules 
ou ascenseurs vitrés, permettent d’admirer l’un 
des plus beaux panoramas de la ville. Ces der-
niers jours, il y a beaucoup de visiteurs venus 
observer la parade saisonnière des cachalots et 
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des rorquals dans la baie, toujours accompagnés 
de la danse endiablée des dauphins d’Alger. 
Devant ce spectacle époustouflant, je ne peux 
m’empêcher de sourire en pensant à ces vidéos 
virales sur les réseaux sociaux de l’époque, mon-
trant l’apparition inattendue d’une baleine non 
loin de la côte algérienne ou de quelques dau-
phins nageant autour d’une barque. La pollu-
tion de l’écosystème marin était telle que ces 
scènes relevaient de l’extraordinaire. Ce matin, 
ce sont des centaines de cétacés et des milliers 
de dauphins qui dansent devant moi !

Il se fait tard, je suis fatigué, il est temps 
pour moi de remonter dans ma capsule pour 
rejoindre le square Port-Saïd, où je réside depuis 
tant d’années. Avant de rentrer chez moi, je 
décide, une fois n’est pas coutume, de survo-
ler ma terre, ma ville, celle qui m’a vu naître 
et que j’aime tant. J’ai l’impression de contem-
pler des millénaires de souffrances, de combats 
et de douleurs, mais aussi d’espoirs et de vic-
toires, si profondément inscrits dans le relief de 
la ville. Avant d’atterrir, je surplombe la blanche 
Casbah, qui faillit disparaître totalement, et qui 
s’étale aujourd’hui, fièrement, le long de la col-
line où elle fut édifiée, offrant ses terrasses au 
soleil. Je vois de jeunes enfants courir et jouer 
dans ses ruelles, ces enfants de l’Algérie d’au-
jourd’hui et de demain, ces enfants, qui enfin, 
récoltent le fruit de nos combats. 



Témoignages  
et récits



QUAND LA MACHINE REMPLACERA 
LE JOURNALISTE, 

QUI ÉCRIT DÉJÀ SUR UNE MACHINE

Chawki Amari

Où sont-ils, qu’étaient-ils, où étaient-ils et où vont-ils, 
qui « suijent »-ils et que sont-ils devenus ? 

Il s’agit des médias, au sujet desquels seuls les médias 
ont encore quelque chose à dire…

Hier

Il y a bien longtemps à l’époque du Tyrex, 
Typex et Telex, quand l’éthique avait sa place au 
centre du débat, le journalisme était un véritable 
contre-pouvoir, réussissant à arrêter les guerres 
par le texte et l’image, l’information et l’ana-
lyse, le fait et l’opinion. Révélant par ailleurs 
des scandales au plus haut niveau des États, et 
poussant les corrompus et malhonnêtes de tout 
acabit, qu’ils soient Présidents ou ministres, à 
démissionner, ce noble métier rejoignait l’avo-
cat des causes justes, le médecin humanitaire ou 
le religieux philanthrope. C’est là où beaucoup 
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de carrières sont nées, comme la mienne, celle 
d’un jeune avide de vérité et de justice qui veut 
intégrer l’échiquier de l’Histoire en poussant le 
progrès humain jusqu’à la libération totale de 
l’Homme, pas au sens où il est libre d’acheter 
un PC ou un Mac, un Burger King ou un Big 
Mac, mais de choisir ses dirigeants et le modèle 
de gouvernement approprié, de peser sur le des-
tin de son pays et plus globalement sur le deve-
nir de la planète. 

La liberté de la presse n’étant pas linéaire, 
partant du moins libre au plus libre par matu-
ration naturelle, elle va suivre des processus 
d’ouverture et de fermeture liés à des cycles 
générés par les affrontements des pouvoirs en 
place, à l’idéologie dominante ou, plus grave, 
aux réseaux qu’entretiennent les patrons de 
journaux qui ne sont plus des journalistes mais 
des gestionnaires d’influence plus ou moins 
riches, dont l’objectif est de se tailler une place 
au sein de l’énorme bazar des médias devenus 
plus nombreux que les maisons d’édition.

Que s’est-il passé ? Tout comme les prési-
dents de nations sont dorénavant des hommes 
d’affaires, les patrons de journaux n’ont pas 
échappé à la règle et l’ont même précédée, les 
uns utilisant les autres, les autres alimentant les 
uns, les deux engeances devenues alliées objec-
tives ; l’information est un produit comme un 
autre. La grande surface peut ainsi avaler le petit 
épicier et l’emballage devient primordial au 
détriment du contenu, de même que l’apport 
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publicitaire ou la captation de subventions 
étatiques deviennent plus importants que le 
nombre de lecteurs ou la crédibilité de la ligne 
éditoriale. Déprimant ? Oui, mais puisque ce 
sont les médias qui nous informent de l’état des 
médias, cet effet cerceau, en raisonnement cir-
culaire, devrait nous rendre heureux. 

Aujourd’hui

Laissant loin derrière les vieilles dictatures et 
autocraties faire de la couture, en posant des 
fermetures éclair à commande centrale sur la 
bouche des organes d’information, la censure a 
aujourd’hui fait place à l’autocensure dans les 
démocraties modernes, pression discrète des 
patrons ou des pouvoirs pour éviter tel ou tel 
sujet qui fâche, appui en fonds à l’idéologie du 
moment, et alignement sans faille sur les puis-
sances dominantes de la planète. Car, sous le 
réchauffement climatique, l’encre a séché et la 
posture a changé ; les médias, du moins ceux 
qu’on appelle « mainstream », vendent main-
tenant ouvertement des guerres et travaillent 
pour des multinationales, milliardaires intro-
duits dans les réseaux d’état ou groupes poli-
tiques alliés aux pouvoirs en place. Ce qui fait 
qu’aujourd’hui on ne voit plus les journalistes 
que comme des mercenaires sans foi ni loi, bien 
loin du modèle de justicier redresseur de torts, 
simples VRP vendeurs d’aspirateurs sans sac, 
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sans fil, et sans effet, ou de boîtes Tupperware 
révolutionnaires dans lesquelles on peut mettre 
d’autres boîtes Tupperware. Ce qui a donné 
chez les lecteurs déçus ce néologisme de « mer-
dias » pour désigner les médias, terme très peu 
glorifiant pour une profession qui a abandonné 
sa vraie mission. En dehors des exceptions, 
le journaliste est ainsi devenu un employé de 
firme ou un professionnel de l’information, 
qui vend, en dehors des guerres généralement 
réservées aux éditorialistes, du fait divers et du 
divertissement, des « stories » individualistes et 
de l’épopée humaine bas de gamme sur le mode 
de l’auto-contemplation, en n’empiétant jamais 
sur le domaine qui était pourtant le sien, la sur-
veillance de la conduite du monde. De fait, le 
journaliste a mauvaise image et pratiquement 
plus personne ne pense à faire carrière dans la 
profession, si ce n’est pour avoir un bon salaire, 
ce qui n’est même plus toujours le cas, et dîner 
aux côtés des plus grands, même si c’est dehors 
et d’un mauvais sandwich. 

Ce qui précède ne justifie pas pour l’Algérie 
ce nombre de médias électroniques censurés 
qui constitue un record en la matière, tout 
comme celui de journalistes en prison malgré 
la loi qui l’interdit explicitement. Est-on plus 
libres ou moins libres ? Moins libres qu’il y a 
dix ou trente ans, plus libres qu’il y a vingt ou 
quarante ans ; car, on l’a dit, le processus n’est 
pas linéaire, mais obéit plutôt à des logiques 
d’élargissement-rétrécissement. Obnubilé par 
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la perspective du chaos comme en Libye voisine 
ou en Syrie lointaine, le régime voit aujourd’hui 
d’un mauvais œil le journaliste ennemi de la 
stabilité, et toute critique mal emballée est sévè-
rement punie par l’arrêt pur et simple de son 
auteur ou de son support, selon le cas. Avec un 
alibi assez faible, on ne punit pas le journaliste 
mais l’activiste, établissant ainsi une frontière, 
qui est en réalité poreuse, avec une sémantique 
qui s’en mêle souvent puisque publier une infor-
mation sensible est souvent, directement lié à 
une forme d’activisme. Le régime a tout faux, 
car il est faux de croire qu’un lecteur ne veut 
que de l’information, celle-ci étant aujourd’hui 
disponible partout, même dans le dernier four 
à micro-ondes connecté. Comme tout huma-
noïde non rigide, il veut aussi de l’analyse, voire 
de l’opinion, de la vision, voire de la prospec-
tive, de l’humour, de l’intelligence, un peu de 
divertissement et, pour les versions papier, une 
bonne grille de mots fléchés et sans erreurs, ce 
que le Web n’a toujours pas réussi à proposer. 
À ce titre d’ailleurs, alors que le gouvernement 
promettait de légiférer pour donner un cadre 
officiel et règlementaire à tous les médias élec-
troniques qui sont légions – car moins chers à 
monter et plus difficiles à censurer –, c’est le 
contraire qui s’est passé : un nombre record de 
sites d’information ont été purement et sim-
plement bloqués, pour une phrase d’opinion, 
une information non confirmée ou une ana-
lyse irrévérencieuse. Mauvais signe, l’organe de 



104	 j’ai rêvé l’algérie

surveillance des Technologies de l’information 
et de la communication (TIC) est passé sous 
contrôle militaire après avoir été longtemps du 
ressort du ministère de la Justice. En juin 2019, 
alors que l’Algérie poursuivait pacifiquement 
son Hirak, un décret présidentiel signé par l’in-
térimaire Bensalah, président du Conseil de la 
Nation (Sénat) placé de fait Président, en rem-
placement de Bouteflika, « démissionné » sous 
la pression de la foule, attribuait l’organe natio-
nal de prévention et de lutte contre les infrac-
tions liées aux technologies de l’information et 
de la communication à l’armée et ses services 
de renseignement, cet organe devenant au pas-
sage un « établissement public à caractère admi-
nistratif, doté de la personnalité morale et de 
l’autonomie financière, placé sous l’autorité du 
ministère de la Défense nationale. » Résultat ? 
Des VPN (virtual private network ; en français : 
réseau privé virtuel), payants ou gratuits, pour 
contourner ces interdictions par adressage Web, 
ce qui ne règle pas grand-chose, pour le censeur 
et le lecteur. Déprimant ? Certes, mais du point 
de vue de certains, ce qui peut se comprendre 
dans un pays entouré de chaos, la stabilité et la 
sécurité sont supérieurs à la liberté et à la vérité, 
et de toute façon, c’est bien l’armée, améri-
caine, qui a inventé l’Internet. Match nul, balle 
au centre, l’arbitre est un vendu mais le public 
avait déjà déserté le stade. 
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Demain

On peut et on doit rêver d’une Algérie libre 
d’expression mais la difficulté est double. 
D’abord convaincre le régime qu’une presse libre 
est bénéfique pour tous et les lanceurs d’alerte, 
primordiaux, dans la défense des intérêts de 
la Nation, ce qui n’est pas du tout évident, les 
lobbies et groupes politico-économiques tapis 
dans les structures de l’État n’aimant pas trop 
la transparence et l’agitation. Ensuite, deuxième 
difficulté, la ligne d’horizon au loin. Car le che-
min choisi, d’après le principe de la linéarité 
de l’Histoire, pourrait mener à la situation des 
médias d’Occident, région réputée la plus libre 
du monde, où, par une forme d’inéluctabilité, 
les médias sont rachetés un à un par des mil-
liardaires, multinationales, banques et autres 
groupes de soft power. Ce n’est pas ce qu’on 
doit souhaiter pour l’Algérie, avec toute naïveté 
bien-pensante mais raisonnable ; un média se 
doit d’appartenir à des gens de la branche, la 
loi algérienne obligeant d’ailleurs les journaux 
à être propriété de journalistes ou du moins 
de gens du domaine, même si de nombreuses 
exceptions existent. Gardons cette règle, rêvons 
de mieux et poussons l’idée jusqu’à l’impasse.

Sauf qu’il reste à régler le problème du 
modèle économique : un journal de journa-
listes est-il viable ? Payant ? Sur Internet ou 
pas ? Accessible à la publicité ? Avec un service 
d’abonnés, une société de lecteurs actionnaires 
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ou un financement participatif en crowdfun-
ding ? Le problème est complexe parce que, 
surtout, l’information est aujourd’hui gratuite ; 
c’est du journalisme sans journalistes avec un 
flux continu de news qui défile, le lecteur sur 
smartphone pouvant s’informer en direct, de ses 
toilettes, sur l’état du monde par un scrolling 
infini, voir la dernière baleine de l’Arctique, 
insulter les Japonais en anglais, ou suivre le dis-
cours du matin de la star électro à la mode sur 
l’état du monde. Pourquoi pas ? L’« ubérisation » 
a ouvert largement le domaine là où il fallait une 
licence, contraignante ou trop chère, pour être 
chauffeur de taxi entre autres. L’information 
est-elle comparable au transport ? Oui. D’un 
point de non-information à un point d’infor-
mation, il y a un trajet, que le média se charge 
d’encadrer. Déprimant ? Oui, mais les médias 
gratuits ne font ni enquêtes ni reportages, trop 
chers à assurer dans leur logique de moindre 
coût : un ordinateur, une connexion Internet et 
deux ou trois rédacteurs stagiaires. Les médias 
payants ont donc, en théorie, encore de l’avenir. 
S’ils s’éloignent du modèle cité plus haut. 

Après-demain

Le temps est un oued au débit ininterrompu 
de données qui vont dans le même sens, un 
oued… quand il y a de l’eau dedans. L’arrivée 
des réseaux sociaux, où une opinion peut être 
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une information, une vue de l’esprit, une 
vérité, et où une vidéo vaut mille images fixes, 
celles-ci valant mille mots avec l’exponentielle 
1000 x 1000 comme résultat, avait déjà bou-
leversé les rapports entre médias et médiums, 
journaux et lecteurs, gouvernants et gouvernés 
et entre gouvernés eux-mêmes. Et ce n’est pas 
fini, l’arrivée de l’intelligence artificielle couplée 
aux ordinateurs quantiques, au Block Chain ou 
à la découverte d’« exoplanètes » habitées mais 
sans journalistes, va encore changer le rapport 
de chacun à l’information et à la vérité, et de 
l’individu à la planète. Il y a bien longtemps, 
seuls ceux qui savaient lire avaient accès à l’in-
formation, du moins celle qui circulait libre-
ment. Aujourd’hui, tout le monde sait lire mais 
préfère les images, infantilisation ultime par 
un passage éclair des hiéroglyphes à YouTube. 
Pourquoi pas ? Le monde change et, logique-
ment, ceux qui y habitent aussi.

Finalement, a-t-on besoin d’information ? 
En dehors de la météo, la tendance est au diver-
tissement : un chat qui boxe un chien parce 
qu’il lui a volé sa paire de Nike totalise un mil-
lion de plus de vues que le dernier procès sur la 
collusion entre l’industrie de l’armement et les 
gouvernements ; et ce texte que vous lisez en ce 
moment même sur l’Algérie rêvée par un jour-
naliste comptera moins de vues (oui, on peut 
maintenant « voir » un article et ne pas le lire) 
que le dernier match comptant pour la super-
ligue des super-champions de la Ligue. À cette 
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nuance près que, par distanciation progressive 
pour des raisons sanitaires, j’ai relativement 
délaissé l’information pure, maniant humour, 
actualité, idées fortes, tentatives d’analyse et 
réflexion sur les mouvements du moment, 
qu’ils soient politiques, géopolitiques ou socié-
taux. C’est pourquoi, je serai peut-être l’un des 
derniers à être remplacé par une machine parce 
que celle-ci a encore un problème de recul, et 
notamment avec l’humour, arme suprême du 
recul et finalement dernier ressort de l’humain. 
Encourageant ? Oui, mais surtout pour moi. 
C’est l’idéologie du présent qui prévaut, de plus 
en plus rares sont les médias et leurs followers à 
penser à l’intérêt général.



NOUS DEVONS SAUVER L’AVENIR1

Salah Badis

Les Pères fondateurs des États-Unis d’Amé-
rique promirent à leurs concitoyens la prospé-
rité, la liberté et la quête du bonheur ; ils don-
nèrent un nom à ces promesses : « le rêve améri-
cain ». Le parti communiste, pour sa part, pro-
mit aux citoyens des Républiques de l’Union 
Soviétique qu’il allait façonner l’« Homme 
nouveau », lequel libérerait tous les peuples 
du monde, les conduirait à l’universalisme et à 
la conquête de l’espace… Et cela, alors même 
que le bloc était refermé sur lui-même, sou-
mis à un régime répressif. Quant aux Français, 
après avoir décapité leur roi, ils se tracèrent trois 
voies : la Liberté, l’Égalité, et la Fraternité… 
D’autres pays ont fondé la vie et les rêves de 
leurs citoyens sur le projet d’étendre les fron-
tières de la civilisation au-delà du désert ou de 
la mer, délaissant les forêts… 

Le fait est qu’un rêve, quel qu’il soit, a 
toujours existé, permettant aux hommes de 

1. Traduit de l’arabe par Farida Hellal.
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supporter la vie. Ce rêve peut aussi bien virer 
au cauchemar, courir le risque d’être exploité 
par la publicité, ou devenir objet de spécula-
tion pour les intellectuels et les penseurs. Il 
n’empêche : l’important est de rêver, qu’im-
porte le rêve.

Toutes ces réflexions m’ont traversé l’es-
prit tandis que je conduisais sur l’autoroute 
en direction d’Alger-centre. J’avais aperçu un 
immense panneau publicitaire affichant un ciel 
inondé de lumière, celle d’un coucher de soleil. 
C’était la première fois que je voyais un ciel 
représenté dans une publicité algérienne, ce qui 
m’a donné à réfléchir. En fait, on ne peut guère 
concevoir l’existence de panneaux publicitaires 
le long des autoroutes algériennes, au contraire 
de la plupart des pays du monde – des États-
Unis à l’Égypte, en passant par l’Allemagne et la 
Tunisie. Est-ce parce que, dans notre pays, nous 
n’avons pas grand-chose à promouvoir ?

Le plus étonnant est que j’ai alors pris 
conscience d’une chose : les publicités diffusées 
en Algérie, portant sur des offres ou des produits, 
quels qu’ils soient, ne donnent jamais à voir des 
ciels, des horizons ouverts, ou des navires fen-
dant les flots. Pourquoi ? Je ne sais vraiment pas. 
Peut-être parce que nous manquons d’expertise 
en matière de publicité. Ou peut-être parce que 
l’horizon même nous échappe, à nous, que nous 
soyons producteurs ou consommateurs.

Partout dans le monde, l’horizon tient 
une place importante dans la publicité. Au 
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consommateur installé dans son fauteuil face au 
téléviseur ou assis derrière son volant, elle offre 
la promesse d’une vie bien plus attrayante que 
celle de son quotidien. Elle lui fait miroiter suc-
cès, bonheur, voyages, découvertes… en flattant 
ses instincts primaires, en lui suggérant qu’il ne 
doit pas être casanier. « Au contraire, sois un 
aventurier, découvre, consomme ! En échange 
de ton argent, nous t’offrirons le secret de la vie, 
nous t’aiderons à toucher du doigt le bonheur. » 
Et, bien sûr, les promesses se multiplient selon 
les services offerts. Ainsi va le monde… C’est 
le paradis promis du capitalisme. Mais, comme 
nous le savons tous, il n’y a pas de capitalisme 
en Algérie.

Qu’y trouve-t-on donc ?

L’Algérie est en réalité un pays à la vision 
et à l’esprit tournés vers le passé. Par « pays », 
j’entends toutes les composantes de notre terre, 
régime et forces sociales compris, mais j’entends 
par là, avant tout, l’imaginaire collectif – et c’est 
cet imaginaire collectif qui se projette vers le 
passé. Les lendemains – le futur en général – ne 
sont pas inscrits à l’ordre du jour dans l’agenda 
des Algériens, alors que pour d’autres peuples, 
l’avenir est une mine d’or, qui justifie qu’ils 
s’affrontent pour se la partager. Les hommes 
politiques, les boursicoteurs, les banquiers, les 
révolutionnaires, les opposants, les savants, les 
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écrivains, chacun, selon son rapport au monde 
et ses représentations, se taille une place dans 
ces lendemains chargés de promesses.

En Algérie, au contraire, nous sommes 
confrontés au passé, qui tourne le dos à l’hori-
zon, est à rebours du futur. La volonté, le rêve, 
et les ambitions de ce pays ne se sont guère pro-
jetés au-delà de la guerre de libération, et seule 
une sanglante guerre civile de dix ans a réussi 
à nous dégager de ce marasme. Mais après cet 
épisode, à l’aube même du troisième millénaire, 
encore marqués par une multitude de blessures 
et de traumatismes légués par les conflits que 
nous avons vécus, nous avons renoué avec la 
cristallisation autour de notre « glorieux passé ».

Le problème n’est pas le passé en lui-même, 
mais le passéisme : l’attachement à une période 
particulière du passé, si bien que l’avenir se 
trouve livré à l’inconnu, à la fatalité, à la supers-
tition. Telle a été la démarche de l’État, pourtant 
détenteur des moyens de moderniser la société, 
État qu’anime un seul et unique mouvement : 
remonter le cours du passé.

Quel rapport existe-t-il entre le passé et la 
publicité ? Il s’agit d’une relation antagoniste. 
Le passé est aux antipodes de la publicité 
commerciale : celle-ci vous promet des lende-
mains qui chantent, un avenir radieux, et si 
elle convoque le passé, c’est, soit pour l’utiliser 
comme décor, soit pour flatter une vague nos-
talgie. La publicité, c’est l’horizon ouvert, l’in-
vitation au voyage, c’est un avion qui traverse 
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le ciel comme un mirage, c’est la route qui se 
déploie devant le conducteur d’une belle voiture 
– voiture coûteuse mais qu’on peut posséder 
(en ayant recours à un crédit), c’est une splen-
dide maison avec vue sur des champs ou sur la 
mer (et que l’on pourra acheter grâce à un prêt 
bancaire), c’est une femme séduisante, à moi-
tié nue, ou un homme, au corps d’Apollon. La 
publicité, c’est le désir. Tout cela est-il percep-
tible dans nos minables publicités algériennes ? 
Nous y rencontrons des familles sans joie ânon-
nant des chansons débiles, dans des décors inté-
rieurs ternes, comme si la rue n’existait pas… 
Comment imaginer, alors même que la rue 
n’est pas représentée, que nous puissions offrir 
au consommateur des promesses de voyage vers 
des contrées lointaines ?

Comment de telles publicités peuvent-elles faire 
rêver le spectateur ?

Voilà qui nous ramène au rêve. Existe-t-il 
quelque chose que l’on soit en droit d’appeler « le 
rêve algérien » ? Certes, le pays a connu, lors de 
sa fondation, une période de rêves puissants. Il 
a lui-même été forgé par le rêve de la libération, 
de l’indépendance et de l’auto-détermination du 
peuple (un rêve en soi). La « Mecque des révo-
lutionnaires », le désignait-on alors ! L’Algérie 
était le modèle et le rêve de beaucoup de pays… 
Aujourd’hui, on s’en détourne comme d’un 
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spectre. Les crises économiques, puis la guerre 
civile, suivies du règne d’un homme malade et 
paralysé pendant vingt ans, ont fait que le rêve 
s’est mué en cauchemar à la vitesse de l’éclair.

Mais passons. Éloignons-nous un peu de 
l’histoire de la communauté, du rêve et du 
cauchemar collectifs, évoquons le rêve de l’in-
dividu singulier, du citoyen algérien. En quoi 
consiste son rêve ? Que vendent au peuple les 
grands argentiers et les décideurs de ce pays ? 
Eh bien, ils lui vendent le passé, non l’avenir. 
Or, le passé ne comporte pas de rêves… ni 
même de vie. Considéré comme un mineur, 
le citoyen est traité comme un citoyen réduit 
de moitié, voire un quart de citoyen. L’État-
rentier est son tuteur, qui lui octroie ce qu’il 
estime devoir répondre à ses besoins, tandis 
qu’il dilapide les revenus du pétrole et du gaz. 
Tels sont les termes du statu quo, et le citoyen 
se retrouve courant après son salaire, heureux 
propriétaire d’une Maruti – ou d’une Renault 
Symbol –, résidant dans un logement AADL, 
remerciant Dieu, enfin, de lui accorder de quoi 
subsister et mener une vie décente. 

Après avoir entonné « Nous avons chanté 
la mélodie de la mitrailleuse »1 et promis la 
libération des peuples opprimés, l’Algérien est 
dorénavant isolé du monde, voire de ses com-
patriotes, habitant des villes reculées, ne se bat-
tant qu’à propos de certains détails de l’histoire, 

1. Traduction d’un vers de l’hymne national algérien.
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détails le plus souvent insignifiants mais qu’il 
imagine fondamentaux – ersatz d’un pacte social 
inexistant.

Mais un rêve algérien est-il une nécessité  
pour nous ? Non, évidemment

Peut-être vaut-il mieux, après tout, que nous 
n’ayons pas de gigantesques pancartes publici-
taires nous cachant l’horizon. Qu’avons-nous 
fait pourtant de cet horizon qui, lui, existe bel 
et bien ? C’est là toute la question. Il ne faut 
pas oublier que l’Algérien est totalement « pro-
grammé » pour ne pas voyager : les banques 
étatiques lui accordent une prime de voyage 
annuelle de cent euros, l’obligeant à acheter de 
la devise au marché noir ; et il n’obtient de visa 
– quand il l’obtient ! – qu’à condition d’avoir 
constitué un dossier au moins aussi fourni et 
compliqué, sinon plus, que celui exigé en géné-
ral par l’administration algérienne. Voilà pour 
ce qui concerne le monde extérieur. Pour ce qui 
est de l’intérieur du pays, tout est programmé 
pour que l’Algérien ne sorte même pas de sa 
ville… laquelle est tout aussi dénuée d’une 
quelconque ouverture sur l’horizon.

Il est peut-être difficile de concevoir un rêve 
algérien en quête d’aventure et d’un ailleurs, qui 
aspire à repousser les frontières, qui soit une invi-
tation au voyage. Peut-être cela s’explique-t-il, 
tout simplement, parce que notre histoire n’est 



116	 j’ai rêvé l’algérie

pas celle d’un pays expansionniste, que nos fron-
tières n’ont pas été tracées par nous-mêmes, et 
que, en général, nous ne sommes pas un peuple 
nomade – si l’on exclut les voyages suicidaires 
entrepris, ces vingt dernières années, par des 
harraga tentant de franchir les étendues marines. 

Cependant, il est crucial qu’une nation ait 
une certaine idée du bonheur, conception qui 
dépend non seulement des publicités mais 
aussi et surtout de la vision que nous avons de 
nous-mêmes en tant qu’individus et en tant 
que groupe.

Il est important que nous soyons armés d’une 
hypothèse en la matière et que nous soyons 
prêts à nous affronter avec nous-mêmes, tan-
tôt pour la confirmer, tantôt pour l’infirmer, à 
l’instar de tous les peuples dotés d’un postulat 
sur l’existence (ou non) de leurs propres rêves. 

Or, pour forger ce rêve, nous avons besoin 
d’un imaginaire nouveau. Seul un nouvel ima-
ginaire peut en effet permettre à notre pays 
de modifier sa vision du passé par une pro-
jection vers l’avenir. Seul un nouvel imagi-
naire peut sauver le futur de la désagrégation. 
Contrairement au passéisme, le nouvel ima-
ginaire n’est pas dans le déni du futur ; grâce 
à lui, celui-ci sera inscrit à l’ordre du jour des 
Algériens. La nécessité d’un nouvel imaginaire 
revêt une importance cruciale aujourd’hui. 
N’oublions pas que la portée de nos actions 
s’est rétrécie avant la pandémie du coronavirus. 
Certes, le Hirak a poursuivi son action après les 
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élections du 12 décembre 2019, mais il n’a pas 
su faire triompher les principes qu’il soutenait. 
Le Hirak a été déclenché le 22 février 2019 
précisément pour élargir le champ du possible, 
celui-ci ayant pendant des décennies été étroite-
ment confiné, sinon inexistant.

Ce sont les classes populaires qui ont élargi 
l’arène, le champ des possibles, et qui ont ouvert 
les portes de l’action, déferlant, en masses com-
pactes, des mosquées et des stades. Ce sont les 
applaudissements et les chants des Ultras qui 
ont fait résonner la rue, qui ont rendu l’action 
possible. Le Hirak s’est maintenu pendant plus 
d’une année, certes, mais l’imagination nous a 
maintes fois manqué. Les Algériens ont en effet 
été mus par des données d’un autre temps, des 
manières de penser périmées. Exprimées sous 
un visage nouveau, elles n’ont cependant pas 
tardé à s’effondrer. On n’a pas vu de chercheurs 
soucieux d’expliquer comment les Algériens 
en sont arrivés à investir la rue, comment est 
née la Silmiya, et comment ce sursaut popu-
laire a débouché sur une activité de ruche. Et 
nous n’avons assisté à aucun effort de la presse 
pour diffuser des récits individuels. Elle s’est 
contentée d’afficher des unes « téméraires », 
tantôt soutenant les manifestations ou les vili-
pendant, tantôt les ignorant… En fait, notre 
vision de nous-mêmes en tant que groupe n’a 
guère changé et la majorité continue de pen-
ser que le « peuple » doit s’unir pour vaincre 
les « méchants »… Devant nous, s’ouvrait un 
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espace propice à l’action, mais nous y sommes 
entrés avec une mentalité du passé, dépourvue 
d’imagination nouvelle.

Et maintenant ? Que faire ?

Nous devons sauver l’avenir. Car, nos affron-
tements perpétuels à propos du passé nous font 
véritablement oublier tant le présent que le 
futur. Tomber dans le piège de la recherche de 
notre identité profonde n’est pas une solution. 
Le désir insensé de réformer le passé et de bran-
dir la seule et unique « vérité » ne débouchera 
sur rien. Si nous ne voulons pas laisser l’avenir 
aux mains d’un régime flétri qui joue dange-
reusement avec l’homme et la nature, parie sur 
le gaz de schiste, et qui est prêt à vendre la der-
nière once des richesses de ce pays pour rester 
en place, nous devons sauver l’avenir afin de 
pouvoir appréhender la révolution comme un 
phénomène en devenir perpétuel et non comme 
un épisode coupé du passé et de l’avenir. Nous 
devons sauver l’avenir afin de faire œuvre utile 
en réfléchissant à ce que doit être notre hori-
zon, afin qu’il ne devienne pas terra incognita, 
qu’il ne se réduise pas à l’image d’une pancarte 
publicitaire sur le bas-côté de l’autoroute.



Rêver la recherche scientifique 
autrement

Khadidja Boussaid

Dans la vie d’un/e chercheur/e, ou d’un/e 
scientifique en général, une devise souveraine 
fait loi : toujours parler d’un sujet en l’étayant 
d’arguments, et partir de son expérience. Ce 
texte est le fruit d’une expérience ni bonne, ni 
mauvaise, mais seulement vécue, de manière 
parfois objective, parfois subjective, mais bel et 
bien réelle. 

Tuons la recherche à petit feu :  
le/la scientifique cuit/e à l’étouffée,  
ou comment faire de la « recherche de bureau »

J’aurais aimé vous conter l’histoire d’une cui-
sine de fin gourmets, qu’on pourrait qualifier 
de « scientifique », s’élaborant dans le monde 
noble de la connaissance. Hélas, celle dont je 
vais vous parler ici se pratique dans un cercle 
pseudo-universitaire où la médiocrité le dispute 
à l’absurdité.
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Bien entendu, comme dans toutes les cuisines, 
il y a les chefs, les sous-chefs, et les commis ; mal-
heureusement pour moi, j’ai longtemps fait par-
tie des commis, ceux qu’en jargon scientifique on 
désigne sous le nom d’« attachés de recherche ». 

En tant que profane, ce terme ne vous dit 
peut-être rien… Pas grave ! Disons que cela 
s’apparente à un consommable scientifique, 
mi-figue, mi-raisin : le plus souvent, il s’agit 
d’un/e jeune chercheur/e presque docteur, mais 
pas encore tout à fait, à qui l’on demande beau-
coup, qu’on persuade qu’il ne sait encore rien 
faire, mais qu’on ne se prive pas d’exploiter, 
bref, une créature hybride, dirons-nous !

Le commis que j’étais ne voulait pas être chef 
(b’iid echchar), loin s’en faut : il voulait apprendre, 
comprendre et appréhender les réalités de la 
matière, de la vie, de la société ou de tout autre 
objet d’étude qui pourrait susciter réflexion, 
émulation ou intérêt individuel ou collectif. 

Or, pour ce faire, il faut se mettre en quête 
des bons ingrédients, faire des essais, maîtriser 
les bonnes techniques, en espérant obtenir un 
plat satisfaisant, disons, à tout le moins digeste. 
Dans ce but, le commis (attaché de recherche), 
est censé se documenter ou s’abreuver à toutes 
les sources de la connaissance qu’il pourra trou-
ver. Il doit se mettre en réseaux, pour échanger 
avec d’autres commis et savoir comment cela se 
passe dans les autres cuisines du monde. Il doit 
aussi descendre sur le terrain pour observer, 
dialoguer, collecter de l’information et ce, afin 
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d’assouvir sa curiosité, certes, mais surtout de 
remplir son petit garde-manger, et de structu-
rer les étapes de sa future recette. Cependant, 
et autant que faire se peut, le commis ne doit 
pas être menotté sur le plan institutionnel, 
il doit jouir d’une certaine liberté, afin qu’il 
puisse s’épanouir dans son travail, qui demande 
créativité et flexibilité, nécessaires à la pratique 
de l’art culinaire (en l’occurrence, la recherche 
scientifique). 

Mais que se passe-t-il, dites-moi, quand le 
commis est enfermé, qu’il ne peut pas choisir 
ses ingrédients, goûter et tester de nouveaux 
mélanges, afin de créer des mets aux saveurs 
encore inconnues ? Eh bien, il est condamné à 
n’être qu’un exécutant, il est voué à la répéti-
tivité, assis, à longueur de journée devant son 
« plan de travail », concoctant inlassablement 
les mélanges préférés du « chef ». Ainsi, dans sa 
condition de commis, « l’attaché de recherche » 
porte bien son nom, car il est plus « attaché » 
(marbout) à son bureau qu’à la recherche en 
elle-même, celle qui permet la compréhension, 
la capitalisation, puis la transmission… Cette 
recherche-là part en fumée, pendant que l’atta-
ché de « bureau » cuit en cocotte, semble à la 
limite de la suffocation, exécutant les desiderata 
des « chefs ». Ah oui, les chefs… Parlons-en, des 
chefs (quel vilain mot) ! Il y a ceux qui prônent 
l’excellence et l’esprit d’initiative, mais ceux 
dont je parle ici sont de ceux qui se présentent 
en habit de prétendus scientifiques, et qui ne 
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défendent que leurs propres intérêts. Qui ne 
pense pas à ses intérêts, me direz-vous… Tout 
le monde !

Cependant, dans la sphère de la recherche 
dite scientifique, l’excellence, le respect de 
l’éthique, l’esprit critique et les échanges de 
haut vol devraient être les maîtres-mots, et sont 
censés être le souci de chaque scientifique, de 
chaque chercheur/e, et plus encore de ceux et 
celles qui ont le pouvoir de la structurer, de lui 
donner une épaisseur et une profondeur dont 
elle est encore dépourvue au moment où j’écris 
ces lignes.

Comme en cuisine, on peut choisir soit de 
valoriser les compétences et les talents de cha-
cun, se hissant avec assurance vers une gastro-
nomie de renom, soit de cultiver la médiocrité 
et le leadership négativiste, pour faire et refaire 
quotidiennement la même « tambouille », ser-
vir des plats inchangés depuis des lustres, qu’on 
ne cesse de réchauffer ad vitam aeternam.

« Tuons la recherche à petit feu » tel est le leit-
motiv de ces chefs, faisant ainsi la part belle à des 
diatribes infécondes, des débats inconsistants 
et des échanges stériles… Ces chefs étouffent la 
recherche scientifique, ils la cantonnent à une 
activité domestique et domestiquée qui ne pro-
duit rien, ou très peu. Et gare au petit marmiton 
qui sort du rang, n’obéit plus aux règles, rêve 
à une démocratie de la recherche, gare à l’at-
taché de recherche, devenu attaché-de-bureau 
qui oserait ne serait-ce que donner son avis sur 
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une autre façon de faire ! Non, il est attaché, 
enchaîné à son meuble en bois, toute la journée 
les yeux rivés sur son ordinateur, faisant de la 
recherche virtuelle, loin du terrain, loin de la 
réalité… Loin de la vraie vie, tout simplement. 

Là où le pouvoir de l’omniscience est confis-
qué, l’arbitraire inflexible s’affirme et règne en 
maître. 

Aïe, Aïe… Attention, ça chauffe, ça brûle ! 
Mais personne ne semble remarquer la fumée, 
ou tout le monde la voit et préfère l’ignorer… 
Dur, dur de s’opposer au système, de nager à 
contre-courant, de refuser d’obéir alors que 
tout le monde le fait.

Il faut dire « stop », rendons sa liberté à la 
recherche scientifique… Mais comment, me 
direz-vous ?

Tout d’abord, en s’indignant. « Indignez-vous » 
disait Stéphane Hessel, car l’indignation ouvre 
les chemins de l’espérance

Oui, indignons-nous quant au sort qui est fait 
à la recherche scientifique ; pratiquer la recherche 
n’est pas un métier ordinaire, il est de l’ordre de 
l’éthique, de l’intellect et de la vertu, valeurs 
indissociables et indiscutables de ce que doit ou 
devrait être le travail du chercheur. Le temps est 
venu de rendre à César ce qui appartient à César, 
rendons la recherche aux vrais chercheurs, et 
débarrassons-la de l’indigence d’esprit. 
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Je rêve d’un monde où l’on ne serait pas au 
service d’une recherche préétablie s’interdisant 
même la liberté de penser par elle-même, pour 
elle-même, d’une recherche soucieuse du bien 
commun, des autres métiers, des autres catégo-
ries de la société. Libérer la pensée, s’interdire 
la censure des idées, prendre le temps et être à 
l’écoute de toute voix qui résonnerait comme 
un potentiel latent, attendant de se dévelop-
per, sont les clés d’une recherche scientifique 
prenant pleinement sa place dans un pays qui 
en a tant besoin. Que ce soit dans le domaine 
des sciences naturelles, dures et… molles, la 
recherche doit d’abord exercer l’attrait d’une 
boîte magique qui ferait rêver de futurs jeunes 
étudiants, enseignants ou autres, car elle aurait le 
pouvoir de pénétrer dans des mondes inconnus 
et nouveaux, comme pour aller à la découverte 
de nouvelles histoires, de merveilleuses géogra-
phies, et de temporalités insoupçonnées. La 
recherche doit être un appel pour celui ou celle 
qui veut se trouver et rencontrer les autres, qu’ils 
soient de l’ordre de la matière ou du vivant. 

Mais je voudrais revenir plus précisément à 
mon domaine d’élection, celui de la recherche 
en sciences humaines et sociales, qui est la moins 
bien lotie et qui pourrait pourtant être l’une 
des clés d’un développement certain pour notre 
pays. Les sciences humaines et sociales, tou-
chant directement à l’humain, sont le domaine 
idéal pour se représenter un autre possible, à 
partir de ce qui est. Cela ne pourra se faire sans 
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aller vers une recherche fondamentale, basée 
sur une pensée critique construite sur le long 
terme, et qui est nécessaire à l’imagination, à 
l’éveil de la curiosité, à l’enrichissement par la 
lecture et la relecture de toutes sortes de textes, 
qu’ils soient scientifiques, littéraires ou artis-
tiques et qui font ressortir, en un million de 
nuances, ce qui fait l’humanité. 

Si nous sommes armés de cette recherche dite 
fondamentale, qui est à la base de toute épistémè, 
viendra le temps pour une recherche appliquée, 
allant à la découverte et à la redécouverte de sa 
propre société, celle que l’on veut appréhender 
dans sa pluralité et sa plénitude. L’invention 
d’une organisation plus horizontale de la 
recherche pour l’imbrication entre recherche 
fondamentale et recherche appliquée sera néces-
saire pour se mettre au service de la société à 
tous les niveaux. Cette recherche ainsi vulgarisée 
et vulgarisable, deviendra un outil pour s’ouvrir 
à d’autres manières de penser et de faire, avec 
l’espoir d’une gouvernance sociétale renouvelée 
pour le « bien et le beau ». C’est en allant à la 
recherche de l’idéal de la « recherche » dans son 
esthétique la plus pure, que nous atteindrons la 
perfection dans sa pratique et son exécution. 



DE QUELLE ALGÉRIE RÊVENT 
BOUCHRA, FéRIEL ET ZAKI ?

Bouchra Fridi, Fériel Kessaï, Zaki Kessaï

Bouchra, née peu avant 1962

Depuis que cette question m’a été posée, il 
y a quelques semaines, j’essaie de rêver, d’en-
trevoir l’Algérie de mes rêves ! Je n’arrive pas à 
en avoir une vision dans le futur. À chaque fois 
que j’essaie de me représenter l’Algérie de mes 
rêves, je me tourne vers le passé. Je crois que je 
revois l’Algérie des années quatre-vingt, celle de 
ma jeunesse, celle que j’ai essayé de quitter mais 
vers laquelle je suis vite revenue. Celle où je 
pressentais avoir une place. Attention, je ne suis 
pas nostalgique de cette époque, je ne souhaite 
surtout pas le retour à l’Algérie-Nation de ces 
années, car elle n’était toujours pas celle que son 
peuple mérite. Le lien que je fais avec l’Algérie 
des années quatre-vingt est très subjectif. C’est 
à cette période que je construisais ma vie ; que 
j’avais des rêves plein la tête. Le chemin était 
semé d’embûches et, en même temps, plein de 
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promesses. Le chemin de vie que je voulais m’y 
tracer n’était pas indiqué. Il fallait le débusquer, 
le saisir au détour d’une opportunité, d’une 
rencontre… c’est au cours de ces années que le 
bonheur, le rêve était à portée de ma main.

J’ai eu une vie dont je suis satisfaite, car j’ai 
pu pleinement m’accomplir. À tel point que je 
me sens, parfois, prête à mourir, sereine et com-
blée. Il arrive que je me dise : que veux-tu de 
plus ? Tu as tout eu ! Mais qui peut avoir la pré-
tention de penser ne plus rien avoir à découvrir 
de la vie ?

J’ai eu la chance de faire mes propres choix et 
de prendre librement mes décisions. La vie que 
j’ai eue, je n’ai pas su la rêver. Je n’aurais jamais 
su l’imaginer avant de l’avoir vécue. Être heu-
reux ne veut pas dire avoir la vie facile, mais se 
sentir capable de rompre les entraves. J’ai eu des 
moments extrêmement difficiles. Néanmoins, 
j’ai le sentiment jusqu’à aujourd’hui de m’être 
réalisée pleinement. J’ai pu concilier une vie de 
famille joyeuse, affectueuse, jamais ennuyeuse, 
et une vie professionnelle diversifiée et toujours 
enthousiasmante. Cela n’était pas offert sur un 
plateau. Cela a été obtenu à force d’efforts, de 
persévérance et de prises de risques jamais regret-
tées. Au contraire, plus je prenais de risques, plus 
ma vie était pleine et exaltante. C’est l’Algérie de 
ce temps-là dont je rêve encore.

Au cours des années quatre-vingt, nous avons 
passé des étés en camping sur des plages sau-
vages et paradisiaques. Nous nous sommes 
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dorées au soleil en bikini. Nous avons plongé 
dans des eaux transparentes traversées par les 
rayons de soleil, côtoyant des poissons à peine 
intrigués par notre présence dans leur royaume. 
Nous avons randonné à Tikjda et Talaguilef, 
bivouaqué dans le Tassili, pique-niqué dans 
des havres de paix au creux des forêts, à vingt 
minutes d’Alger. C’est celle-là, la terre-Algérie 
que je veux retrouver. Elle existe ! Il faut juste 
la dégager de dessous les amoncellements de 
sachets plastiques et de détritus de toutes sortes 
qui la masquent, la défigurent aujourd’hui. 
Nous pouvons la retrouver si nous ouvrons les 
multitudes de portes que les autorités ferment à 
double tour les unes après les autres.

À cette époque-là, les Algériens que nous 
étions nous reconnaissions, car partageant 
les mêmes valeurs, les mêmes aspirations. Les 
écarts ne nous inquiétaient pas. Au cours des 
années quatre-vingt-dix, le doute et la méfiance 
se sont immiscés entre nous. Nous ne savions 
plus reconnaître les nôtres, nous étions devenus 
des étrangers les uns pour les autres. Nous avons 
alors cessé de nous exposer en public, nous nous 
repliions sur nous-mêmes avec les plus proches 
et les plus fiables, de moins en moins nombreux 
et reconnaissables.

Je voudrais pouvoir de nouveau me recon-
naître dans le regard de mes concitoyens. Avec 
le Hirak, c’est cette découverte que nous avons 
faite : des gens comme nous existent encore, 
des personnes avec qui nous pouvons crier à 
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l’unisson notre volonté de nous réapproprier 
notre Algérie, notre rêve d’une Algérie libre et 
moderne. Chaque vendredi, nous retournions 
retrouver, avec ces marches, la ferveur de ce rêve 
immense qui englobait chaque Algérien d’où 
qu’il soit, quelque langue qu’il parle, quelque 
religion qu’il pratique. Oui, nous étions 
conscients que restaient encore des différences 
que nous aurions beaucoup de peine à accepter 
et dépasser, mais nous avions foi dans la force 
de notre volonté à sortir du marasme. Il arri-
vait que cette foi soit ébranlée par un incident 
ou une déclaration qui restaient, à chaque fois, 
plus faibles que la volonté de se retrouver, de 
construire ensemble.

La pandémie du Covid-19 est arrivée et nous 
avons été privés de ce bain de foule qui nous 
remodelait à l’image les uns des autres. Nous 
sommes maintenant enfermés, chacun chez soi. 
Même les plus proches, les plus fiables, doivent 
être évités, car devenus potentiellement dange-
reux bien malgré eux, et sans qu’ils-elles-mêmes 
ne puissent le savoir, le vérifier… Comment 
rêver lorsqu’on ne peut plus respirer ? Muselés 
que nous sommes au sens propre comme au 
sens figuré ? 

Je n’arrive à donner forme qu’à quelques bribes 
de rêves. J’entrevois certains changements qui 
me combleraient : la place accordée aux plus 
démunis, par exemple. Dans le cadre de mon 
travail, j’ai rencontré trop de femmes seules et 
de femmes avec enfants, condamnées à la rue 
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parce que l’État n’a pas prévu de mode d’hé-
bergement pour cette frange de la population. 
Extrêmement rares sont celles qui obtiennent 
un logement social. À quelques-unes, il est pro-
posé d’intégrer des centres d’hébergement où 
elles sont parquées, condamnées à l’assistanat, 
car elles n’ont pas le droit de sortir, donc de tra-
vailler. À celles accompagnées de leurs enfants, 
il est proposé, sans vergogne, de les placer, elles, 
dans des centres pour adultes, et leurs enfants 
dans des centres pour enfants ! Devant l’indé-
cence de cette alternative, elles restent à la rue.

Je rêve d’une Algérie où les citoyens, hommes 
ou femmes sans distinction, qui ont de faibles 
revenus, puissent avoir accès à des logements 
décents en contrepartie de loyers à la mesure de 
leurs moyens. Car, il n’y a pire déchéance que de 
ne plus avoir de chez-soi. Je rêve d’une Algérie 
où il n’y aurait plus aucun laissé-pour-compte.

Dans ce monde du xxie siècle, les populations 
en migration sont de plus en plus nombreuses 
à la recherche d’un abri, d’une terre clémente. 
J’aimerais que ma terre si généreuse les accueille 
en son sein. Ne dit-on pas que lorsqu’il y en a 
pour deux, il y en a pour trois ? C’est un dic-
ton populaire pourtant basique et que les pessi-
mistes trouvent bien naïf – ou même niais – ; il 
est pourtant tellement évident ! Car il ne s’agit 
pas de posséder de plus en plus, mais de possé-
der de moins en moins, tout en étant comblé, 
chacun consommant ce qui lui permet de vivre 
décemment, dans la sécurité, l’aisance et non 
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l’opulence. Il suffirait d’adopter ce vieil adage, 
en se disant que tout nouveau venu apporte de 
nouveaux bienfaits. J’aimerais que nous accueil-
lions ces étrangers en transhumance comme nos 
grands-parents, parents et nous-mêmes rêvions 
que les terres lointaines accueillent nos grands-
pères, pères, oncles, frères, fils, quand ils s’exi-
laient pour que nous, restés au pays, puissions 
avoir une vie meilleure. Aujourd’hui, nos filles et 
fils vont chercher des vies meilleures ailleurs, car 
le rêve leur est spolié sur notre terre. Si nous vou-
lons que nos enfants trouvent leurs voies ici ou 
ailleurs, nous devons œuvrer pour que la Terre 
entière redevienne une terre d’asile pour tous.

À l’ère de la mondialisation, l’Algérie dont je 
rêve fait partie d’un rêve plus grand, embras-
sant toute l’humanité. Je suis persuadée que 
nous ne pourrons devenir meilleurs que tous 
ensemble. Pas seulement les Algériens mais tous 
les humains, ensemble. Le seul moyen pour que, 
tous, nous puissions vivre de nos richesses, est 
d’accepter de les partager. 

Le monde dont je rêve est d’abord un monde 
sans frontières. Un monde où les harraga, les 
migrants de toutes origines, ne seront plus 
condamnés à des départs sans retour. Les jeunes, 
les hommes, les femmes, seront libres d’aller, et 
même de revenir vivre, là où ils pourront don-
ner le meilleur d’eux-mêmes, là où d’autres ont 
besoin d’eux. Les ressources de toute nature, y 
compris humaines, ne seraient plus concentrées 
au-delà de certaines frontières.
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Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Un rêve 
est une situation que nous aimerions voir se réa-
liser dans l’avenir, qu’il soit proche ou éloigné. Je 
me demande : suis-je encore capable de rêver ? 
Cette capacité est-elle altérée par la situation 
sanitaire-sécuritaire actuelle, ou simplement par 
mon âge ? Ou ma situation sociale ? Situation 
plutôt inédite dans une société comme la nôtre. 
Je ne connais pas les codes pour décrypter une 
vision d’avenir pour une femme dans une situa-
tion comme la mienne. Il faudra inventer ces 
codes. Ma génération y arrivera-t-elle ? Je ne 
connais aucune femme dans une situation simi-
laire qui pourrait constituer un modèle inspi-
rant. Je vis seule, alors que j’ai des enfants ! Et 
c’est mon choix ! 

Je sais ce que je ne veux pas, mais je ne sais 
pas imaginer ce dont je rêve. Par exemple, 
il n’est pas question que je me greffe à mes 
enfants pour donner un sens à ma vie. À mon 
âge, je devrais être grand-mère et, d’après mon 
entourage, m’accomplir dans cette fonction. 
Être grand-mère n’a jamais été pour moi une 
vocation à cultiver. Si un jour je devais l’être, je 
souhaite que cela ne soit pas le seul rôle qu’il me 
reste à remplir.

Ou alors, j’ai peut-être l’âge où les rêves sont 
ceux que l’on a réalisés quand on est une per-
sonne qui a pu s’accomplir ? Le chemin qui me 
reste à parcourir devrait-il être celui de l’achève-
ment des rêves de jeunesse ?! Aurais-je su rêver 
d’une vie à son zénith ? Et là, je me trouve dans 
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l’incapacité de rêver d’une Algérie où je pour-
rais avoir un crépuscule éclatant ?!

Rêver d’un avenir pour moi est peut-être 
quelque chose que je n’ose pas. Ou plutôt, j’es-
père que la vie, encore une fois, me réservera 
une voie que je n’ai pas su imaginer ! De la 
même façon, je ne sais peut-être pas imaginer 
une Algérie à venir. J’aimerais être surprise par 
une Algérie que je n’ai pas osé rêver ! Une Algérie 
que, sans doute, nos enfants osent, savent rêver 
pour nous. Oui, sachons leur transmettre le 
flambeau de l’Algérie de demain, de cette Algérie 
rêvée ! Faisons-leur confiance, laissons-les rêver 
pour nous d’une Algérie nouvelle ! N’est-ce 
pas là le lâcher-prise que nous réclamons à nos 
gouvernants ?

Fériel, trente-deux ans,  
Algérienne depuis toujours, fille de Bouchra

De quelle Algérie rêvez-vous ? Quel drôle de 
question, tiens ! De quelle Algérie je rêve, moi ? 
Je rêve justement d’une Algérie où il serait pos-
sible de rêver. Et pas de ces rêves artificiels que 
tu achètes au coin d’une rue, depuis ta voiture 
ou à l’intérieur d’un « dépôt », et qui s’évapo-
reront dès le dimanche matin. Je rêve d’une 
Algérie qu’on ne rêve pas de quitter, à qui on 
ne rêve pas de dire au-revoir ou adieu, depuis 
la mer ou les cieux. D’une Algérie tournée vers 
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le Sud et ouverte sur le Monde. Une Algérie où 
nous aurions tous une place. Et pas une place 
qu’on nous prête, et qu’un autre viendra nous 
prendre car son « tuyau » aura été plus « épais » 
que le nôtre.

Je rêve d’une Algérie où j’aurai le droit de 
rêver : aujourd’hui je ne peux pas me le per-
mettre, je sais qu’« ils » voleront mes rêves. On 
pourra rêver dans une Algérie où la justice est du 
côté du juste, et non du fort. Où ce sentiment 
de culpabilité qui nous habite, chaque fois que 
nous sommes dans « leurs » rues, disparaîtrait. 
Je rêve d’une Algérie où je n’aurai pas peur d’être 
coupable de dire, de penser, de porter, d’écrire, 
de dessiner, de chanter, de danser ma vie.

Je rêve d’une Algérie qui se connaît elle-
même et qui n’a pas peur de se voir. Une Algérie 
qui connaît son histoire et pas celle qu’on lui 
raconte en plantant des statues au milieu des 
ronds-points. Des ronds-points qui créent les 
problèmes qu’ils sont censés régler. Des ronds-
points au milieu de quartiers où rien n’est à 
nous. « Ah non, Madame, le contrat de location 
n’est pas valable. Pour faire une attestation d’hé-
bergement, il vous faut un acte de propriété ! » 
Vous en connaissez beaucoup, vous, des pro-
priétaires ? Je rêve d’une Algérie où chacun peut 
avoir une maison. Et pas une maison en carton 
que les gosses peuvent casser s’ils appuient trop 
fort sur le mur.

Je rêve d’une Algérie sans gaz, sans pétrole. 
D’une Algérie avec un hôpital pouvant accueillir 
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cent-vingt mille fidèles, euh… patients. Une 
Algérie où il est encore possible qu’un diplôme 
donne accès à un emploi, sans coups de fil, sans 
service rendu. D’une Algérie qui exploitera mes 
compétences, pas mes « connaissances ».

Je rêve d’une Algérie où le sable de la plage 
n’est pas confondu avec celui du Mont Arafat. 
Une plage sans côté « salle familiale climati-
sée » pour les uns, et « attention danger » pour 
celles dont la peau brille insolemment au soleil. 
D’une Algérie où les petites filles ne rêvent pas 
d’être des petits garçons pour avoir aussi le droit 
d’aller sur les rochers.

Je rêve d’une Algérie où l’amour peut exister 
sans avoir à se cacher. D’une Algérie où, pour 
éviter une grossesse dont personne ne veut, des 
infections que personne ne diagnostique, la 
sexualité soit expliquée, et non dissimulée dans 
une voiture, un « dicki », un parc zoologique ou 
une cave d’immeuble. D’une Algérie qui n’au-
rait pas peur d’elle-même et de ses désirs.

Comme des milliers avant moi, je suis par-
tie moi aussi. Mais je suis vite revenue : tu n’as 
pas le droit de te plaindre, si tu n’essaies pas de 
changer les choses ! J’ai essayé de changer les 
choses, nous avons essayé de changer les choses. 
Nous avons chanté ensemble, scandé ensemble, 
pleuré, pris des coups, couru, et de nouveau 
rêvé ensemble. Et finalement, l’Algérie ne nous 
appartient toujours pas. Mais après tout, je n’ai 
pas choisi d’y naître, moi, dans cette Algérie. 
Alors aujourd’hui, je rêve de nouveau de partir. 



136	 j’ai rêvé l’algérie

Sans regrets, cette fois, en étant sûre de ne pas 
y revenir.

Je rêve de l’Algérie qu’« ils » nous décrivent 
pendant leurs conférences de presse, de l’Algérie 
dont tout le monde rêve. Une Algérie qui res-
semble à ses gens : drôle, colorée, vive, pleine 
de fougue, d’énergie, d’espoirs, de rires. Mais, 
en attendant qu’elle m’accueille enfin, je rêve 
d’une Algérie où je n’aurai pas besoin de relire 
cent fois ces lignes, que ces mots ne soient pas à 
l’origine d’une justice injuste…

Zaki, vingt-trois ans,  
se rêve cinéaste ou rien, fils de Bouchra

Par où commencer ? Mon rapport à mon 
pays est complexe et mon amour pour lui est 
inversement proportionnel à la distance qui 
m’en sépare : c’est un phénomène bien connu 
des Algériens en voyage. Beaucoup d’entre nous 
ne se sentent jamais aussi fiers et plein d’amour 
pour leur patrie que quand ils sont à des milliers 
de bornes de chez eux. 

Je crois que ce serait une approximation 
hâtive que de classer ce sentiment comme une 
forme de la nostalgie ordinaire. Dans mon cas 
tout au moins, l’éloignement me fait méditer 
quant aux choses les plus importantes à mon 
bonheur. Est-il vraiment nécessaire de vivre 
dans un pays laïc pour être heureux ? N’est-il 
pas plus important d’être entouré de mes 
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proches ? Est-il essentiel de pouvoir manger 
sans contrainte durant le mois de ramadan, ou 
est-il plus vital de me sentir chez moi, même si 
ce chez-moi m’opprime ? 

Telles sont les questions que mes amis et moi-
même nous posons depuis notre installation en 
France : les gens, ici, sont moins chaleureux, 
spontanés et avenants qu’en Algérie, à tel point 
qu’il nous arrive de douter du bien-fondé de 
notre exode. Malheureusement pour mon pays 
natal, ce doute est passager et la plupart d’entre 
nous commence à lier des amitiés, des amours 
et peu à peu coupe définitivement le cordon 
avec l’Algérie. Certains parlent de projets qu’ils 
développeront au « bled », quand ils auront 
les fonds et l’expérience nécessaires, mais pour 
l’écrasante majorité, ces desseins relèvent davan-
tage du fantasme. 

Ce qui cloche avec mon pays, ce sont les men-
talités. Je trouve que mon entourage est injus-
tement pessimiste et défaitiste quant au futur 
de cette nation. Vieux comme jeunes, instruits 
ou pas, chômeurs ou actifs, ils s’accordent qua-
siment tous à décréter que notre avenir ne peut 
être que sombre, et encouragent quiconque le 
peut à s’exiler. Cela m’énerve ! Une (grande) 
nation ne se bâtit pas en soixante-huit ans ; 
or, la nôtre est piégée dans un cercle vicieux de 
négativité alimenté par la fuite des cerveaux.

Malgré l’ambiance pesante, l’humidité qui 
m’assaille au sortir de l’aéroport, et tous les 
problèmes évoqués plus haut, j’entretiens moi-
même le fantasme d’un retour au pays pour  



138	 j’ai rêvé l’algérie

y mener une vie frugale nourrie de musique et de 
cinéma, y exercer un job qui me permettrait de 
vivoter et de vivre en colocation avec mes amis. 
Je ne sais pas si c’est du masochisme ou du simple 
romantisme, j’entrevois un mode de vie envoû-
tant, une vie menée au sein d’une société glo-
balement intolérante à l’égard des mécréants de 
mon acabit, une vie de bohème en quelque sorte. 
Une existence partagée entre volutes de fumée de 
haschich et projets de courts-métrages sur fond 
de Shine On You Crazy Diamond des Pink Floyd.

Aussi désabusé que mon point de vue puisse 
paraître, je n’ai pas toujours vécu dans le rejet 
de l’Algérie. Il m’est arrivé de conduire un pro-
jet culturel qui m’a totalement fait oublier mes 
désagréments habituels, et permis d’entrevoir ce 
que ma vie pouvait être, à l’unique condition 
que je sois quotidiennement absorbé par une 
tâche passionnante. Avec mes trois plus proches 
amis, j’ai en effet créé un bourgeon d’entreprise 
nommé « Le Vinyle » à l’occasion du mois de 
ramadan 2018. Nous avons profité de l’oppor-
tunité de pouvoir exploiter librement un jar-
din spacieux, à la végétation luxuriante, pour 
y organiser des événements culturels durant 
chaque soirée du mois sacré, puis deux fois par 
mois pendant un an. Pour la première fois de 
mon existence, je fus à ce point engagé dans 
une activité me tenant à cœur qu’il m’a semblé 
possible de vivre épanoui à Alger. 

L’organisation des événements était prenante, 
l’expérience nouvelle, et le retour des clients, 
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positif. En promouvant des artistes jeunes et 
méconnus – négligeons avec indulgence le 
fait que nous n’avions financièrement pas les 
moyens de faire autrement, de toute façon –, 
et en offrant des consommations à bas prix, 
nous avons réussi (… ai-je déjà mentionné 
mon côté un peu cuistre, parfois ?) à créer un 
espace d’échange où une certaine frange de la 
jeunesse d’Alger, exclue d’ une majorité de lieux 
– Kheima entre autres – trop chers et sans inté-
rêt (… je suis un peu pédant, je vous aurai pré-
venus), se voyait proposer des expositions pho-
tographiques, des concerts et des jam sessions 
dans le cadre enchanteur de « notre » jardin. 

Néanmoins, nous avons été rattrapés par le 
besoin incontournable d’investissement afin de 
rentabiliser notre activité. Aussi « Le Vinyle » 
demeure-t-il une parenthèse dans ma vie algé-
roise : j’aurai appris qu’à condition d’y mettre 
de la sueur, de la passion (et un chouïa, non 
négligeable, d’argent), il reste possible de gagner 
sa vie en Algérie dans le domaine culturel.

Depuis, je suis installé à Toulouse où, paral-
lèlement à mes études, je nourris l’ambition de 
devenir réalisateur de films. Mon premier projet 
de court-métrage est en cours et je m’imagine 
déjà percer dans ce milieu hasardeux, amasser 
les fonds nécessaires et retourner au bled pour 
créer une école de cinéma. 

La France est un pays de culture, je serai donc 
beaucoup plus utile à l’humanité (j’ai bientôt 
fini de crâner, promis !) si je développais mon 
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projet en Algérie. Mon ambition a cependant 
toutes les chances de ne jamais se concrétiser en 
l’absence d’une industrie du cinéma algérienne 
dynamique ; il me sera sans doute impossible de 
créer des opportunités d’embauche à mes hypo-
thétiques étudiants. Des quatre cent cinquante 
salles de projection existant à l’indépendance, il 
n’en reste qu’une quinzaine, cantonnée dans les 
grandes villes. Fait encore plus désolant (oui, je 
n’ai pas fini de me plaindre…), les films algériens 
ne sont pas diffusés en Algérie : j’ai récemment 
eu la chance d’assister, à Paris, à l’avant-première 
de Abou Leila, premier long-métrage de Amin 
Sidi-Boumediène. Je suis d’autant plus attristé 
qu’il ne soit pas diffusé en Algérie que c’est 
un film qui m’a époustouflé à tous les points 
de vue, que ce soit la photographie, le scénario 
ou la mise en scène. Je considère d’ores et déjà 
Amin Sidi-Boumediène comme un modèle. Or, 
comment imaginer une Algérie cultivée et pro-
metteuse si mon admiration pour ce cinéaste ne 
peut être partagée avec mes compatriotes ? 

Je ne vois pas l’intérêt d’ouvrir une école de 
cinéma qui ne soit fréquentée que par des enfants 
issus de familles aisées, qui iront plus tard tra-
vailler pour les industries cinématographiques 
étrangères ou, pire, qui feront ces études uni-
quement pour occuper leurs vies désœuvrées. 

Récemment, la Sonatrach a publié ses esti-
mations des réserves de pétrole (mais pourquoi 
parle-t-on subitement de pétrole, Zaki ?) : dans 
vingt-et-un ans, nous n’en aurons plus. Une fois 
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notre dépendance aux hydrocarbures révolue, 
commencera notre dépendance à notre matière 
grise (vivons dangereusement !). Ce sera, à 
mon humble avis, l’occasion pour notre pays 
de prendre un nouveau tournant. En atten-
dant, je suis donc attentivement l’évolution du 
Chkoupistan, en espérant pouvoir y retourner 
au moment opportun !
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Arab Izar

Je prends le parti d’être « je » et d’écrire avec 
le « je ». À l’automne de ma vie, je réalise que le 
« nous » m’a étouffé. Que le « nous » est étouffant. 
Non que je sois nombriliste ; pas du tout, mais juste 
parce que j’existe. Je ne suis pas, ni ne veux être, 
le « nous ». Je ne suis que « je ». Que moi, un être 
comme tous les autres, mais singulier. Distinct. Un 
être qui existe par et pour lui-même. Un être entier, 
si vous voulez. Je pense comme je pense. Je vis comme 
je vis. Je ne demande à personne d’être ou de faire 
comme moi. Je ne demande rien. J’ai juste envie que 
chacun soit comme il est, lui-même. Peut-être, ainsi, 
pourra-t-on un jour s’en sortir. Sortir de ce dédou-
blement et de cette inaptitude générale à regarder le 
réel, et enfin appeler un chat, un chat. Alors, et au 
contraire de ce que l’on dit « A‘oudou billah mine 
qawlet ana », moi, j’affirme mon « je » et j’aban-
donne ce jeu imposé, pervers, malsain et… morbide.

1. Vers tirés du poème « J’entends, j’entends » de Louis Aragon 
(in « Les poètes »).
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Je suis né au commencement de la guerre 
d’indépendance dans un petit village des 
Hauts-Plateaux. Un village tapi au flanc d’une 
montagne, composé de quelques habitations 
et masures, de deux casernes de l’armée colo-
niale et d’une école. Le climat était très rude 
en hiver, chaud et sec en été. Ma famille, origi-
naire de Kabylie, a fui la misère et s’est installée 
dans cette contrée presque aussi démunie que 
sa région d’origine. L’école, la route goudron-
née et la modestie des ressources ont fini par 
convaincre mes parents, après moult hésita-
tions, de lier leur sort à celui de ce village. J’écris 
« les parents », en fait, il s’agit des mâles de la 
famille : mon père et son frère, mon oncle pater-
nel. Les femmes, ma mère et ma tante, n’avaient 
pas voix au chapitre. Ce droit à la parole, elles 
ne l’ont d’ailleurs jamais eu. Elles sont mortes 
sans l’avoir. À la vérité, il faut dire qu’elles ne le 
revendiquaient pas. C’est « quelque chose » qui 
relevait, et qui relève encore pour beaucoup de 
femmes, hélas, de l’impensé. Elles suivaient leur 
homme sans broncher. 

Moins qu’un village, plus qu’un hameau

Comme beaucoup de jeunes gens de leur 
région à la fin de la Seconde Guerre mondiale, 
mon père et mon oncle ont émigré en France et 
fait la connaissance des éboulements et coups de 
grisou dans les entrailles des mines de charbon. 
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C’est avec les économies accumulées centime 
après centime, année après année, qu’ils ont pu 
acheter une propriété composée d’une petite 
habitation, d’un moulin à grains y attenant, et 
d’un terrain en friche. 

L’arrivée d’une famille kabyle, et son ins-
tallation durable dans une région totalement 
arabophone, n’ont pas fait l’objet d’un franc 
rejet. Nous n’avons pas non plus été accueil-
lis avec beaucoup d’empathie. Appréhensions 
et inquiétudes étaient au rendez-vous du côté 
des « autochtones ». C’est que, dans leur esprit, 
ce corps perçu comme étranger allait bouscu-
ler leur vie quotidienne dans ce qu’elle avait 
de plus sommaire, de plus anodin et de plus 
récursif. Pis, l’appropriation, par les nouveaux 
arrivants, du seul moulin à grains de la localité 
– et, conséquemment, du centre du village –, 
fut considérée comme un élément perturbateur 
des fragiles équilibres dans les rapports entre tri-
bus et familles. Une hostilité diffuse, de temps à 
autre déclarée, ne manqua pas de se manifester 
au tout début à l’égard de cette famille qui par-
lait une autre langue, avait d’autres coutumes, 
et dont on ne voyait jamais les femmes. Même 
pas leur ombre. Aussi, n’importe quel prétexte, 
y compris des bagarres entre chiens appartenant 
à tel ou tel, pouvait-il donner lieu à des batailles 
rangées avec bâtons, gourdins, manches de pelle 
et que sais-je encore. 

Ce climat tendu a duré quelques petites 
années. Le temps de s’apprivoiser, de regarder 
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l’autre tel qu’il est, différent et pourtant si sem-
blable dans le dénuement, dans la condition 
sociale et, surtout, dans le rapport au système 
colonial qui opprimait sans distinction les 
« indigènes » qu’ils étaient tous. 

Je suis donc né dans ce village rachitique, dif-
forme, bourbeux en hiver et poussiéreux en été, 
au déclenchement de la guerre d’indépendance. 
Village est un bien grand mot. En fait, il s’agis-
sait d’un entre-deux : ni vraiment lieu-dit, ni 
tout à fait village.

Étant le premier enfant de la famille à naître 
« chez les Arabes », je fus prénommé Mohand 
Arab, signe, pour mes parents, de leur bonne foi 
dans tous les sens du terme, et de leur volonté 
de vivre en bonne intelligence avec leurs voi-
sins. Le préposé à l’état civil, pensant certaine-
ment qu’il commettrait un sacrilège s’il n’attri-
buait pas le prénom du prophète, a transcrit 
d’autorité « Mohamed Arab » en lieu et place 
de « Mohand Arab », Mohand étant un prénom 
typiquement amazigh. Depuis, je porte bien ce 
prénom, mais, jusqu’à ce jour, je ne sais pas 
dans quelle mesure il a pu servir la stratégie de 
mes parents.

La guerre des fourmis

Jeune garçon, et alors que la guerre battait son 
plein, avec mes cousins et d’autres gamins de 
mon âge, nous jouions, happés par le contexte, 
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aux « jeux » des grands : la guerre ! La guerre 
des fourmis. Sur un terrain vague, nous provo-
quions des combats entre elles. D’un côté les 
fourmis « roumis », fourmis rouges, imposantes, 
agressives et voraces, de l’autre, nos fourmis 
« à nous », les fourmis dites « arabes », fourmis 
noires, décharnées et inoffensives. On allait en 
bande organisée, résolus et excités, mobiliser 
de force les « troupes » ; on les rapportait dans 
des boîtes d’allumettes sur les théâtres d’opéra-
tion choisis. Mieux dotées par la nature, plus 
fortes et plus combatives, les fourmis rouges 
ne faisaient, à tous les coups, qu’une bouchée 
des « nôtres ». Mauvais perdants, jamais nous 
n’acceptions la défaite pourtant nette, incontes-
table. Les « nôtres » devaient gagner coûte que 
coûte. Il y allait de l’issue du combat de « nos 
grands ». Alors, au cri de guerre lancé par notre 
chef de bande, un cousin téméraire, on enva-
hissait le terrain et on se mettait à piétiner avec 
rage, jusqu’à la dernière, les fourmis roumis. Le 
combat s’achevait par un hourrah collectif faus-
sement vigoureux, en vérité morne et sceptique. 
À l’évidence, il lui manquait la saveur farouche 
et nue de la victoire attendue. Il lui manquait la 
signature des entrailles. Il fallait faire semblant. 
Et on faisait vraiment semblant. Dans cette 
posture, le vrai et le factice, le rêve et la réalité, 
le désiré et le réprouvé, amalgamés, faisaient 
singulièrement bon ménage. 

C’est penauds, traînant la patte mais avec 
des rêves de revanche et de victoire, que nous 
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rentrions à la maison avec l’espoir que les 
« nôtres » feraient mieux la prochaine fois. C’est 
que, dans nos petites têtes d’enfants, l’enjeu 
allait au-delà. Qui allait gagner la vraie guerre, 
« eux » ou « nous » ? Cette histoire de combats 
de fourmis n’était pas qu’un jeu. C’était sur-
tout une façon, par le recours à la représenta-
tion, la substitution, de forcer le destin. Dans 
ce qui paraît puéril et vain, couve et grandit le 
rêve « modeste et fou » de la patrie qui, enfin, 
se libère. 

L’école, la chemise blanche  
de M. Monzier et… « Mercure de France » 

L’école avec ses sept classes, située juste en 
face de chez nous, accueillait les enfants du vil-
lage et des nombreux douars alentour. On était, 
en tout, environ cent cinquante élèves dont 
une vingtaine de filles. Ces dernières habitaient 
pour l’essentiel le village même, et les trois ou 
quatre douars les plus proches. La cantine, grâce 
à M. Monzier, instituteur et, dans le même 
temps, directeur de l’école, était ouverte à tous 
les écoliers et toutes les écolières. On y man-
geait bien, même très bien, comparativement 
aux repas familiaux bien frugaux. M. Monzier 
faisait partie de cette catégorie d’instituteurs (et 
institutrices) républicains, franchement antira-
cistes, venus à l’enseignement par vocation pro-
fonde. Il habitait avec son épouse et ses deux 
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enfants, des garçons, un appartement dans l’en-
ceinte même de l’école. 

Je ne sais pas pourquoi une image en parti-
culier de M. Monzier est restée gravée dans ma 
mémoire. Quand, au hasard d’une discussion, 
nous évoquons entre cousins ou amis d’enfance 
des souvenirs de notre scolarité, un film de 
quelques secondes défile dans ma tête.

Nous sommes en vacances, il fait chaud, 
très chaud et je vois notre directeur d’école au 
volant de sa voiture, une « Juva 4 » noire, si je 
ne m’abuse, le bras gauche posé en triangle sur 
le rebord de la fenêtre à la vitre complètement 
baissée, la main droite tenant délicatement le 
volant. Visiblement, il revient de la ville et se 
dirige vers l’épicerie familiale. Il stationne, des-
cend de voiture, salue mon père qui est venu à 
sa rencontre et lui annonce la bonne nouvelle : 
mon frère aîné a réussi à l’examen du CEP1. « Il 
va falloir que le gamin poursuive ses études. Il 
a les capacités d’aller très loin » ajoute-t-il. Me 
tenant un peu à l’écart, et alors que M. Monzier 
essaye de convaincre mon père, j’observe avec 
étonnement sa chemise. Sa blancheur imma-
culée et la propreté de son col me laissent 
stupéfait. Jamais je n’ai vu pareille blancheur. 
Comment, en plein été, avec cette poussière 
agressive et collante caractéristique des Hauts-
Plateaux, peut-on garder sa chemise aussi par-
faitement blanche ? Aussitôt, une question me 

1. Certificat d’études primaire, équivalent de la classe de sixième.
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vrille l’esprit : « Mais alors, pourquoi les che-
mises ou les gandouras des villageois, sans être 
forcément blanches, sont-elles toujours sales ? 
Un jour, quand la guerre sera finie, nous por-
terons des chemises immaculées ! Nous aurons 
tous, dans nos maisons isolées, l’eau courante, 
des toilettes et l’électricité ! ». 

Dans le cas de notre village et de son école, 
très rares étaient les élèves qui passaient le cap 
de l’école primaire. Ceux qui, avant l’indépen-
dance, réussissaient aux examens de fin d’études 
primaires se comptaient sur les doigts d’une 
seule main. Aucune fille malheureusement n’a 
pu aller aussi loin. En général, les parents, les 
familles, leur faisaient quitter l’école dès qu’ap-
paraissaient les premiers signes pubertaires. 

Les élèves qui avaient eu la chance de réus-
sir au CEP, devaient ensuite se débrouiller pour 
s’inscrire au seul collège situé en ville, à dix kilo-
mètres du village. Un vrai défi, difficile à relever 
pour les familles.

À l’école, j’ai commencé à ouvrir les yeux de 
façon confuse sur l’injustice faite aux filles. Ma 
sœur, de deux ans mon aînée, ainsi que mes deux 
cousines, ont été contraintes de quitter l’école 
avant l’épreuve du CEP. Elles ont été cloîtrées à 
la maison alors même qu’elles étaient plus assi-
dues, plus attentives et certainement plus intel-
ligentes que nous, les petits mâles de la famille. 
Il ne fallait pas être devin pour lire leur avenir. 
Leur ligne d’horizon se fracassant d’un coup 
sur le seuil des portes, côté réclusion. Le tracé 
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de leur vie est façonné depuis des siècles et des 
siècles. Tâches ménagères sans répit, mariage 
très souvent contraint et forcé, de nombreux 
enfants, un mari et des beaux-parents à servir, 
marier à leur tour les enfants, pleurer les morts. 
Et enfin… attendre la mort en remerciant Dieu 
pour tout ce qu’il a fait pour elles. 

J’ai compris bien tard que ce sort infâme 
réservé aux petites filles et aux femmes n’était 
pas une fatalité. Qu’il ne pouvait en aucune 
façon être assimilé à un destin plombé, scellé 
une fois pour toutes. J’ai compris, ou du moins 
intégré l’idée, que ce qu’on appelle « le sort » 
ou « le destin » n’est pas quelque chose d’écrit 
« là-haut », encore moins une ingénieuse inven-
tion autorisant défausse et irresponsabilité. J’ai 
compris que ce destin n’est, finalement, que la 
résultante du colossal et terrible poids des morts 
qui pèse sur les vivants et souvent les écrase. Un 
poids qui les leste de toute sa bêtise, de toutes 
ses inanités. Il n’est, dans cette logique, que 
passé recomposé. Passé qu’on souhaite et qu’on 
veut projeter en avenir. 

Dans les livres de lecture, des extraits de textes 
d’auteurs français étaient proposés à l’étude aux 
écoliers que nous étions. Enfant légèrement dis-
sipé, naïf, je remarquais qu’au bas de nombreux 
textes, et sous le nom de l’auteur, figurait une 
curieuse mention : « Mercure de France ». Un 
jour, alors que nous devions nous concentrer 
sur le contenu du texte, je pris mon courage à 
deux mains et j’interpellai le maître : « Pourquoi 
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Mercure de France, Monsieur ? ». Il sourit et 
tenta une explication sur ce qu’est une maison 
d’édition, son rôle, etc. Pas du tout convaincu, 
j’osai la question : « Et pourquoi ça ne serait 
pas “Mercure d’Algérie”, par exemple ? ». Rire 
général dans la salle. Ce jour-là, se confirmait 
aux yeux de tous ma singulière gaucherie. 
Raillé et vexé, je fis le serment que, plus grand, 
j’ouvrirais une maison d’édition algérienne. 
Plus d’une trentaine d’années après cet épisode, 
et alors que l’ombre même de l’idée s’est effa-
cée de ma mémoire, le premier livre de la toute 
petite maison d’édition, créée avec deux amis, 
sortait en librairie. Ce n’était pas « Mercure 
d’Algérie » bien sûr, mais c’était une maison 
d’édition algérienne qui traitait de questions 
liées à l’Algérie. Hélas, elle n’a pas fait long feu. 
N’était pas éditeur qui voulait, dans les années 
quatre-vingt-dix, en Algérie. 

Les lendemains qui chantent 

Reçu à l’examen de sixième, je suivis la trace 
de mon frère aîné parti à Oran poursuivre 
ses études après sa réussite au CEP. Pour lui, 
la recommandation de M. Monzier avait été 
déterminante. Pour moi, la voie était ouverte et 
c’est tout naturellement que je m’y engouffrai. 
Je rejoignis le collège dans cette grande ville, 
et cela ne se fit pas sans difficulté tant j’étais 
dépaysé. Depuis, j’ai appris à devenir Oranais ; 
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car, comme dirait plus tard un de mes amis, 
ancien camarade de classe : « On ne naît pas 
Oranais, on le devient ». Mon frère d’abord, 
puis moi, avons été pris en charge par un oncle 
paternel et sa famille qui s’était installée dans 
cette ville juste après l’indépendance. L’oncle 
sortait de prison : jugé et condamné en France 
pour un attentat, il avait été gracié et libéré 
après les accords d’Évian. Rentré au pays, il 
avait décidé, après quelques mois d’adaptation, 
de s’installer à Oran, aidé en cela par le réseau 
de ses compagnons de guerre et de prison, 
ainsi que par des cousins déjà établis dans cette 
métropole de l’Ouest du pays. 

Les années soixante et soixante-dix, en dépit 
des luttes fratricides de l’été 1962 et du coup 
d’État de 1965, ont été celles de toutes les 
espérances pour les adolescents et les jeunes 
que nous étions. Nos regards étaient fixés 
sur le cap indiqué : développement et justice 
sociale, le mythique « horizon 80 », désormais 
horizon d’attente pour tous. L’Algérie rentre-
rait de plain-pied dans la cour des puissants, 
la cour des grands. Ce n’était peut-être pas 
écrit là-haut, mais consigné à l’encre indé-
lébile sur les tablettes de notre « Gosplan »1 
et de nos fiers et ombrageux décideurs. On 
y croyait. Mieux encore, on voulait y croire. 
Cette communion dans la foi en un avenir 
meilleur, radieux, nous ravissait. 

1. Puissant comité d’État à la planification, en ex-Union soviétique 
(ex-URSS).
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Comment ne pas y croire ? La génération 
aux commandes était celle-là même qui, avec 
presque rien, avait déclenché la guerre et permis 
au pays d’accéder à l’indépendance ! Oui, nous 
étions prêts à aller à l’assaut du ciel pour réussir. 

Des écoles, collèges et lycées se construisaient 
partout et s’ouvraient à des centaines de mil-
liers d’enfants et de jeunes. Des salles de soins, 
des dispensaires, accueillaient dans les coins 
les plus reculés des populations qui, aupara-
vant, n’avaient jamais vu une blouse blanche. 
Des routes reliaient hameaux, villages et villes. 
Des usines, des complexes industriels se dres-
saient partout dans le pays au point qu’un de 
nos enseignants coopérants, rentré d’un périple 
à travers le pays, s’exclama un jour : « Rendez-
vous compte, l’Algérie est devenue en très peu 
de temps un immense chantier ! ». 

Comment ne pas y croire quand Alger était 
partout saluée comme « la Mecque des révo-
lutionnaires », passage obligé, halte désirée ou 
refuge pour tous les insurgés, pour toutes celles 
et ceux qui voulaient changer le monde, chan-
ger de monde ?

Désenchantement : « Le rouge et le noir » 

Bien sûr que le pays a beaucoup avancé. Bien 
sûr que des maladies contagieuses d’une autre 
époque (typhus, variole, gale, tuberculose…) 
ont été globalement vaincues, éradiquées. Bien 
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sûr que le nombre d’écoliers, d’étudiants, se 
comptaient et se comptent encore par millions. 
Bien sûr que la voix de l’Algérie était écoutée, 
respectée. Mais, comme souvent ou toujours, il 
arrive à un fleuve majestueux d’être, par petites 
touches et imperceptiblement, détourné. Il 
arrive aussi que l’illusion, le sentiment d’être 
seul dans le vrai, le mépris du dissemblable, les 
soliloques… conduisent droit au déni de réalité. 
N’a-t-on pas distribué à tire-larigot des béné-
fices à des travailleurs et paysans dont les entre-
prises et les coopératives agricoles étaient struc-
turellement déficitaires… ?! N’a-t-on pas grati-
fié les privilégiés et autres nantis, sous couvert 
d’investissements, de prêts jamais remboursés ?!

Tout ce qui a été fait ne l’a été que parce 
que la rente pétrolière nous irriguait en abon-
dance. Et, à chaque fois que le marché mondial 
des hydrocarbures toussait, la catastrophe nous 
étreignait jusqu’à nous étouffer. 

Oui… moins d’une vingtaine d’années 
après la libération, l’énergie cinétique de l’in-
dépendance s’est peu à peu épuisée. Gouverné 
sur le mode de l’à peu-près, le pays a sombré 
progressivement dans l’inertie et le marasme. 
L’incompétence et la docilité ont été érigées en 
vertus. Sans cap et sans boussole, lesté des tares 
accumulées, il avançait à pas sûrs vers l’abîme. 

Les manifestations d’Octobre-88, avec leurs 
morts – deux cents pour certains, cinq cents 
pour d’autres, sans parler des jeunes gens tor-
turés –, mais aussi les changements politiques 
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induits dans leur sillage, ont été un tournant 
dans nos vies. L’espoir d’une ouverture démo-
cratique mêlé à la peur et à l’angoisse du saut 
dans l’inconnu, du chaos et de la violence. 

Dans ce sinistre clair-obscur, les monstres à 
l’affût ont surgi pour imposer leur ordre funeste. 
En une décennie, combien d’intelligences ont 
été assassinées ? Combien de personnes inno-
centes ont péri, égorgées, trucidées, violées ? 
Des dizaines de milliers de morts, voire des cen-
taines de milliers… sont passés à la trappe d’un 
accommodement bancal et contestable. 

Comment oublier toutes ces victimes ? 
Oublier… n’est-ce pas, pour les vivants, risquer 
de trahir ? 

Et, comme « la paix ne corrompt pas moins 
que la guerre ne dévaste »1, le pays, subreptice-
ment au début, ostensiblement par la suite, a 
été livré, bâillon sur la bouche du verbe vaillant, 
aux légions de prédateurs et de lèche-bottes. 
Cédé à la vermine, il s’est mué en un ensemble 
hétéroclite de fiefs dirigés par de vils satrapes 
et de méprisables potentats de province. L’État, 
et ses institutions privatisées, sont tombés en 
déliquescence. 

Ma génération, quelles que soient les cha-
pelles, avait, peu ou prou, cru en la révolution. 
À sa façon, chacun a essayé de donner ce qu’il 
pouvait. 

Le désenchantement a été total. Il n’y avait 
d’autres alternatives que celle « à trois termes » 

1. John Milton, poète anglais du xviie siècle.



156	 j’ai rêvé l’algérie

qui se présentait : continuer à se battre, rentrer 
dans le rang la queue entre les pattes, ou encore 
quitter le pays. 

Quant à moi, et en toute conscience, comme 
d’autres, très nombreux, j’ai choisi mon camp. 
Et je ne le regrette pas. J’ai choisi « la famille qui 
avance », le camp de la liberté. 

Alors, quels sont mes rêves, aujourd’hui ? 

Les rêves bandits

Les rêves, on le sait, n’arrivent jamais sans 
avertir, à l’improviste. Ce ne sont pas des créa-
tions ex nihilo. Comme un poème, un air de 
musique ou une chanson, ils ont besoin, pour 
naître et exister, que soient réunies certaines 
conditions, socio-culturelles notamment. 

Alors, mes rêves ? On y arrive…
Je rêve d’un halo de lumière
De pain à satiété et de vastes prairies.
Je rêve de terrasses métissées et de rires 

féminins.
Je rêve d’un pays où la liberté est vraie, où la 

vérité est libre. Je rêve d’un pays où la femme 
est l’égale de l’homme et l’homme l’égal de la 
femme. Je rêve d’un « vivre-ensemble » intelli-
gemment construit qui assemble et rassemble, 
intègre, protège et sécurise chacun et tous. Je 
rêve d’un État républicain, démocratique et 
social, qui redonne confiance et appétit de vivre. 
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On s’y achemine très doucement, peut-être. 
Inéluctablement, ce jour arrivera. Comme le 
clamait, avec son souffle vigoureux, du fond 
de son cachot, la poétesse et moudjahida Anna 
Greki : « L’avenir est pour demain, l’avenir est 
pour bientôt ».

Louis Aragon, à propos du droit au rêve, écri-
vait dans le recueil « Nymphée » : 

« Le crime de rêver je consens qu’on l’instaure
Si je rêve c’est bien de ce qu’on m’interdit
Je plaiderai coupable il me plaît d’avoir tort 
Aux yeux de la raison le rêve est un bandit. » 

Alors… que vive le rêve !



L’HISTOIRE DE G. 

Louisa Mankour

G. avait seize ans lorsque je l’ai rencontrée, 
elle venait rendre visite à sa sœur aînée, hospi-
talisée dans le service de neurologie où je tra-
vaillais, et qui souffrait d’une maladie neurodé-
générative l’ayant rendue totalement grabataire 
à l’âge de trente ans. Je ne sais quel souvenir elle 
garde de moi, peut-être maudit-elle encore le 
jour où j’ai posé mes yeux sur elle, traquant les 
prémices de la maladie dont souffrait sa sœur. 
Honnêtement, je ne sais plus de quelle façon 
et avec quels mots je lui ai proposé de l’exami-
ner… C’était sans doute maladroit et préten-
tieux. Bernée par mes bonnes intentions, je me 
suis octroyée le droit de m’immiscer dans la vie 
d’une personne qui n’était pas explicitement en 
demande de soin. 

Je me rappelle parfaitement sa réticence et ses 
larmes, puis sa colère, face à l’insistance de sa 
sœur et de sa mère qui essayaient de la convaincre 
de se laisser faire. Elles étaient pleines d’espoir, 
celui d’obtenir un diagnostic et un traitement, 
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celui de la voir échapper au sort de l’aînée pour 
qui – elles semblaient l’avoir intégré – il était 
déjà trop tard. 

J’ai respecté son refus mais, le lendemain, sa 
mère s’est présentée avec elle dans mon bureau : 
« Je t’ai ramenée G. pour que tu la voies ». Elles 
venaient de loin, une ville de l’intérieur du pays, 
la mère était très, voire trop pudique et respec-
tueuse ; son regard suppliant m’a toujours per-
turbée, elle avait en permanence l’air de quéman-
der un service. J’étais désolée pour elle, j’aurais 
voulu qu’elle soit forte et qu’elle sache que c’était 
son droit suprême d’exiger le meilleur soin pour 
ses filles, qu’elle ne mendiait rien et que c’était 
mon devoir et mon métier de m’y soumettre 
totalement. J’aurais voulu qu’elle ait conscience 
qu’elles se trouvaient dans une structure qui 
n’avait d’autre vocation que d’œuvrer à soulager, 
à soigner, et à promouvoir la santé des citoyens. 
La vérité, aussi, est que je savais d’emblée que 
je n’avais rien de bon à lui annoncer, j’étais la 
messagère du diable et je voulais lui dire : « S’il te 
plaît, pas la peine d’être gentille avec moi, ça ne 
changera rien aux gènes de tes filles ». 

G. avait la tête baissée, elle était toute menue 
et extrêmement timide. J’ai essayé de la détendre, 
elle m’a concédé quelques sourires avant d’ôter 
son foulard et de monter sur la table d’examen. 
J’ai fait sortir la mère qui était, je crois – et c’est 
peut-être là, le propre de toutes les mères –, le 
seul être, sur cette Terre, capable de faire sor-
tir G. de ses gonds, elle qui, d’ordinaire, était 
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d’une docilité et d’une gentillesse extrêmes. La 
pauvre dame s’affairait autour d’elle, rongée par 
l’inquiétude, ce qui ne manqua pas de décupler 
ma propre tension et qu’il aurait été criminel de 
laisser paraître. 

J’ai fait en sorte de ne pas commencer par 
l’anomalie que j’avais déjà observée chez elle et 
qui affectait son regard, j’ai testé sa motricité 
et ses réflexes, sa sensibilité, sa coordination et 
d’autres fonctions neurologiques, la rassurant 
chaque fois, tout en essayant de dissimuler 
mon malaise. 

Elle exécutait les gestes un peu ridicules de 
l’examen neurologique et me demandait de sa 
toute petite voix étouffée si elle faisait le bon 
mouvement. L’entretien était ponctué tantôt de 
son rire gêné, tantôt de ses larmes silencieuses. 
Puis, est arrivé le moment fatidique ; je devais 
examiner ce qui clochait : son regard. Je lui ai 
demandé de regarder à gauche, puis, à droite, 
sans bouger la tête, de suivre une cible que je fai-
sais bouger dans tous les sens puis, de regarder 
rapidement la porte d’un côté, puis, la fenêtre 
de l’autre, et c’est là que ça n’allait pas. Sa tête 
s’orientait vers la cible rapidement mais ses yeux 
étaient comme légèrement englués et se dépla-
çaient lentement en un mouvement visqueux. 
Je lui ai fait répéter la manœuvre sans faire de 
commentaire et c’est là qu’elle m’a dit, en un 
sursaut d’orgueil : « Rani a‘labali »… J’y décelai 
un soupçon d’insolence, l’air de dire : « Je savais 
déjà tout, ne crois pas avoir découvert quelque 
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chose ! ». Pourtant, l’anomalie était vraiment 
discrète, il fallait, soit le regard d’un profession-
nel, qui plus est, aiguillé par le cas avancé de 
la sœur aînée, soit l’enquête pernicieuse d’une 
adolescente qui a peur d’être condamnée et qui 
guette avidement les éventuels défauts de la 
machinerie de son corps. 

Je lui ai demandé ce qu’elle savait, elle m’a 
répondu de sa petite voix entrecoupée de 
larmes : « Je sais que, quand je dois tourner 
ma tête pour regarder vers quelque chose, mes 
yeux ne suivent pas ». J’ai dû puiser en moi… 
– comment nommer cela ? – de la force, de la 
férocité, du courage ou de la cruauté, afin de ne 
pas m’effondrer à ses côtés et de reconnaître que 
la vie, c’était de la grosse merde. 

***

Au lieu de quoi, j’ai posé une main affec-
tueuse sur elle et je lui ai dit que tout irait bien 
et qu’il fallait qu’elle soit hospitalisée pour qu’on 
approfondisse les examens… Elle a refusé, sa 
famille a insisté et elle a fini par céder.

Une semaine plus tard, G. a été admise dans le 
service. Je l’ai vue se mêler aux autres patientes, 
elle écoutait plus qu’elle ne parlait mais j’étais 
heureuse de ne pas la voir en retrait. Comme il 
y a toujours pire que soi, j’aime à croire que le 
fait de voir les autres malades aide beaucoup de 
patients à se sentir moins seuls et à relativiser 
leurs propres situations. Même si pour certains, 
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côtoyer d’autres patients les anéantit davantage, 
au lieu de les galvaniser. 

C’est avec beaucoup de courage que G. a subi 
les examens complémentaires, je l’ai vue blêmir 
dans la salle d’IRM : petite pièce exigüe et sombre 
contenant un tube à peine plus large qu’un cer-
cueil et qui fait un bruit assourdissant. Les résul-
tats de ses analyses sanguines ont conforté l’hy-
pothèse diagnostique que l’étude génétique a, 
par la suite, confirmée. Le diagnostic est tombé 
au bout d’une semaine : elle souffrait du même 
mal que sa sœur, c’est-à-dire d’une ataxie avec 
apraxie oculomotrice de type 2. Il s’agit d’une 
maladie génétique dégénérative qui affecte 
principalement le cervelet et se caractérise par 
l’installation, dès le début de l’adolescence, de 
troubles de l’équilibre, de la coordination des 
membres et de la motricité oculaire. L’évolution 
est lentement progressive, les difficultés à mar-
cher qui en résultent occasionnent souvent 
des chutes : l’usage du fauteuil roulant devient 
inéluctable vers l’âge de trente ans, lorsque 
l’hypotonie devient telle qu’elle empêche toute 
verticalisation.

Cette maladie provoque aussi des difficultés 
à écrire et à lire, une gêne pour tous les gestes 
fins tels que boutonner une chemise, lacer ses 
chaussures, faire sa toilette et se maquiller… 
Puis s’installe une gêne pour coordonner les 
muscles de la déglutition et de la parole res-
ponsable de fausses routes et de troubles arti-
culatoires : la parole devient incompréhensible, 
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manger devient une épreuve et on meurt le plus 
souvent à cause des infections respiratoires à 
force d’inhaler des débris alimentaires. 

Je vais avoir la décence d’éviter de vous dire 
comment je me sentais le jour où j’ai dû annon-
cer la nouvelle à G. et à ses deux parents. J’ai 
dû édulcorer la phrase suivante : « Tu as une 
maladie génétique dont on ne guérit pas et tu 
vas devoir vivre avec. » Elle s’est jetée dans mes 
bras en suffoquant et en hoquetant. Les parents 
étaient accablés et le père murmura : « Ahoum 
zouj, ah tbiba, zouj ! » Il semblait en colère – et 
à juste titre –, contre le sort qui s’acharnait sur 
sa famille : d’abord son aînée, puis G.

Je n’ai pas eu « le courage de ma lâcheté » qui 
aurait voulu que je m’éclipse de cette pièce, que 
je disparaisse et me volatilise ; je me sentais mal, 
j’avais le ventre noué. Il me fallait trouver un 
équilibre entre mots rassurants, mais surtout pas 
trompeurs, et silences censés offrir à la famille 
l’occasion de formuler ses questions, de donner 
libre cours à sa colère, sa peine et son désarroi. 

G., un peu calmée, m’a demandé si elle allait 
devenir comme sa sœur. C’est là que je lui expli-
quai concrètement les options dont nous dispo-
sions. Il est vrai qu’à l’époque où sa sœur a com-
mencé à développer les premiers symptômes de 
la maladie, les choses, en Algérie, en étaient au 
stade primitif en termes de rééducation fonc-
tionnelle et de prise en charge des maladies de la 
locomotion, la jeune femme n’avait alors béné-
ficié d’aucune aide. Depuis, plusieurs centres 
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avaient vu le jour dans tout le pays, dont un, 
parmi les meilleurs, mitoyen du service dans 
lequel je travaillais, accueillait les malades que 
nous diagnostiquions en neurologie. J’ai expli-
qué à la famille que même si aucun traitement 
n’existait, nous allions tout faire pour que 
G. soit autonome le plus longtemps possible, et 
que son état ne se dégraderait certainement pas 
avec une rapidité aussi dramatique que chez sa 
sœur. D’ailleurs, un rendez-vous était déjà pro-
grammé pour le lendemain avec l’équipe des réé-
ducateurs et les parents étaient conviés à prendre 
part au processus de soins afin de se familiariser 
avec les techniques employées et d’apprendre à 
reproduire certains gestes à domicile. Ils furent 
ébahis par la pléthore de matériel dans ce service 
qui ressemblait à une grande salle de jeux, leurs 
visages s’illuminaient à mesure que le médecin 
rééducateur présentait son équipe de kinésithé-
rapeutes, orthophonistes, ergothérapeutes, dié-
téticiens et leur expliquait la stratégie de prise 
en charge, sous forme de séjours réguliers et de 
visites à domicile. 

Sans l’aide de la psychologue, Soraya, je ne 
sais comment j’aurais géré le cas de G. car j’avais 
moi-même besoin d’aide psychologique. C’est 
peut-être pitoyable de le penser, et certainement 
déplacé de le dire, car ma souffrance morale est 
dérisoire par rapport à celle de G., mais être en 
contact quasi permanent avec la douleur des êtres 
et la déchéance des corps n’est vraiment pas une 
mince affaire, qui plus est dans cette spécialité 
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où les options thérapeutiques sont très limitées. 
Je ne suis donc pas qualifiée pour gérer l’affect de 
mes patients au-delà d’un certain seuil. Je déroge 
peut-être à mon devoir de réserve en précisant 
qu’il y a un être humain derrière le « diagnos-
tiqueur » – vous voudriez peut-être que je sois 
une machine hermétique ou peut-être voudriez 
vous que je sois tout le contraire ? Je ne sais pas 
ce que je suis censée éprouver ni quelle serait la 
meilleure manière de me comporter, j’apprends 
– pardon de le dire aussi crûment – sur le tas, je 
compose et m’adapte.

Vous l’aurez compris, il ne suffit pas d’éprou-
ver de l’empathie vis-à-vis des gens pour être 
capable de les aider, les bonnes intentions ne 
font pas tout et c’est pour cela qu’il y a des pro-
fessionnels dont c’est le métier de soutenir les 
autres. Soraya faisait chaque jour des consulta-
tions avec G. Durant son hospitalisation dans le 
service de neurologie puis dans celui de la réédu-
cation fonctionnelle, elle a discuté avec elle de ses 
craintes, de ses ambitions, de ses rêves, des freins 
réels inhérents à son handicap et des limites ima-
ginaires qu’elle s’imposait… Peu à peu, au fil des 
semaines, elle a réussi à casser le plafond de verre 
que la jeune femme avait construit. 

Soraya s’est aussi entretenue avec les parents, 
ils lui ont confié leurs craintes par rapport au 
manque d’autonomie, le devenir de G. : que 
deviendrait-elle lorsqu’ils ne seraient plus de 
ce monde, qui allait prendre soin d’elle ? Elle 
a su apaiser leurs angoisses en les informant 
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de l’existence de structures étatiques tout à fait 
décentes. Elle les a aussi conseillés sur le com-
portement qu’ils devaient, eux, ainsi que les 
autres membres de la famille, adopter avec G. : 
son handicap physique ne devait pas faire d’elle 
une mineure à vie, elle était capable de volonté, 
de rêve et d’accomplissements. Elle ne cessait 
de leur dire que toute une équipe expérimentée 
allait la prendre en charge pour prolonger son 
indépendance. 

Soraya communiquait régulièrement ses 
observations à l’équipe que je formais désor-
mais avec le médecin rééducateur pour que 
nous puissions adapter notre discours à G. et 
à ses parents. Il n’est pas bon de bombarder les 
gens de savoirs techniques et de détails théo-
riques dès le départ, ils sont sonnés par le ver-
dict et leurs capacités d’assimilation sont vite 
dépassées. Il vaut mieux leur donner le temps 
de digérer et avoir la patience de répéter les 
informations, plus tard, parfois plusieurs fois. 

En creusant dans le sentiment de culpabilité 
éprouvé par ce couple de consanguins qui, a 
posteriori, considérait que leur union était le 
primum movens, c’est-à-dire l’origine des mal-
heurs de leurs filles et qui s’inquiétait pour les 
autres membres de la fratrie et sa descendance, 
Soraya m’a conseillé de réitérer les explications 
d’ordre génétique. À l’époque de leur mariage, 
les gens ignoraient les risques liés aux unions 
consanguines, d’où la prolifération des mala-
dies génétiques au Maghreb. Depuis, l’État a 
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lancé une vaste campagne d’information et de 
sensibilisation sur le sujet : mosquées, écoles et 
agents d’état civil ont joué un rôle de sensibi-
lisation. Ainsi, le certificat médical prénuptial 
n’est plus seulement une formalité administra-
tive, mais l’aboutissement d’un processus de 
dépistage, nourri des conseils et de l’expertise 
consciencieuse de médecins formés et avertis.

À l’aide des schémas et des maquettes four-
nis par le ministère de la Santé dans le cadre de 
la prévention contre les maladies héréditaires, 
j’ai réexpliqué aux parents que, chacun d’eux, 
séparément, avait un gène malade et un autre 
sain, dont l’expression faisait qu’ils étaient eux, 
indemnes de symptômes. Chaque parent trans-
mettant de manière aléatoire la moitié de son 
patrimoine génétique à sa descendance, chaque 
enfant a 25% de chances d’être totalement sain, 
50% d’être un porteur sain, et 25% de risques 
d’être malade s’il hérite des deux gènes défec-
tueux de ses parents. Tout ce processus, bien 
que pathologique, est tout à fait naturel et 
échappe à la volonté de quiconque, on ne peut 
rien y faire à part le prévenir. Désormais, la 
mission des parents de G. était d’empêcher que 
leurs enfants ne se marient avec leurs cousins 
qui étaient, eux aussi, probablement porteurs 
de l’anomalie génétique.

Lorsque, six mois plus tard, j’ai revu G. pour 
une visite de contrôle, elle avait fière allure et 
affichait un sourire apaisé ; elle était toujours 
accompagnée de sa mère, mais celle-ci était 
moins agitée et ne parlait plus à sa place.
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Elles m’ont annoncé que toute la famille 
logeait temporairement à Rouiba grâce à une 
aide locative allouée aux personnes handicapées 
obtenue par l’assistante sociale de l’hôpital, le 
temps que leur logement bénéficie de travaux 
d’aménagement et d’accessibilité totalement 
pris en charge par la sécurité sociale. 

G. m’a confié que le centre de rééducation 
l’avait ramenée à la vie et avait balayé les scé-
narios catastrophiques qu’elle s’était imaginés, 
elle m’a raconté qu’elle adorait tout particuliè-
rement la balnéothérapie et qu’elle était prête à 
fournir tous les efforts nécessaires pour pouvoir 
rester debout. Puis, en éclatant de rire, elle m’a 
dit qu’elle ne céderait jamais, cependant, à l’in-
sistance de l’orthophoniste qui voulait lui faire 
chanter des airs d’opéra. 

En l’examinant, je constatais que son état 
semblait plus ou moins stabilisé. Sa démarche 
était encore tout à fait correcte et ses membres 
ne tremblaient pas. Quand je lui ai demandé 
d’écrire quelque chose afin que je puisse juger 
de sa coordination fine, elle a eu un rictus et a 
exigé que je ne regarde pas jusqu’à ce qu’elle ait 
fini. Puis, elle m’a tendu un papier sur lequel 
était écrit : « Matkhafiche, yjibouli chkoun 
yektebli fel bac » d’une écriture maladroite mais 
encore lisible suivie d’un smiley tout sourire. 
J’étais enchantée de cette petite plaisanterie, 
ravie qu’elle prenne les choses à bras-le-corps 
et infiniment reconnaissante à toute l’équipe 
de soignants. 
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Elle m’a invitée à assister à une rencontre 
organisée par l’association de malades ataxiques 
à laquelle elle avait adhéré, encouragée par 
Soraya. J’étais médusée par sa métamorphose, 
je me disais : pourvu qu’elle garde cette énergie ! 
Elle m’a expliqué que la rencontre avait pour 
but de faire connaître ces malades du cervelet 
au grand public et d’offrir une visibilité à ces 
patients qu’on prenait parfois pour des ivrognes 
à cause de leur démarche déséquilibrée. Des 
sportifs y participeraient afin de rendre les pro-
cédés de rééducation plus ludiques, G. ferait 
une présentation sur les techniques de chute en 
compagnie de la ministre et grande judokate 
algérienne : pour un ataxique, tomber sans 
se faire mal est en effet la première chose à 
apprendre et à maîtriser afin d’éviter d’aggraver 
son handicap par une fracture ou une entorse. 

Avant de sortir, elle m’a tendu, en rougissant 
légèrement, un bracelet qu’elle avait confec-
tionné au cours d’un atelier d’ergothérapie 
– « pour me remercier, dit-elle, d’être venue 
“foutre la merde” dans sa vie. » 

Je l’ai enlacée et lui ai promis d’aller la voir… 
se casser la gueule sur un tatami ! 

Erratum 

Rien ne s’est déroulé comme je vous l’ai 
raconté, tout ce qui précède est un rêve, non pas 
au sens onirique mais au sens utopique du terme. 
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Il faut donc rembobiner cette histoire jusqu’au 
moment de l’annonce du diagnostic : effective-
ment ils ont pleuré, et j’ai souhaité disparaître. 

G. n’a jamais bénéficié d’une étude génétique 
car cette dernière n’existe que pour une poignée 
ridicule de maladies en Algérie. L’IRM de l’hô-
pital était en panne et ses parents, légitimement 
impatients et moyennement pauvres, ont dû 
payer pour réaliser cet examen dans un centre 
de radiologie privé… Peut-être ne se sont-ils 
toujours pas acquittés de leurs dettes à l’heure 
qu’il est. 

Le diagnostic a été posé sur la base d’un 
faisceau d’arguments probants mais ce ne sera 
jamais un diagnostic de certitude ; on ne saura 
pas dans quelles proportions sévit telle ou telle 
maladie héréditaire en Algérie, on ne fera pas de 
recherches, et je ne pense pas que nous décou-
vrirons des traitements de si tôt.

Je leur ai expliqué le mode de transmission 
mais j’ignore s’ils ont compris quoi que ce 
soit aux « gènes », à l’« ADN », au « cervelet » 
et autres conneries intraduisibles en derdja. Je 
n’avais ni schémas ni maquettes. Ils hochaient la 
tête en signe d’approbation mais je voyais le vide 
sidéral dans leurs pupilles dilatées par l’horreur.

Je leur ai dit, en insistant, que leurs enfants 
ne devaient pas se marier avec leurs cousins 
mais l’imam et le maître d’école oublieront 
probablement de le leur répéter ; la pédagogie 
étant l’art de la répétition, nous n’aurons pas 
fini d’avoir des individus malades en Algérie. Je 
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leur ai déconseillé d’aller en quête d’un autre 
diagnostic chez le privé car ça ne ferait que les 
ruiner davantage. J’ai rédigé une lettre adressée 
au service de rééducation fonctionnelle et je 
les ai renvoyés chez eux avec une ordonnance 
de compléments alimentaires puisque, selon 
les préceptes de mon mentor, il ne faut jamais 
lâcher un malade dans la nature sans pilules à 
avaler, c’est la moindre des attentions… 

Nous ne nous sommes jamais plus revus 
depuis ce jour car, après l’hospitalisation, les 
patients sont contrôlés dans un autre centre, par 
un autre médecin qui, parfois, ne les connaît 
même pas. 

J’ai appris plus tard qu’aucun service de réé-
ducation fonctionnelle ne les avait acceptés car 
la maladie n’était pas assez avancée. Ils sont ren-
trés chez eux et G. s’est mise à avoir régulière-
ment des attaques de panique et des crises de 
nerfs. La psychologue de l’hôpital ne s’est entre-
tenue avec elle qu’une seule fois et n’a jamais vu 
les parents. 

G. n’a jamais rencontré la ministre judokate, 
son domicile n’est toujours pas adapté à sa 
condition et j’ignore ce qu’il adviendra d’elle 
lorsque ses parents décèderont… 

Il est évident qu’elle n’aura pas de compa-
gnon, ni d’enfants, qu’elle ne connaîtra pas 
l’amour, coincée qu’elle est dans son logement 
inadapté. Dans le meilleur des cas, un frère la 
prendra chez lui et sa femme s’occupera d’elle et 
la détestera pour le fardeau qu’elle représentera. 



172	 j’ai rêvé l’algérie

Drôle de façon de traverser la vie, n’est-ce 
pas ? Naître pour souffrir sans que personne ne 
bouge le petit doigt pour alléger votre tourment 
dans un monde où, par ailleurs, le progrès est 
tel qu’il permet aujourd’hui des voyages touris-
tiques dans l’espace. Quel gâchis ! 

Sachez que G. est très loin d’être un cas 
extrême, elle fait partie de la catégorie des cas 
les plus courants et les plus banals. Elle fait 
partie du quotidien d’un service où le handi-
cap est la première expression symptomatique. 
Que dire de ces enfants dont on n’arrive pas 
à diagnostiquer la maladie, faute de moyens, 
et qui décèdent sans que leurs parents ne 
puissent jamais mettre un nom sur le mal qui 
les a emportés ?

Je rêve d’une Algérie où G. aurait eu droit à la 
balnéothérapie, tout bêtement. 

En réalité je ne rêve pas, je suis complète-
ment désespérée, c’est juste une façon de par-
ler, une figure de style pour ne pas vous trans-
mettre mon cafard… Soit ! Je « rêve » d’une 
Algérie dans laquelle le soin palliatif ne serait 
pas considéré comme un luxe, étant donné 
qu’il est le seul secours pour ceux qui sont obli-
gés de vivre en attendant de mourir. Je rêve 
d’une Algérie qui ne considère pas le soutien 
psychologique comme une bonne blague ou 
une mode de bobos, mais une nécessité absolue 
pour accepter l’inacceptable. 

Je rêve d’un système de santé qui n’ait pas 
pour seul objectif de prévenir la mort mais qui 
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œuvre au bien-être global des personnes ; un 
système qui n’abandonne pas les patients han-
dicapés aux mains de leurs familles désemparées 
mais qui leur donne le courage et les moyens de 
rester debout jusqu’à ce que les lois de la gravité 
les en empêchent (tout le travail des muscles 
érecteurs du corps consiste à adopter un certain 
degré de tonicité afin de pouvoir se verticaliser 
« malgré » la gravité terrestre. Les personnes qui 
ne peuvent plus avoir ce « tonus musculaire » 
s’affalent à cause des lois de la gravité. Sur la 
lune, elles flotteraient…) ; un système dans 
lequel le loisir, en tant que démarche thérapeu-
tique, ne serait pas une lubie et ne se résumerait 
pas à une visite de clowns effrayants dans le ser-
vice de pédiatrie une fois tous les six mois, mais 
qui procurerait la joie de dépasser les limites 
d’un corps défaillant. 

En somme, je rêve d’un système qui se pré-
occupe de la dignité des individus… Et je rêve 
de citoyens qui ne cèdent pas à la facilité de blâ-
mer les soignants pour tous les manquements 
de l’hôpital public. 



L’AGORA

Akçil Ticherfatine

La parole est le fondement majeur des civili-
sations : elle permet aux individus de communi-
quer, elle offre une ouverture vers soi, vers l’Autre. 

Nous allons évoluer entre les mots d’espoir, de 
raison et de conviction, mots d’un rêve que j’ai 
façonné ; nous allons découvrir des personnes 
qu’une parole réunit autour de réflexions, 
d’interrogations et d’incompréhensions. Avec 
aisance, et en l’absence de toute forme de 
contrainte, l’échange inspire et donne au rêve 
une raison d’être.

La discussion qui va suivre se déroule sur 
un plateau télé pour un média indépendant, 
autour d’une maïda, ou dans un café populaire, 
en bas de chez-moi, el houma, ou à l’autre bout 
d’une ville qu’on croyait perdue par la tyran-
nie de ceux qui nous gouvernent, mais qui a su 
survivre aux tourments d’un passé presque loin-
tain ; ce débat entre Algériens met en scène une 
génération qui écoute sans interrompre, qui 
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s’écoute dans l’attention et qui agit sans hésita-
tion pour construire dans la durée l’avenir qui 
fut confisqué par le passé.

Une douce lumière éclaire les intervenants, 
une lumière propice à la réflexion, révélatrice de 
ce qui me semble être quelque chose de grand. 
Chacun se met à son aise, par terre, sur un tapis 
ou une chaise, tous respirent la gaité, rayonnent 
du bonheur d’échanger, toutes et tous animés 
par le besoin de comprendre cet autre qu’ils 
ont souvent renié, dépassant leurs divergences, 
reconnaissant leurs différences dans la légèreté 
d’une rencontre prometteuse, dans le sérieux 
d’une discussion animée, dans la nécessité d’un 
échange dépassionné. Ces personnes se laisse-
ront peut-être convaincre par des réflexions et 
des aspirations portées par la voix de celles et 
ceux qu’ils n’ont jamais reconnus et qu’ils ont 
toujours fuis par peur, par ignorance ou par 
déni. Dans mon rêve en tout cas, la peur de 
l’autre s’efface, l’ignorance se dépasse et le déni 
se perd dans l’acceptation.

Une jeune lycéenne prend la parole, brisant 
ainsi le silence et ouvrant la discussion.

La lycéenne : Mon combat. Je dis mon com-
bat mais il n’est pas le mien dans la mesure où 
il est le nôtre, vous êtes toutes et tous concer-
nés ; sans vous, je n’irais pas loin. Commençons 
par le contrôle des naissances. Je sais qu’il est 
pénible de demander à des parents de ne point 
envisager d’avoir d’autres enfants, quand ils ont 
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connu la joie que procure la naissance. Et l’en-
vironnement ? Je sais aussi que jeter ses déchets 
sans se soucier de leur nature est plus simple 
que de les trier. Mais sommes-nous prêts à tout 
sacrifier, parce que nous sommes trop paresseux 
pour nous organiser ? Je ne verrai pas le monde 
de mes rêves, si le pauvre n’est pas nourri, ou 
que l’opinion n’est pas librement formulée ; je 
ne peux fermer les yeux si un enfant n’est pas 
scolarisé, si un homme de foi n’a pas le droit de 
prier, et si une femme est malmenée. 

Un vieux : Il est dans l’ordre naturel des 
choses que le temps qui passe dessine sur la 
roche les années écoulées ; il fait de même sur 
l’individu qui,  à  travers le temps, a appris des 
leçons ; les rides sur sa peau ne sont pas seule-
ment le reflet des saisons, ou le ralentissement 
de la régénération de ses cellules. Mes rides sont 
les témoins d’expériences vécues, que j’ai trans-
mises à une génération qui succède à la mienne, 
mais la vérité est que ces apprentissages ne sont 
pas l’alpha et l’oméga d’une vérité absolue, et 
qu’une remise en question est nécessaire. Un 
jour, j’ai dit à mon petit-fils : « Ne siffle pas 
à l’intérieur de la maison ! », il me demande : 
« Mais pourquoi ? ». J’ai dit à haute voix : 
« Parce que la maison risque de se vider ». Dans 
cet élan, il me répond : « Mais grand-père, cela 
n’a aucun sens ! ». Ce jour-là, j’ai compris que 
cette génération était en mesure de pointer du 
doigt le non-sens de certaines traditions, de 
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certains enseignements, qui n’ont plus de rai-
son d’être ; c’est la jeune lycéenne qui a raison : 
nous devons éteindre les lumières de nos mai-
sons pendant qu’il en est temps encore, sinon 
ces lumières s’éteindront d’elles-mêmes et plus 
jamais ne se rallumeront. 

L’homme de foi : Ma foi est mon libre 
choix, et ce libre choix est le droit de s’enga-
ger en religion ou pas. Je vis ma spiritualité 
dans la verticalité et je me retrouve dans ce 
choix ; je trouve la paix dans le fait de ne rien 
imposer. Je souhaite voir la diversité qui est au 
centre des recommandations de ma foi. Mon 
attachement à l’humanité et à sa délivrance est 
une évidence, je suis intimement convaincu 
que ma prière doit être d’accorder à mon pro-
chain le droit d’être Soi, de se sentir en phase 
avec ses convictions et de profiter de sa vie, 
d’être en quête de ses besoins, à la recherche 
des réponses à ses questionnements qui sont 
peut-être miens.

Le démocrate : Il est clair qu’un peu partout 
dans le monde, les démocraties ne sont pas le 
parfait reflet de la voix du peuple ; l’absence de 
l’ouvrier et de l’artisan dans le processus déci-
sionnel peut en témoigner, sans oublier l’om-
niprésence des médias, l’influence des grands 
lobbys, qui biaisent le jeu démocratique et 
remettent en question ses fondements mêmes. 
Je ne souhaite pas siéger dans un parlement 
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qui fait abstraction de toi, l’homme pieux, 
conscient des dangers de la corruption, et qui 
croit que la punition divine s’abattra sur tous 
ceux et celles qui prendront quelque chose sans 
en avoir le droit. Je ne pourrai voter une loi qui 
criminalisera le port du voile et qui restreindra 
la liberté de mes concitoyennes, je n’accepterai 
jamais que quelqu’un soit persécuté dans sa foi 
et qu’il soit jugé pour ses convictions. 

La féministe : J’ai vu des hommes s’interdire 
de verser une larme de peur des jugements, j’ai 
vu un homme suer, se blesser, se courber, subir 
la peine du travail harassant, sous la pression 
d’un soir sans dîner, saisi par la peur de rentrer 
les mains vides faire face à la femme qui l’attend 
chez lui, dans ce petit quarante-cinq mètres car-
rés, et craignant d’être indigne du rôle qu’on lui 
a attribué dans une société. J’ai compris alors que 
ma lutte est féministe mais pas spécifiquement 
féminine, qu’elle est égalitariste d’abord, éman-
cipatrice surtout, et qu’elle se veut révélatrice des 
stéréotypes subis par nous, les femmes, et vous 
aussi, les hommes. J’ai compris que, dans la tra-
dition, il y a du bon et du mauvais ; je sais qu’il y 
a une priorité, que la jeune fille a raison en effet 
car, si nous continuons sur cette lancée, aucun 
de nous ne verra le soleil se lever, et nous mour-
rons de notre acharnement à vouloir polluer.

Le militant culturel : Humain sur terre, citoyen 
à part entière, je peux être Arabe, Amazigh, je  
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peux parler ma langue, la tienne, quel serait 
le problème ? Si on se comprend, on échange, 
si on échange, on apprend, si on apprend, on 
avance. Personnellement, je défendrai mon 
amazighité jusqu’à mon dernier souffle, mais 
jamais au détriment de la culture d’autrui. Je 
ne suis pas sans savoir que ma culture a res-
treint vos libertés, mesdames, mais sachez que 
ces traditions que je défends ne seront pas 
contraires à l’idée du changement. Elles n’ex-
cluent pas l’idée de donner le droit aux femmes 
d’avoir pouvoir de décision non seulement sur 
leurs vies, leurs personnes, leurs corps, mais 
aussi au sein de la société dans laquelle elles 
évoluent, dans le gouvernement dont elles sont 
effacées, et dans les affaires dont elles sont sou-
vent écartées, ainsi que dans la sphère privée où 
elles sont persécutées.

Le démocrate : Le cercle vicieux dans lequel 
est prise la démocratie, qui ne fonctionne que 
sur la base du suffrage universel, doit être brisé : 
ce principe est peut-être à revoir. Ce fondement 
a montré à maintes reprises ses failles. Cette 
manière illusoire de n’offrir aux citoyens le droit 
de décision que durant des élections, et qui ne 
garantit aucun contrôle sur les gouvernants, fait 
des masses populaires la source sacrée de tous 
les pouvoirs mais sans que celle-ci puisse, en 
réalité, en exercer aucun.

Je m’ouvre aux valeurs universelles, je 
m’ouvre à la mondialisation, mais je rejoins 
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le conservateur dans son idée de toujours gar-
der des spécificités qui nous sont propres ; 
l’adaptation des principes et des fondements 
de la république aux contextes locaux est plus 
qu’une nécessité, et là encore, on reconnaît 
que vouloir reproduire le modèle occidental 
ne nous a jamais réussi. 

L’homme de foi : S’imprégner de l’Orient 
n’est pas non plus la panacée, le militant cultu-
rel a raison : nous avons nos spécificités, nos 
traditions, nous avons notre histoire ainsi qu’un 
vécu qui nous est propre. 

Le poète : �Un mot est une délicatesse. 
		 Une phrase vaut mille caresses, 
	  �Du débat, naît une remise en ques-

tion. Un rêve d’émancipation.

***

Ce rêve met en scène un débat algérien – un 
débat incontournable, souvent décrit comme 
impossible au vu des clivages idéologiques qui 
ont divisé le pays. Ce rêve est le mien : d’abord 
être citoyen en se réappropriant tous les com-
bats. Cette discussion montre le chemin que 
devrait emprunter une nation, elle révèle la 
prise de conscience des individus, se souciant 
d’autrui. Ce rêve est le mien, ces paroles sont le 
reflet de mes pensées et ce qui est pour moi une 
nécessité dans mon Algérie. 
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Dans mon rêve, nous parvient la parole du 
religieux soucieux de l’intégrité de sa foi, mais 
conscient que dans ce monde chacun possède 
une voie. Nous entendons un démocrate qui 
se pose des questions, ouvert à la critique de 
Soi. Nous sommes à l’écoute d’une lycéenne 
soucieuse des défis sociaux et environne-
mentaux et d’une féministe qui lutte face au 
patriarcat et à la pensée rétrograde, pour créer 
la conscience dans l’urgence, toutes deux 
attentives aux difficultés que leur imposent 
le contexte local et la réalité sociale. Un vieux 
parle de la sagesse d’antan mais n’omet pas de 
dire qu’elle n’est pas valable tout le temps, un 
poète nous enivre de strophes douces inter-
calées entre deux interventions, pour apaiser 
l’échange ; enfin, un militant pour la culture 
nous parlera de son intime conviction et des 
concessions nécessaires à l’émergence et à la 
pérennité de ce débat. 

***

Le poète : Une patrie. Identité retrouvée.
	  �Une Algérie consciente de ses 

diversités. 

L’homme de foi : La laïcité est le mot qui 
remédie aux maux ; elle permet de défendre 
mon intime conviction en l’éloignant de l’ins-
trumentalisation des politiques politiciennes, 
elle garantit les libertés individuelles et assure 
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l’exercice de ma citoyenneté quand moi, je 
m’occupe de la pratique de ma foi. 

La féministe : J’ai parfois mal jugé des femmes 
pour leur manque de ferveur et d’engagement, 
je m’attendais à plus de leur part ; mais chacune 
d’elles avait ses raisons, il suffisait peut-être que 
je leur montre que mon combat n’est pas déri-
soire et que je comprenne moi-même que le 
féminisme n’est pas uniformisant.

Le vieux : Un jour, j’ai compris que ma com-
pagne était malheureuse, que j’étais le respon-
sable de sa vie morose. Combien de fois lui ai-je 
souhaité son anniversaire ? Combien de fois 
l’ai-je remerciée d’être là pour moi ? Combien 
de fois lui ai-je donné l’amour que je lui dois ? 
La réponse à ces trois questions est : jamais. Et 
jamais je ne me le pardonnerai. 

Le militant culturel : Sous l’emblème de ma 
culture, des gens se sont toujours identifiés à 
une religion, ils ont traduit ses prières pour que 
même l’illettré puisse y avoir accès. Je soutiens 
ces communautés, elles ont le droit de prier et 
de construire des lieux de culte. Et je ferai tou-
jours en sorte de les aider. 

La lycéenne : Toute la pluralité que le monde 
a à offrir est une richesse ; dans chaque concep-
tion du monde, il y a des éléments nécessaires 
au fondement d’une société ; sans ces éléments, 
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nous ne pouvons adhérer à une cause. De ce fait, 
je ne souhaite pas rendre le monde plus compli-
qué, je souhaite donner aux futures générations 
le droit d’exister.

***

Mon rêve est celui d’un débat, d’un échange 
d’idées, mon rêve est celui de l’acceptation 
de l’autre et de son avis, mon rêve privilégie 
la nécessité de bâtir ensemble malgré nos dif-
férences, mon rêve est celui du triomphe des 
libertés, des droits et de la tolérance, mon rêve 
puise dans les valeurs d’humanité, avec l’histoire 
et le devenir de l’Algérie. Mon rêve est aussi de 
ne pas limiter le débat à une partie de la société, 
je rêve que ce débat soit étendu aussi loin qu’il 
se peut, touchant le non-instruit et l’instruit, et 
que ces catégorisations cessent d’exister. Je rêve 
aussi d’une presse libérée, où chacun s’exprime 
sans crainte, d’une justice impartiale et qui pro-
tège les libertés. 

Mon rêve est fait d’amour, de partage, d’une 
préoccupation citoyenne, d’un avenir bâti sur 
des bases solides et qui s’inscrive dans la durée. 
Mon rêve est, comme vous l’avez vu, incom-
plet. Ce débat, cet échange, ne font que débu-
ter et c’est à nous d’écrire la suite dans la réa-
lité, c’est à nous, à la génération d’aujourd’hui, 
consciente de ses difficultés, d’aller d’un même 
pas vers l’Algérie de nos rêves.
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Ce texte ne reflète qu’une partie seulement de 
ma pensée et de ma critique du champ politique 
miné, mais j’en suis au point où j’espère qu’il 
sera critiqué par toutes les parties citées ; peut-
être, ainsi, leur ai-je permis de cohabiter dans 
l’espace de mon écrit, pour qu’un semblant de 
vivre-ensemble s’installe dans cette Algérie qui 
est nôtre. 



Notices biographiques

Chawki Amari est né en 1964 à Alger. Après des 
études de géologie, il se tourne vers le journalisme. 
Il est d’abord caricaturiste, puis reporter et, actuelle-
ment, chroniqueur au journal « El Watan ». Il est éga-
lement l’auteur de plusieurs romans parmi lesquels : 
L’Âne mort (barzakh, 2014) et Balak (barzakh, 2018). 
Peintre et musicien à ses heures perdues, il a aussi un 
pied dans le cinéma en tant qu’acteur et scénariste. 

Wiame Awres est née en 1993 à Alger. Elle a 
suivi des études de pharmacie et s’est ensuite spé-
cialisée en phytothérapie et botanique. Militante 
féministe, elle travaille sur les « féminicides » en 
Algérie et leur recensement. Elle gère également 
le blog « El Kahinate ». En 2019, elle s’est lancée 
dans le cinéma documentaire avec le film « Bnett 
El Djeblia ».

Salah Badis, né en 1994, vit à Alger. Il est écri-
vain, traducteur et journaliste. Il a traduit du français 
vers l’arabe les romans De nos frères blessés de Joseph 
Andras (Actes Sud/barzakh, 2016) et Congo d’Éric 
Vuillard (Actes Sud 2012/barzakh 2019). Il est l’au-
teur d’un recueil de poèmes (El Mutawasset, 2016) 
et d’un recueil de nouvelles (El Mutawasset, 2019).
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Hajar Bali, née en 1961, vit à Alger, où elle a  
enseigné les mathématiques à l’USTHB. Drama
turge, poète, romancière, elle est l’auteure, entre 
autres, du roman Écorces (barzakh/Belfond, 2020), et 
d’un recueil de nouvelles, Trop tard (barzakh, 2014). 
Hajar Bali est membre du comité international 
d’organisation de la rentrée littéraire du Mali. Elle 
a lancé, à l’automne 2020, un podcast « Tangente », 
conversations intimes sur des sujets variés : culture, 
art, société.

Atiqa Belhacene est née en 1988. Après un 
master en critique d’art et un parcours en droits 
humains, elle s’est consacrée au travail associatif 
auprès des femmes. 

Khadidja Boussaid est née Alger en 1984. 
Docteure en Sociologie urbaine, elle est chercheure 
à l’université d’Alger 2.

Habiba Djahnine est née en 1968. Poète et réa-
lisatrice de films documentaires, elle est aussi for-
matrice en cinéma et programmatrice de films dans 
des événements artistiques et cinématographiques.

Bouchra Fridi est née en 1959. Elle est psycho-
logue et thérapeute de famille. Elle prodigue des 
formations dans la prise en charge psychosociale 
des victimes de violences et dans le travail théra-
peutique de réseau. Elle est actuellement engagée 
auprès d’une association humanitaire où elle assure 
la prise en charge psychologique des personnes en 
situation de migration, à Alger.
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Sarah Haidar, née en 1987 à Alger, est l’auteure 
de trois romans en arabe dont Zanadeka (El Ikhtilef, 
2004), pour lequel elle a reçu le Prix Apulée 2005 de 
la Bibliothèque nationale d’Algérie. Elle a écrit deux 
romans en français Virgules en trombe (Apic, 2013) et 
La Morsure du coquelicot (Apic, 2016/ Blast, 2019). 
Elle est également journaliste culturelle, chroni-
queuse et traductrice.

Arab Izar est né en 1954. Sociologue de forma-
tion, il a été tour à tour cadre d’entreprise, collabo-
rateur de recherche, éditeur et journaliste. Depuis 
une vingtaine d’années, il est consultant indépen-
dant dans diverses organisations et institutions 
nationales et internationales. 

Fériel Kessaï, née en 1988, est titulaire d’une 
licence de psychologie et d’un master en gestion 
de projets de développement. Professionnelle de 
la coopération internationale depuis 2014, elle a 
travaillé dans différents contextes au sein de diffé-
rentes ONG auprès de personnes en déplacement 
forcé ou choisi.

Zaki Kessaï, né en 1997, est titulaire d’un 
Bachelor en administration des affaires. Il est actuel-
lement en Master 2 Business Development à la 
Toulouse School of Management. Il est, de plus, 
passionné de musique et de cinéma.

Louisa Mankour est née en 1990. Elle a fait des 
études de médecine à l’université d’Alger. Elle est 
actuellement neurologue et exerce dans une struc-
ture publique. 
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Mohamed Larbi Merhoum est né en 1964. 
Diplômé de l’EPAU (Alger), il entame sa car-
rière professionnelle en tant que libéral en 1993. 
On lui connaît quelques ouvrages architecturaux 
notables, parmi lesquels Le siège de la CNEP à 
Sétif, La Bibliothèque de proximité Mouloud 
Feraoun du Telemly à Alger, et L’Historial de la 
rue Ben M’hidi (Alger).

Akçil Ticherfatine est né en 1994. Étudiant 
en probabilités-statistiques à l’université Mouloud 
Mammeri de Tizi-Ouzou, il est par ailleurs militant 
des droits de l’Homme. 

Samir Toumi, né en 1968, vit et travaille à Alger 
où il dirige une entreprise de conseil. Il est l’auteur 
de deux romans parus aux éditions barzakh : Alger, 
le cri (2013), L’Effacement (2016).
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« “De quelle Algérie rêvez-vous, et pourquoi ?”  

Au départ, alors que le Hirak battait son plein et 
-

-

-
-

Loin des sentiers battus, des débats politiques 
-

Des voix singulières nous entraînent dans des 

 

[ ]

 
2020


