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AVANT-PROPOS

« Résister, cest réver quun autre monde est possible.
Et contribuer i le batir. »

Ignacio Ramonet

Javoue que j'ai révé !

J ai révé éveillée : assise, debout, en marchant,
en mendormant... Mon réve était palpable, il
frélait le réel, il se matérialisait !

J'ai révé pour moi, pour que mes sceurs ne
soient plus jamais violentées, nos libertés plus
jamais confisquées ; j'ai révé que la presse ne
serait plus muselée, le champ politique barri-
cadé, notre patrimoine délaissé, saccagé. ..

Puis, je me suis interrogée sur nos respon-
sabilités, notre démission, notre role dans ce
marché conclu a huis clos, mais au vu et au su
de tous et de toutes, sur nos futurs accomplis-
sements, et sur I'idée que les réves personnels
devraient semboiter dans les réves collectifs
pour avoir une chance de devenir réalité.

Clest la somme de tous ces réves, de toutes
ces interrogations, de toutes ces aspirations
laissés en suspens faute d’espaces dédiés au vrai
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débat de fond, qui ont suscité en moi le désir
d’accompagner la réalisation de cet ouvrage
collectif. Celui-ci ne changera peut-étre rien
a notre réalité, mais trouvera, sans nul doute,
écho aupres de celles et ceux qui s'acharnent
encore a vouloir étre libres de penser, de réver et
de batir ensemble.

Au départ, alors que le Hirak battait son
plein et que les réves semblaient accessibles,
'idée premiere consistait 2 amener des jeunes
a réver 'Algérie par le biais de I'écrit dans le
cadre des cycles d’ateliers d’écriture organisés
par le bureau de la Fondation Friedrich Ebert
en Algérie, depuis 2005. Dans un contexte de
crise sanitaire peu propice aux rencontres phy-
siques, nous avons vite d{t y renoncer.

Clest alors que nous avons fait cette belle
rencontre avec Barzakh. Ensemble, nous avons
remodelé le projet, enthousiastes a I'idée de rele-
ver un pari aussi risqué car, comment déjouer
les stéréotypes et les poncifs, comment se don-
ner les moyens d’un ouvrage original, icono-
claste mais d’abord utile, autour d’une Algérie
révée ? Aussi avons-nous décidé d’inviter des
personnes, militantes ou non, journalistes, écri-
vain.e.s, architectes, psychologues, étudiant.e.s,
médecins, citoyens et citoyennes ayant un rap-
port amateur ou confirmé a I'écriture, & par-
tager leur réve, chacun et chacune 2 partir de
sa place, de sa subjectivité, de son domaine
d’intervention.
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La question semble élémentaire : « De quelle
Algérie révez-vous, et pourquoi? ». Elle nest
simple qu'en apparence. Si on la sonde vrai-
ment, elle accule, elle oblige, elle nous enjoint
de dépasser généralités et banalités expéditives.
Si le réve est une activité cérébrale incontro-
lée (en tout cas, le réve nocturne), il demeure,
en Algérie, lorsqu’il est éveillé et volontariste,
un exercice pour le moins complexe. Dans un
contexte qui verrouille les perspectives, il n'est
pas simple de se projeter et de galvaniser son
énergie pour construire 'avenir.

Or, comment penser et batir une Algérie meil-
leure si 'on ne sait pas la réver ? Interrogation
en écho aux vers de Habiba Djahnine dans son
texte « Terre inconnue »' : « Comment réver le
Sfutur sans le présent 2/ Comment vivre le présent
sans réver a demain ?».

Loin des sentiers battus, des débats politiques,
des propositions de programmes et feuilles de
route, cet ouvrage se veut I'expression subjec-
tive d’'une projection de ’Algérie que 'on aime-
rait voir se réaliser.

Des voix singuliéres nous entrainent dans des
combinaisons infinies : fictions, autofictions,
récits d’anticipation, témoignages, réflexions.
Une seule ambition, un seul mot d’ordre : pro-
poser une projection intime, réaliste ou non,
d’une Algérie meilleure. Quatorze textes, qua-
torze subjectivités, a travers lesquels miroite la

1. Cf. p. 52.
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possibilité de construire une société de libertés,
de progres et de vivre-ensemble.

Cet ouvrage, plein d’espoirs, mais aussi de
mises au point franches et sans concession, de
vérités crues et courageuses — dites avec humour
souvent —, nous raconte quune autre Algérie
est possible.

Amina Izarouken

Chargée des programmes
Fondation Friedrich Ebert Algérie
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LA DERNIERE DANSE

WIAME AWRES

Les yeux fermés d’Assia bougent de droite
a gauche, de bas en haut. Je me demande ce
quelle voit dans son réve. Ses paupieres pal-
pitent, ses cils tressaillent. Mais ¢a n'a pas air
d’étre un mauvais réve. Une charrette, une
fleche, une pomme, un arbre, une aubergine,
une ville, un ami, sa grand-mere, C’est ce dont
elle a révé cette semaine.

Je ne me souviens pas toujours de mes
réves, je fais quelquefois des cauchemars, et je
fais en sorte d’en garder une trace écrite. Je le
fais, car cest elle qui me I'a demandé, et puis,
les réves sont tellement importants a notre
époque. Chaque jour, beaucoup d’entre nous
demandent a leurs proches non pas le banal
« Ca va? », mais « T"as révé de quoli, si ce n'est
pas indiscret ? ». De 'indiscrétion, il y en a par-
fois, mais la personne se rend vite compte de sa
transgression et parle d’autre chose.

Assia est une amie de longue date et vient
souvent chez moi. Ces derniers temps, elle réve
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fréquemment de sa grand-mere, morte il y a un
mois. Elle revoit le jour de I'enterrement, ¢’était
un jour grandiose, il y avait un monde fou au
cimeti¢re. Femmes et hommes étaient venus
'accompagner jusqu’a sa derniére demeure. Une
longue file s'était formée et le cercueil était porté
par Assia et des proches de sa grand-mere, d’autres
personnes venaient se relayer, une tante, un oncle,
des amis... Et dans le réve, 2 un moment, elle la
revoyait en vie. Le réveil était alors difficile, mais
la brume finissait par se dissiper.

La grand-mere d’Assia a transmis a sa petite-
fille un héritage intellectuel assez conséquent.
Nous héritons toutes et tous un peu de la psyché
de nos aieux. Pour Assia, c’était la cure a travers
le réve, autrement dit, en une formule rapide :
« Raconte-moi-ce-dont-tu-réves-je-te-dirai-
comment-tu-vas-et-comment-arranger-¢a ».
Pour résumer, Assia est une « mnamologue ».
Clest son métier, elle est devenue psychanalyste
suite 4 des études de psychologie a la faculté
d’Alger, située au centre-ville ; elle travaille
désormais au département des réves et de leur(s)
interprétation(s), et a la Clinique... le nom de
la clinique m’échappe... j’ai un probléeme avec
certains noms : soit je les oublie, soit je ne les
entends pas, non pas que mon ouie soit défail-
lante, mais il y a des noms qui butent sur des
obstacles avant de franchir mes oreilles.

Aujourd’hui, j’ai passé la journée au labo. Je
travaille au laboratoire de botanique d’Alger ;
je suis « hchichologue », comme disent certains.
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Parmi les différents travaux réalisés récemment,
il y a eu la numérisation des especes végétales
d’Afrique du Nord : nous avons composé un
herbier de plus de six mille especes inventoriées,
de régions et de climats différents de cette zone.
Actuellement, dans I'équipe, nous comptons
un historien qui mene des recherches sur les
scientifiques qui ont fait avancer la botanique
en Algérie. Il collabore avec deux étymologistes
qui travaillent sur les noms de plantes en derdja
et en tamazight, tout en étant, par ailleurs, asso-
ciés au centre de recherche anthropologique,
avec une équipe spécialisée dans les mytholo-
gies locales, afin d’approfondir nos connais-
sances quant a I'influence de nos cultures sur
la dénomination des plantes, et leur utilisation.
Clest un travail passionnant !

Il est une heure du matin, et voila deux
heures que je divague d’une pensée a une autre,
d’un réve a un autre. Je sais que je vais mettre
du temps avant de pouvoir m'endormir, alors
je quitte le lit doucement pour ne pas réveiller
Assia, et je sors.

Jhabite dans un quartier en U, en face d’un
autre quartier en U. Ce sont de vieilles batisses
bien solides encore, aux carrelages aussi innom-
brables que divers: des arabesques en tout
genre, aux multiples formes géométriques et
motifs floraux.

Il fait chaud cette nuit, je le ressens  la sortie
de 'immeuble. Il n’y a pas de brise fraiche, cest
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la suite du essabd, de la forte chaleur de cette
journée. Les arbres 'amortissent un peu mais,
en quelques rares endroits, on dirait un four.
Depuis qu’il existe une loi interdisant de cou-
per les arbres sans I'avis d’experts de I'environ-
nement, et depuis que chaque quartier accueille
des arbres tout le long des trottoirs et dans
chaque recoin, toute la ville ressemble au Jardin
d’Essais. Certains lieux sont constitués majoritai-
rement d’herbacées de la région. Il y a aussi cette
coutume de planter un arbre a la naissance de
chaque nouveau-né : un marronnier, un fréne,
un chéne, un olivier, un caroubier, un mirier
blanc, un eucalyptus, un ficus, ou un pin... ¢a
dépend des quartiers et de Iécologie des lieux.
Lenfant tisse un lien personnel, pour ainsi dire,
avec l'arbre et apprend que toute vie est sacrée.
Je passe d’ailleurs pres d’un figuier de la baie de
Moreton, planté 4 'occasion de la naissance de la
petite Asma, choyée par son pere. Enfin... elle
n'est plus aussi petite maintenant. Ils habitent
au-dessus de chez nous. Quand elle érait bébé, je
croisais quelquefois son pere avec elle : elle faisait
de petits pas, ses genoux fléchissaient, il la sou-
tenait et la redressait avec la main. Aujourd’hui,
elle a dix-sept ans et va intégrer le Département
d’archéologie de 'université. Je I'ai croisée hier, a
Pentrée de 'immeuble, quand elle m’a annoncé
la bonne nouvelle. Elle revenait du magasin ol
elle avait acheté de la margarine et d’autres ingré-
dients : sa sceur lui préparait des giteaux pour
féter sa réussite au bac. Elle était toute contente
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et m’a transmis sa joie. C'est une femme désor-
mais, et le figuier de la baie de Moreton a bien
poussé aussi, avec ses racines aériennes, ramifiées,
impressionnantes. Je leve la téte pour regarder ses
branches majestueuses, puis la tourne vers 'ap-
partement d’Asma. Les lumitres sont éteintes.
Dehors, il fait sombre, il n'y a que la lune qui
éclaire les rues, et les étoiles, comme seuls lam-
padaires. Nous avons méme des grillons et autres
insectes, comme musiciens. Tant qu'ils restent
loin, tout va bien. Non pas que je veuille leur
faire du tort, C'est trés mal vu de tuer les insectes.
S’il s’agit de nuisibles, on le peut, pour des rai-
sons évidentes, et encore... il faut que ce soit en
accord avec le respect de I'environnement. Clest
juste que les insectes provoquent un réflexe de
recul, apparemment c’est une peur archaique
transmise de génération en génération. De nos
jours, nous avons plus ou moins dompté nos
réflexes : quand on a peur, on essaie de com-
prendre, on ne torture pas et on ne tue pas.

Je continue A marcher et japercois une sil-
houette qui bouge lentement, qui danse comme
au ralenti. Il n’y a que la lumiere lunaire qui
I’éclaire un peu, lui donnant un air surnaturel. Je
la reconnaitrais entre mille, Hassina, c’est ainsi
que je I'appelle car, a chaque fois qu’elle me dit
son prénom, il m'échappe : elle baisse la voix,
je n'entends plus quune sorte de murmure,
les sons sont emportés par le vent et ne par-
viennent pas jusqua mon oreille, qui ne capte
rien en dépit de mes efforts. Je m'approche et je
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la vois tournoyer, un sourire au coin des levres,
la téte penchée sur le c6té, les yeux mi-clos, la
musique émanant d’elle a travers ses mouve-
ments. Ses bras, qu'elle leve comme des ailes,
quelle balance doucement d’avant en arriére,
lui donnent légereté et grice. Elle sait que je suis
13, et ne S'est pas arrétée. Hassina a huit enfants,
qu'elle prend en charge avec I'aide de I'Etat. Elle
a quitté son homme quand il a commencé 4 la
violenter et habite, depuis, dans notre quartier.
C’est une chose inacceptable désormais que
de lever la main sur quelqu’un, et le coupable
est puni immédiatement. Il voulait aussi I'em-
pécher de sortir et de danser durant les fétes.
Alors, elle a donné I'alerte et a recu le secours
dont elle avait besoin. Ce n’était pas facile, mais
il y a toujours du soutien dans ces situations.
Depuis, elle sort librement danser la nuit et met
du baume au ceeur des passants.

— Viens danser avec moi, me dit-elle.

— Tu sais que je ne sais pas danser.

— Tout le monde sait danser ; il suffit de te
laisser aller, de ne plus tinquiéter de savoir si
ton corps fait ce quil faut, car il n’y a aucune
regle pour danser sa joie.

— Tu es joyeuse ?

— Javais envie de prendre un peu lair.
J’adore mes enfants mais, parfois, j'ai besoin
de me retrouver avec moi-méme ; alors, je sors
marcher, cette musique me visite et m’'emmene
au loin, et ¢ca me rend joyeuse de danser. Bouge
avec moi.



LA DERNIERE DANSE 19

— Je n'entends pas de musique.

— Dommage pour toi.

— Wabhdek Hassina.

— Manich wahdi rani m'ak, ya Dalila.

— Je ne m’appelle pas Dalila.

— Je ne m’appelle pas Hassina, non plus, je
m’appelle...

Et comme d’habitude, son prénom ne par-
vient pas a mes oreilles, il vole et s’échappe
au loin.

— Moqbil djazet Warda chathet m aya.

— Ob, wesh rahi ?

— Labess. Depuis quelle a quitté son ex,
tout va pour le mieux. Elle s'est installée avec
un homme qu’elle a rencontré, et m’a dit qu’ils
étaient heureux, elle et ses quatre enfants, et
quelle n'allait plus retourner 2 Guelma, ot elle
a vécu pendant quarante ans. Du moins, pas
avant un moment.

— Tant qulelle est bien ici, Cest le plus
important.

— Oui, je lattends, elle m’a dit qu’elle allait
revenir, alors entre-temps, je danse.

Mais Hassina ne dansait plus, a quel moment
s'était-elle arrétée ? Je n'y avais pas prété atten-
tion. Nous sommes restées ainsi debout, en
silence, pendant quelques secondes, puis elle
sest remise a faire des mouvements lents,
cette fois en chantonnant doucement Hassina
zahwaniya. ]'ai éclaté de rire, je ai saluée et jai
poursuivi mon chemin.
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Je note au passage de nombreuses especes
de plantes, des pissenlits, des pourpiers, des
ceillets, des lauriers, et, ¢a et 13, dans des pots
d’herbes aromatiques, de la menthe, de la
sauge, du romarin, du thym et autres petites
merveilles. J’arrive enfin aux sources 7e/t a‘youn
qui alimentent une fontaine du méme nom. 1l
doit étre deux heures du matin, ou plus, tant
jai trainé en marchant. Japercois, au bord de
la fontaine, Amira. Les sonorités de son pré-
nom 2 elle ont pu atteindre mes oreilles, et je
ne les oublierai plus. Vous voyez, il suffit que
je réussisse a les entendre et a les associer, et les
voila inscrites en moi a jamais. Je la vois assise,
la main droite attrapant des meches de ses
cheveux noirs lachés sur ses épaules. Je la vois
regarder I'eau, pensive. Quand elle m’entend
approcher, elle me salue avec chaleur. Nous
bavardons un peu, et elle me dit quelle aime la
proximité de I'eau, quelle aime ce lieu, qu'elle
aime cette ville ; mais qu'elle n’aime pas le feu,
car des mains malveillantes l'ont utilisé pour
faire du tort a certaines personnes. Je réponds
que ¢a ne se fait plus aujourd’hui.

— Mais ¢a n'a été que trop fait par le passé.

Et elle continue a parler, mais les mots qui
s'échappent de sa bouche ne parviennent plus
jusqua moi; jai beau tendre loreille, mettre
mes mains en cornet derritre mon oreille
gauche, puis mon oreille droite, rien n'y fait, les
sons se dérobent. Prise de panique, je m'excuse
de ne pouvoir I'entendre, le clair de lune effleure
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directement son visage, elle est immobile, la
main droite posée sur ses cheveux. Son image
commence 2 se dissiper, comme une apparition
fantomatique qui s'éclipse, je me leve d’'un bond
du bord de la fontaine et j’essaie de lattraper,
mais elle s'estompe et s’éloigne, puis disparait.

Affolée, je rentre vite aupres d’Assia. Je la
trouve encore endormie, ses yeux sont calmes,
et ses traits apaisés... J'attendrai quelle se
réveille pour tout lui raconter, car c’est avec elle
que j arrive parfois a pouvoir entendre.

%ok

Les personnages et les situations de ce récit sont
le fruit d’une fiction qui pourrait un jour devenir
réalité ; toute ressemblance avec des personnes ou
des situations existantes, ou ayant existé, est bien
réelle et na rien de fortuit. Ce monde verra peut-
étre le jour oiv des femmes comme Asma, Hassina,
Warda et Amira seraient aujourd’hui en vie et
pourraient vivre comme elles le voudraient. Hélas,
dans notre monde, elles ont été assassinées. Les
noms et les visages de certaines dentre elles nous
sont parvenus, mais, pour beaucoup dautres, leurs
noms et histoires nous échappent encore. Nous ne
les oublions pas. Pour elles, et avec leurs souvenirs,
nous continuerons i réver et & construire ce monde
o1t chacune de nous naura plus peur ni de sortir, ni
daimer, et pourra réaliser ses réves en toute liberté.



SMART-COUNTRY

HaAJAR BALl

Abdou observe 'homme allongé pres de la
piscine. Autour, un jardin, désordonné, joyeux.
Pas de pelouse, mais des herbes et des fleurs
qui semblent avoir poussé spontanément. Des
couleurs : rouge, jaune, bleu tendre. Un couple
d’amoureux batifole a l'abri, croient-ils, des
regards. Ou peut-étre qU’ils s'en fichent. Abdou
se dit, cest ¢a le paradis. Puis, tout de suite
apres, il pense a la guerre. Allez savoir pourquoi.
Comme ¢a, un flash: explosions, poussicre,
misere, meurtres. On ne jouit jamais totale-
ment du bonheur. Iy a cette voix intérieure qui
s’y oppose. La guerre, c’est loin derriere nous, se
dit-il enfin, rassuré. Notre renoncement a Iar-
mement est définitif. Inscrit en lettres d’or dans
le préambule de la Constitution. Inamovible.

Quoique...

Lhomme est recroquevillé, 3-demi caché sous
un drap de plage. Une légere brise souléve une
longue meche blanche qui couvre son front. Le
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visage a été beau. Le front est volontaire et la
bouche, généreuse. Il ouvre un ceil puis 'autre,
sourit au ciel.

— Je ne vous ai pas entendu arriver. Qui vous
a ouvert la porte ?

— Personne. Monsieur le président, je suis. ..

— Je sais qui vous étes. Vous pouvez m’appe-
ler Joe. C’est comme ¢a qu'on m'appelle, non ?
Je ne suis plus président depuis longtemps.
Alors, pas de maniéres avec moi. J'espére que
vous avez gardé votre sens de 'humour. Clest
la seule chose qui m'impressionne encore
aujourd’hui. Ah, ce sacré Desproges ! Il en fau-
drait des millions dans le monde.

Abdou constate que 'homme n’a pas oublié.
Ce fameux débat, il y a bien quatre ou cing
ans... Il participait & un panel de journalistes,
olt chacun y allait de son ronronnement habi-
tuel, lorsque Joe, débarquant par surprise dans
la salle, jovial et affectueux, avait rompu 'ennui
qui commengait & gagner les présents engour-
dis, silencieux. Le correspondant de « La Voix
du Maghreb », dépéché par les camarades de
Volubilis pour faire le point sur les acquis patri-
moniaux antiques, homme sincere, certes, ins-
truit et compétent, martelait a2 qui voulait 'en-
tendre : « Je suis dégu », dressé sur son siege
dans une attitude de défi, comme si sa vie en
dépendait, alors que le débat était on ne peut
plus ensommeillé. « Nos avis divergent », avait-il
ajouté. Alors, du tac au tac, Joe avait lancé
« Clest énorme ! ». Comme dans le sketch, de
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Desproges justement. Abdou, ayant instantané-
ment reconnu la célebre réplique, était parti d’'un
éclat de rire qu’il n’avait pu contenir, auquel seul
le regard amusé de Joe avait répondu, les autres
affichant des mines incrédules. Cétait la der-
ni¢re rencontre avec Joe a laquelle Abdou avait
participé, il n’avait pas assisté a la conférence de
presse, un mois plus tard, annongant le bilan du
gouvernement. Et la démission du président,
comme le stipule la Constitution.

Donc, oui, ¢’était en 2029. Quatre ans avaient
passé.

Abdou attend, debout. Il ne dit rien. Il aime-
rait bien sasseoir sur le fauteuil, qui a lair
confortable. Ou, tiens, s'allonger aupres de Joe.
Bien qu’il se soit introduit dans la villa sans
méme avoir demandé audience, il a le sentiment
qu'il ne pourrait pas pousser le culot jusqu’a s'as-
seoir sans y étre invité.

— Comme vous le voyez, Monsieur Labidi,
poursuit Joe, je suis seul. Plus de femme, elle est
partie. Plus d’enfants, ils sont partis. Personne.
La vieille bonne, Atiqa, vient quand elle veut.
Vous ne 'avez pas croisée, par hasard ?

— Non.

— Elle était 12 ce matin. Je n'arrive pas a
la convaincre de verrouiller la porte. Elle est
comme ¢a. Si elle partait elle aussi, je creverais
de faim. Une chose, jeune homme, tant que
vous en avez la force : apprenez a cuisiner. Cest
important quand on a des réves d’'indépendance.
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Et puis, il faut étre outillé, avoir tout ce qu’il
faut. Autrement, vous seriez, par exemple,
obligé d’apprendre encore a laver votre linge, a
repasser. 1l y a la poussiere. Trop de poussicre.
Bref, Atiqa est indispensable 2 ma vie.

Abdou se décide brutalementa s’asseoir. Apres
tout, c’est son droit. Et puis, il vient I'interroger.
Et prendre des notes. Recueillir ses aveux. Non.
Plutdt son récit, ses explications, pense-t-il.
C’est pourquoi il se présente aujourd’hui, veille
de la date annoncée de l'arrestation. Lorsque les
curieux et les autres journalistes se pointeront,
il aura fini son article. Ca, c’était son idée. Le
rédacteur en chef a haussé les épaules : « Fais
attention 2 toi, quand méme. On dit qu’il est
devenu fou. Il est probablement armé ».

— Vous voulez bien nous faire un café?
J’imagine que vous avez déja inspecté les lieux.
Et quon vous a conseillé de me confisquer
mon arme. Non ? Vous me décevez, Monsieur
Labidi. C’est quoi votre petit nom ?

— Abdou. J’ignore si vous avez une arme,
ca ne mintéresse pas. Je ne suis pas venu en
ennemi. Je...

— Dans le placard a balais. En entrant dans
la cuisine, sur votre gauche. Allez, je vais vous
accompagner. Vous ne voulez plus me quitter
des yeux, je vous comprends. Tenez, mon télé-
phone. Il est vide. Ils savent tout de moi, mais je
voulais quand méme leur compliquer la tiche.



26 J’AI REVE LALGERIE

— Allons-y, Monsieur Lahcene...

— Joe. Cessez vos manieres. Vous étes entré
chez moi comme dans un moulin, vous vous
étes assis sans attendre que je vous y invite.
J’aime bien ¢a. Mais vos « Monsieur le pré-
sident » par-ci, « Monsieur Lahcene » par-l3,
ca cloche avec le reste, vous ne trouvez pas?
Alors, détendez-vous, Abdou. Profitons de ce
moment pour parler sans feinte. Je suis comme
un condamné & mort, je n'ai plus rien a cacher.

En se levant, Joe laisse tomber le drap de bain.
Il est nu. Bien que ridé et amaigri, il semble
encore vaillant. I prend tout son temps pour
se couvrir les épaules, et se dirige pieds nus vers
la cuisine.

Tout est impeccablement rangé. Un plateau
est posé sur la table, recouvert d’'un large tor-
chon. Abdou le souléve, examine le repas. Salade
verte, poivrons frits, et deux parts de lasagnes. 11
a faim. Joe I'observe. On n’a pas appris au petit
les regles de la bienséance.

— Voulez-vous que je réchauffe le plat ? On
ne vous nourrit pas bien, dans votre canard ?

— Non... Je veux dire, non merci. Pourquoi
avez-vous une arme ?

— On a commencé ? Si vous y tenez, je
pourrais m’habiller pour la photo. Ou alors,
attendez, j’ai un plaid pour vous. Débarrassez-
vous de votre jean, plus on est nu, et plus on
se dénude.
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Joe a toujours été brillant, drole surtout.
Clest important. Brillant, oui, cest le mot.
Abdou se souvient du discours d’investiture :
« Nos réves se réalisent enfin. Nous en avons
fini avec l'injustice, la destruction. La guerre.
Nous sommes fatigués mais déterminés. Avec
vous, avec votre soutien, je ferai en sorte que ce
réve d’une Afrique du Nord libre, ot il fait bon
vivre, se réalise... » A 'époque, personne ne
voulait entendre les relents de « zaimisme » qui
se détectaient pourtant aisément sous les tré-
molos et les jeux de manche. On avait accepté
son projet parce quil était innovant. De méme
que cette idée, son cheval de bataille : bannir
le cumul de propriété, annuler toute prétention
a 'héritage. Pour tout le monde. C’était tout
simple, et ¢a allait sauver des populations de la
précarité. 1l fallut, bien str, baillonner certaines
bouches. Il le fallait. On était d’accord.

— Quel érait votre réve? Je me souviens
de papiers dithyrambiques sur ma personne.
Pensez-vous que je mérite ce qui m'arrive ?

— Plus de prisons.

— Quoi ?

— Je révais qu'il n’y ait plus de prisons.

— Ha, ha! Clest vrai que vous étiez encore
plus jeune, il y a huit ans. Et maintenant ? On
a quand méme réussi notre révolution, vous ne
trouvez pas ?

— On nen a pas. Chaque région choisit
démocratiquement. Ici, dans le Grand Alger,
nous avons voté. Plus de prisons.
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— Alors, ils vont me mettre ol ?

— Je voulais dire : plus de nouvelles prisons.
D’ailleurs, vous ne serez pas emprisonné. Vous
serez jugé et vous reviendrez ici, chez vous.

— Jlespére que vous me laisserez Atiqa. Je
n’ai besoin que d’elle. Elle m’est dévoudée.

Abdou se tourne vers la baie. Ils appuient
tous les deux leurs coudes sur le petit rebord en
marbre.

— Regardez cet olivier. N'est-ce pas qu'il est
exceptionne] ?

Lolivier, immense, se déploie au bout de la
piscine. Les feuilles argentées frissonnent, scin-
tillent. Comme une sentinelle, I'arbre se tient
droit protégeant une petite allée de pierres qui
mene vers ce qui semble étre une forét. Des pins
parasol, cote a cote avec d’énormes eucalyptus
qui, voulant certainement rivaliser de beauté
avec les pins, ont renouvelé leurs écorces, se
débarrassant quasiment de toutes les feuilles, ne
conservant que les coiffes. Une multitude d’aca-
cias aux fleurs bleues, jaunes, rouges, comme des
flamboyants, rejoints en hauteur par des fougeres
au vert profond. Enfin, un parterre dont il ne
distingue, de loin, que des taches multicolores se
mouvant, certainement sous l'action du vent, ou
au passage des rats, lievres, chats, chiens, belettes,
bref, d’'une faune sauvage que 'on devine aisé-
ment pour peu que 'on tende loreille.

— Il a été planté par mon grand-pere. Il est
a moi. Tout le reste, tout ce qui est derricre, je
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I'ai cédé. Cest juste, équitable. La forée, la, que
vous voyez derriere, est classée zone non habi-
table. La piscine est encore a moi, elle est rat-
tachée a la villa, méme si Smart recommande
que les écoliers y soient accueillis. Si tu veux, tu
pourras venir avec tes amis. (Joe se sent de plus
en plus familier avec ce jeune homme brutal et
mal dégrossi.) Ca me fera un peu de compa-
gnie. Une fois que je serai mort, Smart en fera
don a quelqu’un d’autre. Mais en attendant, tu
peux venir te baigner. Si tu veux.

Abdou se tourne vers son interlocuteur. Ils
se font face, a présent, toujours appuyés sur le
petit rebord. Il veut capter son regard, mais ses
yeux se posent malgré lui sur les parties géni-
tales pendantes de Joe.

— On est d’accord, tu viendras avec ta
bande ?... Allez, tope-la.

— Ne me touchez pas! En plus, vous venez
de...

— ... Me gratter les couilles. On le fait tous,
non ? Tu es entré chez moi par effraction. Je
suis a ta merci. Moi, au moins, j’ai le droit de
prendre mes aises chez moi. Et puis, regarde,
je suis propre. Je m'épile, parfois méme je me
parfume.

En théorie, rien de ce qui arrive la ne devrait
offusquer Abdou. Il s’est toujours prétendu libre
de corpsetd’esprit. Ce vieillard nu qui lui fait face,
il le sait, n’a rien de méprisable. Alors pourquoi
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cette envie de vomir ? Pourquoi ce dégotit pour
la nature, lorsque celle-ci simpose aux sens de
tout son poids indigeste et cru? Pourquoi se
sent-il ainsi agressé jusqu’a la nausée ?

Lorsque Sofia est partie, Abdou en a été sou-
lagé. Pourtant, elle lui manque. Mais voila, il ne
supportait plus 'odeur de son cuir chevelu qui
flottait dans la salle de bains et sur son oreiller.
Elle avait décidé qu’elle ne se laverait les cheveux
que deux fois par mois, pour, disait-elle, ne pas
abimer son brushing. Elle les talquait parfois,
elle appelait ¢ca un shampoing sec. Il n’a jamais
osé le lui reprocher, mais ce « détail », comme
il le pensait alors, a définitivement pourri leur
relation. Tu ne m’aimes plus ? Pourquoi tu ne
me caresses plus ? Et lui : mais bien sr que je
taime. Ne tattache pas a ces détails. Jusqu'au
jour ot elle s'est mise, brusquement, a laver et
brosser longuement ses cheveux, mais c’était
trop tard, ¢’était pour un autre. Un autre qui lui
aura certainement parlé plus franchement.

— Notre subjectivité prend toujours le des-
sus. C'est souvent elle qui freine 'ouverture de
Pesprit. Si tu juges les autres sur ce que ta sub-
jectivité te dicte, alors tu ne vaux rien. Tu as air
propre sur toi, mais tu es engoncé dans ton jean
étroit. Ca doit suer sérieusement la-dedans. Je
ne vois pas d’inconvénient A ce que tu prennes
tes aises. Votre future tiche est et restera de sub-
vertir la morale.
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— Le logiciel ne se programme que lors-
quune idée est acceptée par une importante
majorité, lorsqu’elle a conquis I'émotion de
tous. Smart-Country cherche d’abord le désir
émotionnel chez les individus représentatifs,
ensuite. ..

— Lorsque je I'ai congu, il se contentait de
proposer des solutions techniques au probleme
de survie et au désir d’équité. Tres bien, alors. On
avance. Dis-moi, t'arrive-t-il encore de réver ?

Abdou n'a plus rien noté dans son carnet
de réves depuis au moins un an. Le dernier,
c’était quoi, déja? Ah, oui! Il traversait toute
la Tamezgha a vélo. Partout, des terres fertiles
jusquau fin fond du Sahara. Il ne voyait que des
maisons basses avec leurs jardins potagers. Des
jeunes filles se baignaient, nues, dans les rivieres.

Joe observe le jeune homme, il devine le sou-
rire derriére sa bouche boudeuse.

— Et?

Son réve lui apparait soudain dans toute sa
clarté. Nudité, certes, mais selon ses criteres a
lui. Pour le servir. Beautés offertes a sa seule
consommation. Joe, lui, a eu des réves plus
grands, plus nobles.

Abdou revoit, ressent fortement I’état dans
lequel I'avait mis ce réve, qu'en réalité il pour-
suit toujours. Désir infini, jamais assouvi. Le
réve n'est-il finalement que 'expression du plus
total désir d’accaparement ?

— Quoi ?
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— Tu peux le faire ? Tu peux le réaliser, ton
réve ? Souviens-toi, jai osé, moi. Quand jy
pense. Il y a huit ans, on révait tous d’avoir un
logement décent. J’ai fait abolir 'héritage et le
cumul d’avoirs immobiliers et de terres. Smart-
Country a été congu pour ¢a. Implacable, hein ?
Et puis se sont imposées 4 nous d’autres lois.
Toutes votées a la majorité écrasante, je te le rap-
pelle. La loi sur la limitation des naissances, ¢a a
été d’'un compliqué, en as pas idée. Eh ben, on
est bien contents que personne ne souffre plus
de malnutrition. Le nombre d’enfants se cal-
cule chaque année selon nos besoins. Logique.
On en est ot ? Un million de nouveau-nés,
cette année, je crois. Ca n'a pas été facile de
convaincre. Mais, maintenant, tout le monde a
un toit, tout le monde choisit son lieu de vie et
son travail. On a appelé ¢a: le droit de jouis-
sance. C’est beau, non ? On a 0sé, et ¢a marche.

— Apparemment, ¢a a trop bien marché pour
vous.

Joe se tait longuement. Tout d’'un coup,
il semble avoir pris dix ans. Ses épaules s'af-
faissent. Abdou en est peiné pour lui.

— Pourquoi avoir fait ¢a? Vous savez bien
que le logiciel détecte tout.

— J’ai compté sur la confiance de mes conci-
toyens. Apres tout, j'ai donné pour ce pays.
Mon cas est... particulier.

— En quoi, Monsieur le président ? (Abdou
est surpris de lui servir, comme ¢a, tout d’un
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coup, du « Monsieur le président ». Mais ce
n'est pas fortuit, n'est-ce pas ? Cette technique,
vieille comme le monde, qui consiste a inti-
mider votre interlocuteur en lui rappelant, au
moment opportun, sa charge de responsabilité.)

— DPersonne n'est raisonnable, pas méme toi,
et Cest tant mieux. Je connais la fragilité des
personnes que j’aime. Ce point, la fragilité des
étres, il faudrait le faire prendre en considéra-
tion par Smart.

— Smart le prend en compte. Les handica-
pés, les...

— Non. Je parle d’autre chose. Difficile a for-
muler. Tu n'as pas d’enfants, j’imagine. Mon fils
est mon talon d’Achille.

Abdou ne supporte pas, finalement, que le
visage de cet homme, qu'il a tant aimé, se voile
de tristesse.

— Je ne vous ai méme pas encore raconté
mon réve.

— Je tai vu sourire. Ca me suffit.

Joe se laisse aller a ses pensées. Il sait que
son honnéteté a été déterminante lors de son
élection. Apres des décennies de mensonges et
de vols, et apres des guerres inutiles et inter-
minables, il avait eu I'idée, toute simple, de
proposer que les gens mettent en mots leurs
réves les plus fous, et que partout, des groupes
y travaillent. Il fallait quen face de chaque
réve, soit notée sa faisabilité, il fallait se creuser
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les méninges. Il en avait résulté un bouillon-
nement formidable, et surtout, cette idée de
I’abolition de la propriété, « au profit (selon le
législateur), de la seule jouissance de la terre et
des biens, répartis en toute transparence et en
toute équité ». Joe m’était pas peu fier d’avoir
réalisé son projet. Il y avait longtemps réfléchi,
il avait lu, travaillé. Il s’était entouré des meil-
leurs informaticiens, économistes, sociologues,
historiens, de la région, et ensemble, ils avaient
congu le programme qui allait mettre en pra-
tique son idée.

Quelle émotion, ce fameux 5 juillet 2025,
lorsque fut dévoilé au monde entier le pro-
gramme Smart-Country !

LAfrique du Nord devenait leader dans la
plus humaine innovation jamais connue dans le
monde. Ce qui permit a I'idée abolitionniste de
faire son chemin, c’était, il est vrai, que la grande
masse des jeunes et des plus pauvres, dans toutes
les régions récemment unifiées de la Tamezgha,
voulait en découdre avec les soubresauts sui-
cidaires du capitalisme moribond. Celui-ci,
terrassé par les formidables révolutions paci-
fiques qui se succédaient, et qui contaminaient
le monde, avait commis son ultime erreur en
réduisant les libertés les plus élémentaires dans
sa pratique insidieuse, cependant démasquée,
de « fabrication du consentement ». La course
la plus folle s'était engagée, vers 'accumulation
des richesses au profit de ceux qui en détenaient
déja. Or, Smart-Country allait dénoncer ces
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pratiques incohérentes et iniques, et y mettre
fin. D’ailleurs, Joe se plaisait & répéter : « Non,
certains ne sont pas plus égaux que d’autres,
comme l'a insinué, ironiquement, le grand
Georges (ce visionnaire du siecle dernier) ».

Les objections, il y en eut, bien str. Et curieu-
sement, ce fut principalement de la part de
ceux qui se disaient « progressistes ». Joe, au
fond, s’y attendait. Et méme, il prenait secre-
tement sa revanche sur ceux-la. Cette tranche
de la population, il I'avait longtemps fréquen-
tée et aimée, admirée pour sa rectitude, résultat
d’accumulations de luttes et de savoirs parta-
gés, de solidarités agissantes. Avec le temps, son
admiration s’était muée en douce amitié, celle
quon éprouve, attendri, devant le discours d’un
vieillard, aux expressions éculées mais sinceres.
Puis vint le temps des déceptions et de la désil-
lusion. Celui o1 ces compagnons militants des
causes ouvritres, adversaires du capital, quils
disaient, se mirent & accumuler les patrimoines,
étalant leurs richesses au vu et au su de ceux
qui avaient encore la foi. Inconscients, légers,
ayant acquis, jusque dans leurs gestes et atti-
tudes, cette espece de morgue des nantis, qui,
probablement, les avait toujours fascinés. Sans
vergogne, ils étaient passés de l'autre coté de
la rive. Les magots avaient été transférés illico
en Europe durant la derniere guerre, pour leur
assurer une planque confortable, tandis que
leurs camarades se faisaient canarder quotidien-
nement dans les cités populeuses.
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Revenus a temps pour rejoindre la révolution
pacifique, ils voulurent imposer encore une
fois leurs discours périmés. Mais ils échouerent
lamentablement au combat qu’ils menerent
contre Joe. Car il leur fallut, tout de méme, aux
yeux du monde, souscrire 4 son idée qu’ils se
devaient moralement d’accepter. En catimini,
ils déployerent des ruses pour ne pas se laisser
« dépouiller ». Clest-a-dire, en gros, qu'il leur
fallait faire échouer le plan auquel eux-mémes
donnaient lillusion de tenir. Ils durent, en
quelque sorte, faire a la fois la révolution et la
contre-révolution.

Zohra, I'épouse de Joe, 'avait soutenu a fond
pour sa réforme. Ils avaient eu des moments
heureux, se dit-il.

Son sourire n'échappe pas a Abdou, qui entre-
temps s'est rapproché du plateau et s'est emparé
prestement d’'un morceau de pain avant de
sattaquer au poivron, en attendant que l'autre
sorte de sa réverie.

Elle s’était battue, Zohra, comme une lionne,
pour faire abolir le code de la famille, sur 'en-
semble des territoires d’Afrique du Nord. Dans
lancienne Tunisie, c’était déja le cas. Chez
ceux-1a, cest historique, les femmes ont tou-
jours eu des droits. Il fallut creuser dans les
textes religieux, proposer U'jjtihad, en se basant
sur le rite hanifite qui, de toute fagon, déshérite
les femmes. C’était plus simple de généraliser
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une coutume a 'ensemble de la population.
Déshériter tout le monde au nom de I'équité.
Il faut, parfois, niveler par le bas. Ca apporte
satisfaction aux plus démunis. Les autres sont
assez poltrons pour ne pas protester trop fort.
Zohra parcourait les régions, faisait signer
toutes les femmes, les poussait a témoigner
du sort qu'on leur faisait subir (elles avouaient
publiquement qu’on les avait forcées a tolérer
des coépouses et les agressions conjugales, pour
conserver un maigre héritage a partager avec
leurs enfants). Tant de souffrances et de misere
tues, Zohra en était, a chaque fois, encore plus
bouleversée. Elle avait fait face aux misogynes de
tout acabit, soutenue par les meres, les épouses
et les filles mémes de ces messieurs (bien que
certaines d’entre elles, qu’elle avait surnommées
« les saintes nitouches », impressionnées par
leurs barbes et leurs allusions incessantes aux
livres saints et aux dires sacrés des prophetes,
aient fini par rallier leur cause). Ils furent démas-
qués ; on découvrit que leurs injonctions répé-
titives masquaient un manque cruel de savoir
et de confiance en soi. Ils se volatiliserent, les
uns apres les autres. Les plus durs, pour faire
face au vide que leur autorité bafouée laissait
dans leur vie, sinventerent d’autres combats
de 'ame, renongant, pour certains, aux plaisirs
de la vie ici-bas. Des mosquées cecuméniques,
temples du savoir et de I'inter-confessionnalisme
poussent, depuis, dans les contrées les plus éloi-
gnées. Leurs recrues se dévouent bénévolement,
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entre les heures de cours et de méditation, a
la promotion de l'agriculture en milieu aride,
qu'un vaste programme mis en forme par Smart
développe depuis deux ans, en vue de préserver
les ressources en eau des régions.

Zohra mena, tout de méme, une lutte sans
merci contre les esprits étroits de ses concitoyens.
Au point ou elle en congut une détestation du
genre masculin et, naturellement, se choisit une
partenaire-compagne avec laquelle, selon ses
dires, tout était tellement plus simple. Sa nou-
velle compagne avait I'age de leur fils ainé, et
celui-ci ne trouva rien de mieux 2 faire que de
samouracher violemment de sa « belle-mere ». 11
fallut I'éloigner. On le fit inscrire a 'école d’ar-
chitecture de terre, 2 Gafsa, mais le petit devint
vite un cancre arrogant et stupide. Cest alors que
Joe, secretement, en déclarant les terres de ses
ancétres qu'il cédait 2 I'Etat, omit, et le terme est
faible, de déclarer le petit lopin qu’avait travaillé
son pere, patiemment, depuis les temps reculés
de la colonisation. Il voulait transmettre & son
satané rejeton quelque chose de la grandeur des
ancétres, inscrite 13, sur cette parcelle. Bien que
chuchotée dans le patelin ol, tout de méme, Joe
bénéficiait de I'indulgence de la tribu, fitre que
le parcours de '’homme ait hissé leur petite bour-
gade au rang de « fief » des révolutionnaires, I'af-
faire avait été ébruitée, a la faveur d’une révision
des listes d’attribution de terres. On découvrit un
champ d’oliviers qui continuait a étre exploité au
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nom de la famille Lahcene. Le scandale fut d’au-
tant plus grand que 'homme trahissait ainsi le
principe fondateur de son propre combat.

— Vous bénéficierez de circonstances atté-
nuantes. Beaucoup de gens vous aiment.

— Sl faut payer... Je n'ai pas beaucoup
d’amis, détrompe-toi. Mes adversaires se frottent
les mains. Je n’ai méme pas cherché a étre pru-
dent, tout le monde sait que mon fils est un inca-
pable. Alors, oui, j’ai voulu lui transmettre ce que
mon pere, son grand-pere, mavait inculqué:
Pamour pour nos oliviers. Certaines personnes
ont besoin d’enracinement pour se construire.

— Vous avez, tout de méme, foulé aux pieds
les principes que vous défendiez vous-méme.
Ces champs ne vous appartiennent plus. Votre
fils...

— Il s’en fout royalement.

— Vous attendiez sa reconnaissance ?

— Non. J’attendais un peu d’amour. Il me
déteste, tu sais ?

— Je ne crois pas. Mais vous, vous avez su
aimer, au moins ?

— Bonne question. Lamour est certaine-
ment le sentiment le plus difficile a satisfaire et
a donner. Je ne sais pas ce qu'il va devenir, apres
le proces. Je ne survivrai pas a I'emprisonne-
ment de mon enfant, fht-il le diable lui-méme.

— 1II est recherché. Ils essayeront d’établir
son degré de complicité. Peut-étre savez-vous
ou il se trouve ?
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— Non. Mais, si je le retrouve, je le garderai
13, aupres de moi.

— Et sa mere ?

— Quoi, sa mere ? Elle n’a rien a voir avec ¢a.

— Je sais, mais cest une dame sage. Elle en
dit quoi ? Vous ne m’en avez pas encore parlé.

— Sa mere est jalouse de notre fils. Clest dire
son degré d’inconscience. Enfin, il faut que folie
passe. Je suis seul responsable de lui.

— Mais, il a quarante ans !

— Tu ne peux pas comprendre. Pas encore.
Cette chose, dans les tripes. On meurt a chaque
souffrance de l'objet de notre amour. Atiga
me dit souvent, dans sa grande sagesse, que la
mort au fil de 'existence est pire que la Mort.
Elle se comprend. Maintenant, moi aussi je
comprends.

Abdou louche vers le plat de lasagnes.
Osera-t-il les réchauffer ? Il aurait lair de
manquer de compassion vis-a-vis de Joe, qui
n'est plus qu'un pauvre vieillard désemparé.
Un bruit sourd, comme une chute, se fait
entendre au-dessus d’eux. Joe leve les yeux au
plafond. Puis il regarde Abdou en souriant.
Tranquillement.

Ils s’assoient a présent, 'un en face de l'autre.
Abdou met en marche son dictaphone.



CAPHARNAUM

ATIQA BELHACENE

49 JyuiLLET 2199

Nous n’étions pas des épaves échouées aux
rivages des maisons closes quand, pour la pre-
miere fois, nous avons écarté les jambes contre
lassurance de pouvoir diner. Comme toute
chose, c’est a I'usure que nous avons rouillé. A
la dixi¢me passe 2 quelques centaines de dinars,
a la centitme ou, pour les plus combatives, a
la millieme, nous avons fini par étre broyées.
Fourmillant comme un million de teignes, les
corps des hommes se sont entassés dans nos
mémoires peuplées de lassitudes et nous ne les
avons plus comptés.

Jai rencontré Manel dans un jardin pour
malfrats du centre-ville, un bébé dans un bras
et un dogue argentin dans l'autre. Ainsi qu'une
cinglée qui coupe et mange les ongles morts de
ses gros orteils, j’ai volé, des semaines durant,
a force de passages insistants, des images et des
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regards, des sourires et des grimaces a ce chien
qui avait éveillé en moi ce que je pensais mort et
perdu : une nostalgie non douloureuse remon-
tant 2 ma fraiche jeunesse, du temps ot je vaga-
bondais dans les rues d’Alger, fitrement accom-
pagnée de mon staff américain.

Mendiante le jour, prostituée la nuit, Manel
avait négocié son vagin aupres des gardiens
du jardin : contre cinq cents dinars la passe,
elle avait son coin a l'aile ouest ol elle pouvait
allonger son bébé et sassoupir quelques heures
avant le crépuscule, les laissant a leur shit et a
leurs bieres.

Ce nlest pas sa gueule de «désabonnée »
— trait pour trait identique a la mienne quand
javais fui mes parents, trente années aupara-
vant — qui a squatté mon esprit blasé, tant j’en
avais vu de semblables; c’est mon étre tout
entier qui avait chaviré pour largentin. Un
hiver entier s'écoula avant quelle n’accepte de
me confier le chien, avec, toutefois, le droit de
lui rendre une visite quotidienne. Elle a fini par
prendre une douche et un repas chez moi, puis
un vétement d’hiver et un matelas, et, lhiver
sachevant, le bébé m'appelait déja « Mmma ».

12 FEVRIER 2200

Il est parti et ne reviendra plus.
Je I'ai vu de mes yeux, de mon ceeur si pro-
fondément meurtri. Il ne survit de lui qu'une
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pierre tombale et de la boue, sur laquelle a
poussé un cactus a trois tétes.

Il n'emporte ni sa clinique, ni son scal-
pel, encore moins ses diplomes. Pour finir, le
Pharaon, qui révait d’'une chambre mortuaire,
repose sobrement au milieu d’une ligne d’autres
cadavres. Nul ne saura sil fut mendiant ou
médecin. Nul ne saura que sa fille fut une putain.

Et moi,

Et moi,

Depuis deux semaines, je creuse dans mes
glandes lacrymales pour en extraire le spectre
d’une larme ou le fantéme d’un mucus qui vien-
draient confirmer 2 ma psyché dérangée que
mon pere est bien mort. J'écoute s'écouler mes
longues nuits a attendre les prochains épisodes
anorexiques, la crise d’anxiété et la gueule de
bois qui marqueraient le début de ma prochaine
descente aux enfers. J’attends un soubresaut de
mon subconscient qui jetterait du sel dans mes
narines pour m'empécher de respirer ou qui me
redonnerait 'envie de me jeter dans une citerne.

Mais moi,

Mais moi,

Depuis deux semaines, je dors comme un
bébé et mange comme un porc, ris comme une
enfant et fais des marches nocturnes au port.

Il est mort, et bon débarras.

Il est mort et ne reviendra pas.

Je ne le pleurerai pas. Pas plus qu’il n’a pleuré
sur moi lorsqu’il m’a menottée dans son bloc opé-
ratoire, fumant sa pipe au pied de mon échafaud
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pour m’arracher des entrailles mon bébé. J’avais
dix-neuf ans. « Je t’ai envoyée a Alger pour que
tu reviennes avec un diplome, pas un batard ! »,
criait-il en brandissant le pauvre corps ensan-
glanté de ma fille, ensanglanté et sans vie. « Si le
pauvre Houari n’avait pas témoigné son empa-
thie en t'épousant et effacé toute souillure de
notre maison, c'est ton utérus tout entier que
jaurais arraché », hurlait-il & chacun de mes cris.

Nous avons fui cette nuit-la, mon utérus et
mol.

17 Mars 2200

— Mais dis donc, comme ils se prennent au
sérieux ala télé ! Ces vieux moustachus, étranglés
par leurs cravates a carreaux, et ces petites bour-
geoises qui s'essuient les fesses avec du coton,
saffrontent et se déchirent, sembarquent dans
des débats voltairiens passionnés depuis des
mois pour remplacer dans le dictionnaire — que
plus personne ne consulte — le mot « prostitu-
tion » par « travail du sexe ». Comme ¢a, d’'un
coup de baguette magique, ils prétendent méta-
morphoser ma place dans le monde en rayant
quatre syllabes d’un dictionnaire. Et puis quoi
encore ! De I'échelon 1, « pipeuse débutante »,
je grimperais jusqua [I'échelon 8, celui du
« grand écart » ? Non merci, je n'en veux pas, de
cette carriere. Tout ce que je veux, Cest prendre
ma gosse et me tirer d’ici... Ils veulent peut-étre
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aussi tester notre niveau lors de performances
publiques, pendant quon y est !

Si « LE GRAND DEBAT NATIONAL » sur |'avenir
de mes fesses m'intrigue, il fait complétement
enrager Manel.

— Tu dis ¢a parce que tu n’'as que trente ans
et qu’il y a encore de I'espoir pour toi. Moi, j’ai
cinquante piges, et je me dis que ¢aurait été
mieux si ce débat avait eu lieu lorsque j’en avais
trente, commente Naima.

— DPour tes cinquante ans, si cette fichue
Algérie veut encore faire des choses pour toi,
quelle te donne un logement, une indem-
nité de subsistance, une assurance médicale
et une psychothérapie gratuite a vie pour sau-
ver le peu qu'il te reste de neurones. Cest ¢a
qu'un pays gavé au pétrole est censé faire pour
ses citoyennes, pas leur construire des cabines
publiques pour que leurs clients puissent les
taillader en toute impunité. Et puis, c’est quoi
ce travail dans lequel on se lubrifie 'anus toutes
les demi-heures de peur qu'une queue indési-
rable y pénetre de force ?, rétorqué-je.

— Tu as raison. Regarde-moi cette gueule de
hallouf qui ne veut pas comprendre que le seul
désir d’'une prostituée est de voir briler les mai-
sons closes.

— Yarbam babakoum, éteignez rab la télé,
sinon je vais la casser !, hurle du fond de la piece
Cherifa qu'on croyait déja saoule et endormie.

— Les gens ont des diplomes, rédigent des
CV et passent des entretiens d’embauche pour
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avoir un travail. Et toi, tes parents te jettent a
la rue, un vautour te file quelques sous pour te
baiser au lieu d’acheter charitablement du lait
pour ton bébé en pleurs. A peine as-tu le temps
de tessuyer pour te délivrer de sa puanteur que,
hop, un débat national est lancé pour te dire
que Cest ¢a ton métier !

Nous éclatons toutes de rire. Au point oll nous
en sommes, mieux vaut en rire quen pleurer.

10 juiLLET 2201

— D’hiba Benmokhtar.

— Présente, monsieur le Juge.

— Fille de Mustapha ?

— Oui, monsieur le Juge. Oui, je suis autant
la fille de mon pére que mes enfoirés de freres.

Du fond du hall de cette cour de jus-
tice glauque et sinistre, ils me scrutent d’un
regard-revolver que je leur retourne sans détour-
ner les yeux.

Elle a raison, Manel. Je ne leur laisserai pas
un sou, méme pas une soucoupe, pas un seul
tiroir d’'une quelconque commode défoncée.
J’y mettrai le feu ou irai les balancer dans un
puits au fin fond du Sénégal, quimporte. Mais
je ne leur cederai rien. Seul le livret de famille
dit encore que mon pere a eu une progéniture
nombreuse, mais nous n‘avons jamais été une
famille pour autant.
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Regroupés en meute au bout du couloir, ils
sefforcent de croire qu'ils sont mes fréres. La
meute contre la putain, ils S'imaginent certaine-
ment capables de me dévorer toute crue.

Je n'étais pas accompagnée ce jour-la, mais ils
se doutaient bien que si jétais présente a cette
premiere audience, c’est que je n'étais pas vrai-
ment seule ou complétement a leur merci.

« Nous ne sommes pas condamnées 2 mourir
étouffées par la queue d’un minable. Un jour, je
leur mordrai les couilles et nous nous enfuirons a
dix mille kilometres. » Manel avait envie de tous
les tuer : les puants, les névrosés, les gros-nez,
les poilus, les gras, les maigres, les sales-dents,
les grands-pieds, les petites-oreilles, les bouton-
neux, les testicules-ridés, les ventres-plissés...
Elle avait envie de tous les passer au hachoir.

« Tu ne crois pas qu'ils seraient plus utiles
a Phumanité en patée pour chiens? Et si on
nourrissait de leurs entrailles les barbus des bor-
dels ? », se moquait-elle.

Il fut un temps oui, moi aussi, emportée
par la fougue de la jeunesse, je nourrissais le
projet viscéral de tous les faire passer sous un
semi-remorque. Sur le chemin séparant la mai-
son close d’El Derb de celle de M’dina J'dida,
je m’imaginais 2 moto, les trainant en plein
vent par une corde au cou. Cette fougue m’a
quittée a3 ma cent-cinquante-neuvieme passe
exactement, lorsque c’est sur mon propre cou
que les deux mains de mon agresseur se sont
serrées et m'ont écrasé le larynx.
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« Ecoute, D’hiba, il sest passé ce qui s'est
passé, et il n’y a plus rien que 'on puisse par-
tager ; je tappelle pour te dire que ton pere
est mort sans se décider a te déshériter. Tu le
connais, il a toujours redouté les médisances,
mais il n'a entamé aucune démarche pour te
renier. Il a répété 2 qui voulait 'entendre que
tu étais morte a 'étranger, si bien qu'au fil des
années, il a fini par le croire lui-méme. Quant a
moi, je ne lui ai jamais avoué que tu demeurais
a quelques kilometres de chez nous. Je Cappelle
en osant croire qu’apres toutes ces années, tu
ne souhaites pas mourir dans la rue. » Au bout
du fil, durant une minute et quarante-trois
secondes, Cest ma mere. Je n'avais plus entendu
sa voix depuis vingt-trois ans.

Quelques semaines plus tard, la rue Gambetta
sest ornée d’'une nouvelle tente verte et de nou-
veaux luminaires : voisins et parents ont uni
leurs lamentations pour I'accompagner jusqu’a
sa derniere demeure.

Elle est morte. La tumeur qui a dévoré mon
pere du testicule I'a dévorée, elle, de I'utérus.

Bon débarras, a elle aussi.

Qu'ils reposent tous les deux dans les vastes
enfers !

1R JANVIER 2202

Cinquante bougies et qu'en ai-je donc fait ?
J’ai aimé les tulipes, les chiens, la nuit, odeur
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du bitume, les ruelles silencieuses a 'aube, ainsi
que toute une série d’autres futilités qui nont
cure de moi, comme cette statue d’une déesse
toute noire a I'entrée d’un vieil immeuble aban-
donné de la ville et qu'on a nommée Semiramis.
J’ai souffert de varices, de gale, de migraine
chronique, de onze fractures, d’amnésie et d’'un
tas d’autres troubles qui m’ont arrachée au som-
meil. Tant pis. Je ne regrette ni d’étre venue au
monde ni de m’y étre perdue. Tant mieux. Je
demeure soulagée de navoir pas existé au siecle
du sida et de la syphilis. Dieu merci.

Jai trouvé la vie ennuyeuse et aussi inutile
que les drapeaux des pays, les tortues et 'opéra.
Un dréle d’estomac d’herbivore qui n'en finit
pas de ruminer. Je me retourne, tous les soirs,
sur cet ige gagné et ce temps perdu et je me dis
— 4 raison ou 2 tort, qu'en sais-je ? — que la vie
m’a donné ce qu’il y a de mieux dans ce monde :
une vie de femme parmi les femmes.

Nous sommes sorties ensemble, avons
échangé nos vétements, nos culottes et nos
marmites, pleuré, vomi et pué ensemble. Nous
avons dormi 2 six dans une chambre et avons
allaité les bébés les unes des autres. Les murs
des bordels nous ont ramolli le cerveau mais il
y a toujours eu les blagues de Naima, les mala-
dresses de Cherifa et les phobies de Lamia pour
alléger sur nos humeurs le poids des hommes.

Nous n‘aimions pas les nouvelles, fraichement
débarquées, mais contrairement aux hommes,
nous n'en avons jamais violé aucune et avons fait
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de notre mieux pour qu'aucune ne reste a la merci
de la rue. Quand les clients ne voulaient plus de
nos fesses troudes de cellulite et de nos gorges
ridées, les plus jeunes remplissaient les marmites
et les portefeuilles, et les plus vieilles gardaient les
enfants et offraient un toit et un carnet d’adresses.
J’ai partagé mes gains avec Rqaya en contrepartie
de ses clients, et aujourd’hui, Manel a les miens,
et me reverse la moitié de ses recettes.

Puisque la vie n’est pas une BD dans laquelle
le méchant est 'exact opposé du super-héros,
nous avons trouvé dans cet éternel recommen-
cement une forme de justice que Dieu et I'Etat
nous ont refusée.

10 JuiLLET 2203

Alors que jaspire 2 m'isoler dans un village
lointain, entourée de dix chiens, vingt chats et
trente poules (et méme d’une tortue), les filles
veulent activer les moteurs et courir & contre-
vent. Ca se jouera donc 2 pile ou face. Pile pour
une garderie de chiens et chats, face pour une
coopérative de taxis pour femmes. La pitce
tombe, elles gagnent. C’en est fini de Djamel,
de Nacer et de Charef, plus aucun « taxieur »
ne violera une fille saoule 4 la sortie d’un bar,
ou ne la criblera de dettes de transport jusqu'a
ce qu'elle lui cede une nuit gratuite. De tous les
enfoirés, les taxieurs sont les pires : ce sont de
vraies sangsues.
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Je reporte mes réves a un peu plus tard, mais
ne renonce a rien. Vingt audiences, quatre
avocats et deux recours, trois longues années
de bataille juridique contre mes freres, nont
pas été vaines. J’ai un toit sur la téte en atten-
dant un relogement social, un rat d’égouts m'a
mordu le mollet en attendant une équipe d’as-
sainissement, mais ma petite fille ne partagera
plus jamais ses toilettes avec seize familles.

Notre pays ne nous a rien donné et ne don-
nera jamais rien a des prostituées.

Nous arracherons des étoiles au ciel,

Et des flammes 4 I'enfer,

Mais le ferons alors pour nous-mémes.



TERRE INCONNUE

HABIBA DJAHNINE

Avons-nous un pays de réves ?

Ou un pays de fantémes ?

A chaque marche

A chaque émeute

A chaque cri

La certitude que nous ne sommes pas seuls
QU’ils sont la avec nous...

Sentinelles

Ai-je révé de I'Algérie ?

Ou bien au pays des fantomes ?

Je n’ai pas fait de réves pour I'’Algérie
Mes réves sont si petits

Sont-ils ceux des fantémes ?

Nous marchons a c6té d’eux

Ils marchent a c6té de nous

Je n’ai jamais fait de réve pour 'Algérie
Mes minuscules songes ne savent réver a
ce pays
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Si grand, si flamboyant
Si fantomatique

A chaque bruit de pas

A chaque slogan

A chaque arme

A chaque couteau

J entends leurs voix
Japercois le spectre violé

Je n’ai jamais fait de réve pour 'Algérie

Ma mémoire blanchie ne sait plus les chemins
Ne connait plus les noms

Ne reconnait pas les visages

Les pavés et les chemins sinueux connaissent

Les cris

Les rires

Les chants

Devinent le poids de nos pas désabusés

Jentends des mots qui ne riment pas avec
mes réves

Tissu social, eux, nous, pluriel, divers, unité,
démocratie. ..

Des mots barriere

Je réve de mots barricades

Je réve de mots pour nous réinventer

De mots qui riment avec la liberté tant chantée
Elle est si seule dans mon réve, la liberté !
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A > 2.
Je ne réve pas pour I'Algérie
Année apres année, j’apprivoise mes cauche-
mars
Je les transforme en actes
Je leur montre le chemin du vent
Je les laisse occuper les tempétes
Je m’éloigne pour regarder le paysage
I s sz
Qui s'offre telle une destinée contrariée

Est-ce qu'un jour je trouverai les mots pour
dire mon réve ?

Que la désespérance est belle parfois !

Elle nous conduit dans un univers

Aux contours incertains

Un espace... comme dans un réve

Ou personne ne peut nous atteindre

Ici nous n'attendons plus rien

Nous inventons tout par nous-mémes

Y compris des espoirs nouveaux

Est-ce qu’un jour j’ai révé ?

Est-ce que réver est espérer ?

Est-ce que réver est s'abandonner ?

LAcher, couper, rompre

Lacher prise

Couper le fil qui nous relie a la douleur col-
lective

Rompre de fagon métaphorique avec la
mémoire des morts
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Dans mes réves d’enfant

Qui ressemblaient a des cauchemars

Je voyais le monde en grand

Tout allait si vite

Il y avait des chats prédateurs

Beaucoup de chats

Ils me mettaient mal a laise

Je me levais alors pour marcher dans la nuit
La lune guidait mes pas

Je montais, je descendais

J’écoutais le souffle des étres endormis
Mes réves d’enfant

Eloignaient le sommeil

J’ai compris, ils me maintenaient éveillée

Le matin entre éveil et sommeil perdu

Je raconte mes réves a mon pere

Il m’écoute en faisant griller le pain

Il remplit la coupelle d’huile d’olive

Il me sert un café

Il me dit c’est un bon présage

Des mots doux pour commencer une vie

Pour regarder le monde si grand de mes réves

Pour cotoyer les incertitudes et les doutes

Avec sérénité et engagement

Pour croire, encore croire, que les espérances
aussi sont belles

Comme une aube en compagnie du pere
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Les portes qui menent au monde immense
sont multiples

Certaines sont fermées, d’autres grandes
ouvertes

Fissurées ou délabrées

En ruine ou majestueuses

Parfois majestueuses et en ruine

Ces portes ont vu entrer tant de réves

Certains se sont évanouis

D’autres ont vu le jour

Parfois ils ont repris le chemin du retour

Ils ont rencontré la débicle, la violence,
Pennui

Comment réver le futur sans le présent ?

Comment vivre le présent sans réver a
demain ?

Y a-t-il un réve collectif sans réve individuel ?

Y a-t-il un réve individuel sans réve collectif ?

Je l'ignore, moi qui ne sais plus habiter mes
réves

Qui ne sais plus a quoi ressemble le monde
immense

Les mots rodent et incarnent les réves
Les manifestations offrent 'instant...
Pour déclarer son existence au monde
Brandir ses mains vers le ciel avec joie
De manifeste en manifeste

Se dessine dans les rues
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Une géographie des tragédies

Des disparus

Des disparus

Des disparus

Celles et ceux qui restent pour attendre

Le retour... la justice, la vérité

Les mots inaudibles ne cessent leur incan-
tation

Il semble que la magie finira par opérer

Dans mon réve j'ai vu un bateau rentrer en
terre

Porté par des jeunes des femmes et des
hommes

La procession occupe les rues déja pleines

Le réve était 4 portée de main

Au-dessus de leur téte

Le bateau symbole s'envole quitte la terre

Le verbe « étre » quitte les rues

Les oiseaux quittent les marécages et entrent
en ville

Les silhouettes quittent la nuit en silence

Pas de retour possible !

Pouvons-nous remplir les absences avec nos
réves ?

J’ai vu défiler les nombreuses couleurs de la
guerre

Jai placé du blanc et du noir

La ol la mémoire et les mots s'absentent

Le temps s’épuise face a tout ce désarroi

Et la lenteur de nos histoires réelles

Déplie les nuances du réve
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Je marche dans un désert brumeux

Chaque pas me mene vers une terre inconnue
J'ignore il sagit du monde des réves
Jignore si le réve est encore possible
D’autres disent que le réve est ce qui reste
Lorsque tout est perdu

Avons-nous tout perdu ?



PETIT SCENARIO D’ANTICIPATION
A CUSAGE DES TYRANS

SARAH HAIDAR

— Sais-tu ce qui est le plus dur, ici ?

— Ne pas baiser...

— Non. Mon corps s’en est accommodé et
en a méme tiré une certaine philosophie...

— Ne pas manger ce quon veut et ne pas
fumer 4 sa faim ?

— Non. Je trouve la nourriture trés correcte
et la cigarette ne me manque pas tant que a...

— Alors, ¢a doit étre ces gardiennes de merde
qui te bastonnent pour dire bonjour...

— Non. Mais tu briles. Essaie encore !

— J’sais pas, meuf! Tu fais chier avec tes
divagations ! Tout est pire, ici! A commencer
par le fait d’étre enfermées, bordel !

— Oui ! Ceest ¢ca ! Enfermées. En-fer-mées ?

La moiteur du soir, et quelques bruits de
bottes résonnant sur la dalle chaude. Clest la
tournée du coucher : les gardiennes s'assurent
que nous sommes sagement enterrées avant de
laisser I'équipe de nuit écouter nos cauchemars.
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Le rituel est impeccable, aussi bien réglé qu'une
menstruation banale. Ma codétenue s'applique
a écraser quelques moustiques sur sa peau réche.
J’entends dans les autres cellules des chuchote-
ments qui, s’élevant en nuées, défient le silence
réglementaire.

Dahbia doit commencer a sentir les électro-
des du plaisir lui courir sur le corps sous les
coups de langue de Kaissa... Djidji négocie,
comme chaque soir, une derniére cigarette avec
la gedliere qui prélevera 50% de son colis men-
suel envoyé par le Croissant Rouge. .. Tata Aicha
raconte ses amours de jeunesse 8 Mouni qui réve
de gazer tous les hommes... Et Pamela, poeme
pourpre des abysses, grattant les murs avec ses
ongles en ruine, et blasphémant compulsive-
ment comme on dorlote un enfant mort...

Abride chiennes errantes et malades ; fourriére
ou sentassent les accidentées de la vie ; cimetiere
grillagé ol palpitent encore des ceeurs pleins de
haine et de tendresse. Ici, nous faisons cohabiter
nos démences et, devant les murailles et les mira-
dors, danser le peu de rage qui nous reste. Nous
avons mordu jusqu'a 'usure et bavé aux portes
des bonnes gens jusqua émousser prématuré-
ment nos crocs et nous vider de nos sécrétions.
Empoisonneuses, empoisonnées a I'acier rouillé
des barreaux, a I'étreinte féroce du gourdin, a la
ponctualité inhumaine des choses. ..

Nous sommes ici pour des raisons factuelles
différentes mais nous avons toutes en commun
Podeur étrangleuse du crime. Repues d’une
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liberté scandaleuse, nous avons refusé de déso-
béir au démon, force ultime de 'Ame abattue,
dernier sursaut de rébellion d'un cceur a 'agonie.

En attendant la déportation, nous renflouons
les statistiques et embellissons les papiers a
en-téte qui engloutissent fierement noms, pré-
noms et condamnations. Au lendemain de tous
les outrages, nulle liberté ne point au loin. Au
lendemain, ce sera la mort ou le pourrissement
programmé des seves et des amours coupables.

*okk

On te dit le nombre de pas que tu peux faire
en dehors de ta cellule, a quelle heure dormir,
quelle maladie mérite des soins... Ici, désarmée,
ta verve et ta gouaille au cachot, terrifiée par un
coup de baton toujours 2 venir, le dos courbé,
les yeux cloués au sol, rasant les murs et respi-
rant a peine pour ne rien provoquer.

La prison des Glaieuls. Quelle ironie! Elle
fut construite au si¢cle dernier pour désen-
gorger le bagne central de la région. Décharge
de pestiférées et avant-dernier cycle dune
mort programmée, elle arbore fierement ses
odeurs immémoriales, sa galerie de pendus et
son indécrottable enracinement dans le drame
urbain. Erigée comme un palais au milieu des
décombres, goguenarde et majestueuse dans sa
capacité renouvelée a absorber et laminer les
vies, ricanante et légere comme une bulle car-
nivore. ]’y ai rencontré des projets de cadavres,
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des esquisses de fantomes : ces femmes étaient
toutes des créations romanesques tant elles
suintaient le drame, rutilantes, et dégoulinantes
de malheur et de colere, emprisonnées non pas
tant pour le crime commis que pour prémunir le
reste de ’humanité contre leurs relents toxiques.
Meres infanticides, tueuses d’hommes, voleuses
de haut vol, chapardeuses, lanceuses de cock-
tails Molotov, jeunes filles impures ou malades,
prostituées, dégénérées politiques, innocentes.
Chacune a soldé ses comptes avec « le dehors »
et ne regrette rien, si ce n'est qu’elle aurait voulu
en faire plus, détruire davantage, laisser plus
de victimes sur le pavé... Clest de cette haine,
poeme sans fin et élégie noire, que je me nourris
désormais, comme d’une beauté inépuisable.

Pamela. ..

Elle porte les stigmates millénaires des femmes
abusées et les arbore comme autant de trophées
sanglants. Dans ses moments fauves, elle grif-
fonne sur les murs des projets délirants et des
toiles abstraites ot 'on reconnait tout de méme
quelques méchoires démantibulées et la promesse
d’un visage terrifiant. Pamela fut arrétée comme
dans une campagne de dératisation, arrachée a
ses bas-fonds, jetée en comparution immédiate
ou on la jugea pour usage illicite de son corps
a des fins commerciales, puis on la déchargea
ici. Son premier jour fut mémorable : entrée en
météore, son ceil au beurre noir supputant déja
les possibilités d’évasion, ses habits se confon-
dant, par leurs déchirures, avec son corps...
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« Appelez-moi la pute ! », nous cria-t-elle sur le
chemin du rite de passage. Ah oui! Je ne vous ai
pas encore parlé de cette féte de bienvenue que
nous organisent les geolieres. C’est une cérémo-
nie dont les ingrédients dépendent du crime qui
vous a envoyée ici : un chef-d’ceuvre de créativité
et de précision ! Comme une jument rétive qu’il
fallait a tout prix dompter, Pamela fut d’abord
enfermée dans un trou qui ne pouvait 'accueil-
lir quen position recroquevillée. « C’est du yoga
revisité », nous expliquait une gardienne dans un
ricanement. Au bout de deux semaines, les ter-
minaisons nerveuses et les muscles ressemblaient
a une confiture périmée et U'esprit le plus récal-
citrant devenait aussi solide qu'une diarrhée de
nourrisson. Pamela, comme nous toutes avant
elle, devait donc étre préte pour sa nouvelle vie
de bactérie inoffensive. Mais ¢’était sans compter
le reste, ce léger détail qui a fait de nous, jadis,
des humaines remplies d’'un vieux maléfice tété
aux seins sanguinolents, respiré dans les plaintes
inaudibles, absorbé des plaies et hématomes de
nos meres et aieules : cette vieille colere, macérée,
pétrie, mijotée, cajolée, nourrie et musclée, puis
giclée sans crier gare dans ce qui ressemblait a
une épidémie inexpliquée.

okok
Cela a commencé un matin de 'automne

2032. La ville découvrait ses murs tapissés de
tracts, de dessins, de serviettes menstruelles, de
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graffitis, d’empreintes sanglantes et de rapports
d’autopsie. On avait d’abord pensé 4 un groupe
féministe clandestin et on ne prit méme pas la
peine de vérifier les milliers de caméras de surveil-
lance afin d’identifier les coupables. Si on I'avait
fait, on aurait vu les images de 'apocalypse : des
colonnes entiéres sortant simultanément a 2h45
du matin et se disséminant quasi-militairement
dans les avenues, boulevards et ruelles. On aurait
entendu le silence de la nuit entrecoupé de la
terrifiante cadence des pas sur le bitume. On
aurait tres vite compris 'urgence d’étouffer ce
premier soubresaut d’'une future syncope. Mais
on ne fit rien. On repeignit seulement les murs
et fit endosser ce vandalisme par une meute de
chiennes enragées.

Quelques jours plus tard, des bordels, connus
pour employer des mineures, ont volé en éclats
et deux maquereaux notoires étaient retrouvés
pendus a cette méme grue ol certaines d’entre
nous avaient coutume de pendouiller pour
divers crimes de meeurs. Aucun groupe terro-
riste ni formation politique n’avait revendiqué
ces actes. Mais leur rythme s'affolait au fil des
semaines, les services de sécurité ne trouvaient
rien A mettre sous leurs instruments de tor-
ture. Les années passées a s'entrainer contre un
éventuel soulévement « classique » ne servaient
a rien face 4 un ennemi invisible et muet. La
loi n° 1630 vit le jour, quand fut enterré tout
espoir de débusquer les coupables. Elle consis-
tait & envoyer toute personne de sexe féminin
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ayant atteint 'age de quinze ans dans des prisons
spéciales et des camps de redressement. Lorsque
les premieres bagnardes en sortaient au bout de
trois ans, elles ressemblaient a des saintes exci-
sées, des invertébrées souriantes, les yeux noircis
par le vide, les gestes ordonnés et le pas insonore.

Pour nous, qui les avions précédées ici et qui,
contrairement a elles, étions armées ne serait-ce
que par la vanité de nos « crimes », le seuil de
I'innommable était franchi. Dehors, les atten-
tats et les actes de vandalisme se raréfiaient.
Mieux qu’une répression cotteuse et inefficace,
on avait opté pour 'exhumation d’un vieil ins-
tinct chez les masses : la délation ! « Dites-nous
tout ce que vous voyez, entendez, sentez autour
de vous qui pourrait étre lié 2 ce mouvement
de hyenes batardes. Une fois la paix revenue,
ce sera la fin du syst¢me d’incarcération et d’in-
ternement disciplinaires pour vos filles ». Alors,
les gens écrivaient, téléphonaient, photogra-
phiaient, filmaient et signalaient la moindre
personne suspecte. C’était une vague de fond
sinusoidale qui réveillait les pires réflexes.

Il fallait rebondir. Et I'élan rédempteur ne
pouvait venir désormais que de nous, les bétes
blessées, que plus personne ne craignait !

*okk
— Sais-tu ce qui est le plus dur, maintenant ?

— Déterrer nos mortes, leur offrir une sépul-
ture et des chansons, des po¢mes et des photos
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du monde que nous batirons, des giteaux et
des glaieuls, de vrais glaieuls... Et puis, batir ce
putain de monde, enfin !

Pamela et moi sommes parmi les rares sur-
vivantes... Nous étions cinquante-trois-mille-
deux-cent-treize détenues, réparties entre la pri-
son et le camp. Nous avions décidé d’en finir
par la seule arme qui nous restait : le corps!
Cette chose immonde et diabolique qu’ils ont
voulu piétiner ; cet engin piégé qu’ils ont tout
fait pour désamorcer ; cette ruine, pensaient-ils,
sur laquelle ils comptaient ériger leur foutu
monde de vertu et de silence... Eh bien ! Il leur
a explosé en pleine gueule !

Nous étions cinquante-trois-mille-deux-cent-
treize. Notre greve de la faim a duré trois cent
vingt-cinq jours, deux heures et trente-deux
minutes. Lorsque les portes souvrirent et que
le premier soleil non filtré par les barbelés nous
caressa les cheveux, nous n'étons plus que
quelques dizaines. ..

— Sais-tu 4 quoi ressemble la vie sans
gedlieres, ni ateliers de couture, ni prieres
quotidiennes ?

— Non. Je ne sais plus. Mais regarde ! Regarde !

La foule n'avait rien de semblable a celle
que nous avions laissée dehors en entrant ici.
Elle était sereine, pleine d’une haine tranquille
envers ceux que nous laissions derriere, désor-
mais gardiens et prisonniers de leur propre pri-
son. Cette foule qui, il n’y a pas si longtemps,
pratiquait une délation massive pour sauver ses
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filles, a fini par poser le stylo infime et prendre la
rue. On ne pouvait pas tirer sur tout le monde.
On ne pouvait plus emprisonner et déporter, les
places étaient déja prises ! On ne pouvait plus
acheter le silence international a coup de ventes
au rabais de la terre et des étres... Nos pre-
mictres mortes étaient autant de tours dans les
serrures ; nos estomacs vides remplissaient les
boulevards ; nos yeux sur le point de s'éteindre
allumaient les cockrails Molotov...

Sommes-nous libres, désormais ?

Dans un dernier réle, les haut-parleurs des
miradors crachotent: « Par la magnanimité
infinie du Président de la République, une
grice présidentielle a été accordée a I'ensemble
des détenues de la... »

Un premier jet... Puis un autre... Une pluie
de projectiles fait taire cette voix d’un autre
monde... Est-ce vraiment la fin ?

— Reposez-vous ! Soignez-vous ! Nous avons
besoin que vous soyez en forme, pour la suite. ..

Non, ce ne sera jamais fini. Et Clest tant
mieux !



HAMMA 2034 :
LE FABULEUX DESTIN DE BETBOTA

MoHAMED LARBI MERHOUM

Cela fait vingt ans que je ne suis pas retourné
sur le belvédere de Pouillon, a Diar El Mahcoul.

La derni¢re fois que jy suis venu passer
quelques heures 2 contempler le Hamma,
c’était en 2014. Je devais alors écrire un papier
d’Urba pour « Alger en Vies », une expo algéro-
parisienne que nousavions montée en coproduc-
tion avec mon pote de I'époque, N. Michelin,
architecte frondeur parisien.

En vingtans, que d’eau a coulé sous les ponts !

Un formidable « surgissement » populaire,
comme aimait a dire, a 'époque, E. lhsane, a
balayé le Président devenu, au bout de vingt
ans de pouvoir exclusif, omnipotent, impotent.
La centrifugeuse qu’il avait installée pour étre
le centre de tout, 'a emporté. Des millions
d’Algériens étaient sortis, aux premiers beaux
jours du printemps 2019, pour s'opposer a sa
candidature « inattendue » pour un cinqui¢me
mandat. Nous avions redécouvert I'envie de
réver, de dessiner notre destin.
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Les élections présidentielles, maintes fois
reportées, avaient fini par se tenir en décembre
2019 pour porter 2 la téte de I'Etat, le Président,
A. T. Fragilement élu, il avait entrepris d’esquis-
ser, dans l'indifférence générale des marcheurs
du Vendredi, les contours de sa nouvelle répu-
blique. Laborieusement, sans moyens ni manne
financiere 2 mobiliser. Le litre d’eau minérale de
Lalla Khadija était devenu, vers la fin de I'an-
née 2019, plus rentable qu'un litre de pétrole.
Léconomie était exsangue.

Le printemps qui suivit le Hirak ne fut pas
fleuri. Une pandémie foudroyante plomba le
monde. Le confinement strict imposé par la
Covid-19 avait conduit les Algériens a une intros-
pection forcée qui allait les pousser a interroger
leur histoire ancienne et contemporaine, 2 revivre
'année de toutes les passions qui venait de s'écou-
ler et a la repenser avec un peu plus de raison
que d’émotion. Lenvie d’agir avait remplacé peu
a peu lexcitation euphorique de battre les pavés
de la ville-XIX¢. Sous I'impulsion des jeunes de
tous bords, des ponts s'étaient créés au-dessus des
fissures idéologiques de leurs ainés pour transfor-
mer I'énergie formidable du mouvement en une
action éclair, pour conquérir le pouvoir. La ligne
Maginot ne pouvait des lors que céder.

Je regarde la plaine, le coeur palpitant.
Les grues de moyenne taille de [Dex-
Entreprise nationale des matériels de travaux

publics (ENMTP), sauvée par lintelligence
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combinée d’un industriel privé, tout droit sorti
de la défunte fabrique de freins automobiles de
Oued Smar, tournaient de nouveau dans le ciel
d’Alger. Telles des tournesols, elles égayaient
bruyamment la grisaille de ce quartier embléma-
tique, tellement rompu 2 tous les soulevements,
tous les espoirs et toutes les déceptions.

Le Hirak avait réussi, lors des dernieres élec-
tions législatives, a créer le compromis histo-
rique : la coalition des indépendants apparentés
au Hirak érait parvenue 2 rafler cent quatre-
vingt-huit sieges 2 TAPN ! S¢tait installée alors,
au sein méme du Palais Zighout, une sorte de
Constituante en /ive. Une vraie décantation poli-
tique prenait forme.

La pandémie avait remisau gotitdu jour le role
des Erats. La richesse par le travail avait retrouvé
ses lettres de noblesse et la Constitution, re/if-
tée par la commission Laraba, avait tenu toutes
ses promesses. La redistribution des pouvoirs
entre le Président et le Parlement s'était faite
en douceur. Le Président, n’ayant jamais eu a
composer avec une alliance présidentielle, avait
su jouer des équilibres fragiles entre tous les
acteurs pour canaliser les énergies naissantes
vers une participation agissante dans les affaires
de la Cité. II avait simplifié drastiquement les
conditions d’éligibilité¢ pour les indépendants.
Il avait méme réussi le tour de force de pronon-
cer la dissolution de tous les partis politiques,
les obligeant a se mettre en conformité avec les
nouvelles régles régissant la vie publique.
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Sans vraiment étre bon pour le musée, le FLN
était 2 la rue. Il avait méme dd conclure une
« Paix des Braves » avec le RND et fonder une
nouvelle formation entre un Rassemblement
national ou un Front national !

Une grande partie de la jeunesse du Hirak,
connectée, libérale et pieuse (plus par culture
que par militantisme), avait rejoint les figures
emblématiques du Hirak, réduisant a leur juste
mesure aussi bien les partis islamistes en kamis
ou costume demi-manches, que le FES jugé trop
vieux pour étre viable, désormais « viagrable ».

Le Docteur au divan, un peu trop sélectif,
avait encore été terrassé. A force d’étre « en
avance sur son temps », disait-il, idolatré par
tous les Johnny Halliday de mon 4ge, il avait
été, encore une fois, en retard d’une généra-
tion, celle, tres jeune, du Hirak, laquelle avait
accepté de dompter sa schizophrénie et d’en
faire autant de nuances et de couleurs de pen-
sée. Une génération qui avait bien compris que
I'Europe, en perte de foi en 'avenir, ne pou-
vait que les encombrer de considérations que
leur sous-développement leur avait curieuse-
ment épargnées.

Je compte. Au moins trente chantiers avaient
démarré. Le ministere de la Ville, devenu un
ministere de souveraineté, était échua un brillant
architecte qui avait fondé il y a vingt ans 'une
des rares revues d’architecture et d’urbanisme
algériennes. Le Président de la République,
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s'étant retrouvé dans une forme de cohabitation
avec le Premier ministre, s était désisté du minis-
tere de I'Habitat, qu'il avait gardé jalousement
sous sa coupe depuis son élection. En cela, il
avait cessé d’étre un « cumulard » pour devenir
un Président a part entiere. Je lui avais méme
trouvé un cdté V¢ République ! Le collegue de
larchitecte, Abdelkrim B., un des fondateurs
de Nabni, que la Covid-19 avait reconverti a
un étatisme nécessaire et mesuré, avait été élu
député, puis nommé ministre des Finances.
Brillant modérateur depuis les Samedis du
Parc de Gallant, il avait amorcé une vision plus
rationnelle de la solidarité nationale, plus prag-
matique, de I'acte de batir, et plus responsable,
de I'impératif du « vivre-ensemble ».

Quand le batiment va, tout va.

Cen était fini du fichier national, lequel,
calculant les salaires, voire les ambitions, de la
classe moyenne a deux chiffres apres la virgule,
I’avait rendue incapable de mobilité et d’imagi-
nation. Le populaire ministre des Finances avait
méme réussi a faire passer iz extremis, a trois voix
d’écart, la motion visant a rendre obligatoires
le chéque et les moyens monétiques pour tout
reglement supérieur 2 deux cent mille dinars !
Une fronde sans pareille des dernieres sangsues
de la place financiere, du Hamiz et de Dubai
a El Eulma, essaya en vain de bloquer le pro-
cessus. Terminés, les milliards de dinars qui ali-
mentaient I'économie informelle, rendant I'idée
méme de faire des études universitaires obsolete
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depuis des décennies ! Finis, les paiements, en
forme de dessous-de-table, d’avances incongrues
a des promoteurs avides de gains faciles, gains
induits par des politiques publiques asphyxiées
par la gestion de la pénurie, au lieu de respirer
a pleins poumons une opulence possible. C’en
était bel et bien fini du deal malsain: loge-
ment contre citoyenneté ! Terminé, le régne du
« sans-facture », du « sans-déclaration-sociale »,
des honoraires dissimulés ! La Caisse nationale
de sécurité sociale avait retrouvé de la vigueur
et le systtme de santé, de la rigueur et des cou-
leurs. Lacte médical avait cessé d’étre gratuit :
il avait désormais un codit tout en garantissant
au citoyen défavorisé une réelle prise en charge
sanitaire.

La pandémie de Covid-19 et 'année de Hirak
avaient suspendu le temps et les certitudes. La
consommation intérieure des ménages avait
fini par rendre la rente pétroliere inopérante. Le
regard sur la société et sur le territoire avaient
changé. On commengait a se faire a I'idée que
I'une et l'autre étaient intimement liés. La soif
d’une vie digne, qui avait ébranlé les fonde-
ments du systtme, ne pouvait étre dissociée
d’une soif de ville, lieu par excellence de résolu-
tion pacifique des enjeux sociétaux.

Dans le sillage des illusions emportées par
les dix derniéres années, sest trouvé réduit a
néant, ou presque, 'ambitieux projet du siecle,
Alger 2029. On avait fini par comprendre que
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des images, aussi belles qu'elles aient pu étre,
ne pouvaient pas a elles seules faire la ville, et
que le PDAUY, validé en urgence (encore une !)
en 2016, était devenu un frein au désir d’éman-
cipation qui avait embrasé la société. Le monde
autour de nous s'était rétracté. Les citoyens,
partout dans le monde, avaient arrété de man-
ger des cerises en hiver. Ils pesaient des lors sur
les politiques publiques pour réhabiliter I'hu-
main comme valeur essentielle. Sans étre dans
la décroissance, on était déja dans la croissance
utile et suffisante. Nous qui militions pour réver
algérien, réfléchir algérien et donc agir algérien,
étions enfin écoutés. Notre offre d’intelligence
«en dinars » était enfin prise au sérieux, par
défaut ! Nous allions enfin « iciser », comme le
répétait souvent mon ami, professeur d’archi-
tecture a I'université d’Oran.

Nous avions réussi a faire du quartier du
Hamma le champ d’expérimentation d’un urba-
nisme alternatif balbutiant. Ni outrageusement
présent ni délictueusement absent. LEtat retrou-
vait son role régulateur. Tout comme la poli-
tique, 'urbanisme devait étre 'art du possible.

Le quartier du Hamma, en état de léthar-
gie depuis quarante ans, symbolisait a lui seul
Iimpasse structurelle de notre gouvernance.
Linjection forcée d'un libéralisme débridé
en 1986, avait plongé le pays dans une addic-
tion au fric facile, souvent sale, dont il fallait

1. Plan directeur d’aménagement et d’urbanisme.
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se désintoxiquer. Le systtme D, comme debber
rassek, avait montré ses limites. Toutes les recettes
d’un autoritarisme par la peur, puis par I'argent,
avaient échoué. La confiance en l'autre devait
remplacer la méfiance de l'autre. Lespoir en des
lendemains constructifs, méme faits de larmes et
de sueur, devait supplanter la douleur (bien pire)
de la défaite annoncée.

Nous avions alors posé un regard aussi tendre
qu'incisif sur ce quartier. Que faire de ce parcel-
laire industriel ? Quelles centralités y promou-
voir 2 Quelles populations y installer ? Quels
moyens y mettre ? Quel urbanisme y soutenir ?
Celui des grands aménageurs mondiaux, des
tableaux Excel a mille lignes et mille colonnes ?
Celui des banquiers ou celui, plus intuitif, plus
itératif, des infatigables arpenteurs que nous
étions décidés a défendre ?

Par ailleurs, I'inversion du calendrier pour
cause de Covid-19 avait redonné envie aux
Algérois, servis par les dernieres élections com-
munales, de simpliquer dans le devenir de
leur quartier. La commission Laraba avait bien
amorcé une démocratisation de I'Etat en réhabi-
litant les pouvoirs locaux, anéantis depuis 'ex-
périence avortée des années quatre-vingt-dix. La
simplification des modalités lies a la vie asso-
ciative avait ouvert la voie & de multiples orga-
nisations de tous ordres. La fronde féconde qui
agitait le Palais Zighout avait débordé de son lit
et donné des ailes aux Belouizdadis.
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Aux élections communales, une liste d’indé-
pendants regroupés autour d’une grande dame
connue de tous, ancienne directrice d’école
des années quatre-vingt et éleve de Madame
Z’hor Ounissi, ancienne ministre sous Chadli
et ex-éleve des Oulémas, avait raflé la mise. Elle
était conseillée par le Belouizdadi et, néanmoins,
discret ministre des Finances Abdelkrim B.,
soutenue par mon ami de jeunesse, Farid D.,
architecte de formation et leader national de la
menuiserie Aluminium. Farid avait commencé
derriere le comptoir de la boulangerie paternelle
« Délices d’Orient », non loin du salon de coif-
fure de @mmi Abdelkader, « Le pourquoi-pas ».
Il avait participé, presque a perte, a la construc-
tion de mes premiers bAtiments subversifs
algérois. Dans la foulée des privatisations de
Pex-ministre de la ProStat (prospection et statis-
tique), il avait racheté la plus grande entreprise
publique en la matiere et en avait fait, au bout
de quinze ans, un leader maghrébin. Ils avaient
réussi 2 unir les Belouizdadis autour d’une liste
colorée politiquement et rassemblée autour
d’un mot d’ordre simple : « Belouizdad, terre de
toutes les mémoires, terre de tous les espoirs ».

Madame la Maire, fraichement élue, avait
commencé par geler le permis de construire
d’un méga-hotel, d’un centre commercial et de
résidences de tres haut standing, prévus sur le
site de la Société nationale des tabacs et allu-
mettes (SNTA), quavait déposé le consortium
Emiral-SNTA. Etant le premier pourvoyeur en
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taxes apres Sonatrach, le PDG avait bien tenté
de faire jouer ses réseaux classiques pour exer-
cer une pression sur la Maire, afin de débloquer
la situation contre un lot de logements sociaux
au fin fond de la Mitidja. En vain. Madame la
Maire, forte de ses 65% de voix belcourtoises,
érait restée ferme sur ses positions.

Elle avait méme réuni autour d’elle les der-
niers vieux baroudeurs du cinéma algérien,
conduits par Bachir D., auteur du film jadis
controversé « Ben M’hidi », pour proposer au
propriétaire public des lieux de monter un haut
lieu de la citoyenneté. Une Cité du Cinéma
avait vu le jour, regroupant des espaces de
tournage, des manufactures de fabrication de
décors, des métiers de la couture, une résidence
d’art et de cinéma, et méme une université libre
pour l'apprentissage et la mise 4 niveau desti-
nés aux métiers de l'art, de la photographie et
du cinéma. Nous avions pesé de toute notre
sympathie et de tout notre engagement pour y
intégrer les métiers de la ville. Elle s'était souve-
nue, avec un brin d’émotion, des quelques jours
de pur bonheur qu’avait fabriqués le collectif
El Medreb qui avait réuni, en 2016, quelques
performances artistiques et soirées thématiques,
organisées dans un vieux hangar désaffecté, des-
tiné a la démolition. Se trouvaient la quelques
architectes menés par Wardiya H., quelques
jeunes artistes, et les citoyens du quartier dont
les plus défavorisés avaient méme réussi a se
faire quelques sous contre de menus travaux, et
« une assistance radar » plus que nécessaire dés
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quon quitte la rue Hassiba Ben Bouali ou I'ave-
nue Mohamed Belouizdad.

Le ton était donné. Madame la Maire avait
gagné la bataille de la confiance. La premiére
université libre des arts, de la photographie, du
cinéma et des métiers de la ville était née. On
y avait monté, avec 'aide bénévole de toutes
les compétences algériennes d’ici et d’ailleurs,
de véritables workshops autour des questions de
la ville et de 'aménagement du territoire. De
bruyantes discussions avaient secoué les murs
de ces vieux batiments taiseux. On se reparlait
sans invective.

Nous avions réussi a imposer I'idée que le par-
cellaire industriel du quartier était de l'ordre du
patrimoine. Avec l'aide des propriétaires privés
organisés en associations, nous avions défini des
regles simples d’occupation des sols, et redes-
siné chirurgicalement les parcelles. Nous avions
ouvert des voies piétonnes pour rendre les par-
celles, beaucoup trop profondes, techniquement
viables. Sur les voies existantes, nous avions
charté et maintenu des gabarits honnétes qui
ne dépassaient pas les dix-neuf metres. Sur les
passages piétonniers créés, nous avions imaginé
des petites maisons de ville destinées aux plus
4gés du quartier. Nous avions confié ces tiches,
a la suite d’une rude consultation, a de jeunes et
prometteurs architectes qui signaient la leur pre-
miere ceuvre & Alger, parrainés par des confreres
et consceurs plus aguerris. Toufik, Amina, Zaki,
Abdou, Lamia, Akram et quelques autres, en
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posant leur premier bitiment, s’ancraient dans
Ihistoire de leur pays. Ils devenaient les acteurs
a part entiere de son destin. Ils profitaient de la
présence de leurs voisins, monteurs de décors,
pour leur fabriquer des maquettes a exposer
aupres des habitants du quartier organisés en un
conseil consultatif citoyen mené par la frémis-
sante Betbota.

Il était important que le marché de Lagiba,
le vulcanisateur, le petit cordonnier, le mécano,
la petite échoppe de garantita, de pizza carrée
ou de khfaf-kalbalouz, survivent au torrent des
vitrines glamour des grandes marques interna-
tionales qui frappaient aux portes du projet de
la nouvelle centralité en train de se dessiner :
Zara devait cotoyer Zoro, le petit vendeur de
jouets chinois. Dans la foulée, Madame la Maire
avait décidé de réhabiliter les vieux cinémas du
quartier. Le Mondial, Le Caméra, Le Musset et
Le Roxy avaient naturellement trouvé un repre-
neur intéressé par la dynamique culturelle du
Site SNTA.

Le quartier Cervantes, les belles demeures aux
grottes fabuleuses de la rue Darwin, et méme
I'immeuble qui vit grandir Camus, étaient
dorénavant protégés par le droit de préemption
de la municipalité.

Le réve se propageant, il devenait un tsunami
d’espoir.

Betbota, Louisa de son vrai prénom, était ar-
chitecte de la commune. Née de pere inconnu,
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elle avait passé son enfance dans un squat, der-
riecre 'hotel Sofitel. Elle y avait vécu avec ses
deux freres et sa maman a moitié dépressive,
vouée a tous les prédateurs sexuels du coin. Elle
avait neuf ans quand je l'avais rencontrée, en
aolt 2019, a 'occasion du chantier participa-
tif qu'avaient initié Magda, Anys et Nesma, du
collectif Ateliers d’Alger, ADA.

Avec son regard bleu-Alger et ses cheveux
ébouriffés blond-soleil, elle était devenue la
mascotte du chantier. Sa silhouette rondelette
lui avait valu le tendre sobriquet de Betbota. Elle
sétait prise d’affection pour Anys, architecte
extraterrestre venu du fin fond du XVIII® arron-
dissement de Paris, md par son ADN et son
désir de faire aménager, avec la participation des
habitants du quartier, un jardin de proximité
dans les décombres de cette partie du Hamma
dévastée, puis oubliée depuis les grandes démo-
litions autoritaires des années quatre-vingt.

Ayant fini par trouver un havre de paix dans
une vieille famille de Belcourt et retrouvé le
chemin de I’école, Betbota, jeune fille, avait eu
une vie a peu pres apaisée. Avide par nécessité,
elle avait accumulé les lectures et les diplomes.
Elle menait tambour battant sa vie d’architecte
de la commune et d’animatrice infatigable de la
vie associative du quartier. Ses pieds, qu'avaient
tant blessés les parcours caillouteux de son
quartier d’enfance, arpentaient dorénavant les
rues avec un aplomb radioactif.
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Depuis quelques mois, se posait 2 la com-
munauté nationale un probléeme nouveau. Les
gamins issus des premiers mariages mixtes
sino-algériens étaient en 4ge d’étre scolarisés.
L« invasion » chinoise des années qui avaient vu
les premiers projets AADL navait pas fait que
féconder le bon sol algérois. En méme temps,
était revenu sur la scene publique le débat sur
les langues d’enseignement. Les fissures idéolo-
giques longtemps colmatées s’étaient rouvertes.
Les petits-fils de Mostefa Chérif et de Cheikh
Nour, députés hirakiens, soutenus par les ondes
toniques et sans concession de E. Thsane, des-
cendu de son maquis de Zemmouri, avaient
conjugué leurs histoires personnelles pour
porter un amendement salutaire : il était doré-
navant toléré de créer des établissements d’en-
seignement libre. Ils s'étaient inspirés de la
formidable aventure culturelle des Oulémas des
années trente. La primauté de langue mater-
nelle avait déplacé le curseur des évidentes
constantes nationales. On retrouvait une forme
de laicité spécifiquement algérienne des années
soixante-dix.

On vitalors naitre des écoles aussi diverses que
pouvait I'étre la société algérienne colorée, colé-
rique et multiculturelle. Larabe, le tamazight, le
francais, I'anglais, le mandarin, et méme le turc,
étaient dorénavant enseignés dans un ordre de
préséance que seuls les parents d’éleves et les
équipes pédagogiques définissaient. A charge
pour eux de faire passer a leurs bambins les exa-
mens nationaux recentrés sur 'essentiel.
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Lidentité nationale froidement biométrique
souriait de nouveau. LEtat n’était plus le distri-
buteur exclusif du bonheur.

Nous n’étions plus des objets de droit. Nous
aspirions a étre enfin des sujets de droit.

Pendant ce temps, les architectes affairés
a dessiner avec bonheur du logement « soli-
daire » et de belles écoles aussi bien publiques
que privées, avaient retrouvé une utilité sociale.
Le copier-coller suicidaire qui leur avait enlevé
toute légitimité n’était plus de mise. On per-
mettait aux jeunes couples de cadres, par des
dispositifs simples d’aide a la personne et une
fiscalité intelligente, d’envisager d’habiter la
ville, de forger avec les soucheux du quartier une
nouvelle identité partagée par tous.

En farfouillant dans les archives, nous nous
étions apercus que les plans du métro, dans une
spécificité tout algérienne, ne correspondaient
pas partout 2 la distribution viaire en surface !
Les servitudes qui en résultaient fabriquaient
du coup de véritables saignées dans le tissu
urbain. Des rues diagonales a la catalane pre-
naient forme et dynamisaient le tracé orthogo-
nal préexistant. Il avait fallu les nommer. Nous
nous étions préparés a cette phase délicate ot les
noms et les lieux pouvaient s'allier pour le meil-
leur comme pour le pire. Betbota, la perle de
Belouizdad, organisa, sous couvert de Madame
la Maire, une plateforme numérique otr jeunes
et moins jeunes du quartier proposaient un
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nom et un argumentaire. Les résultats furent
surprenants. Lhistoire glorieuse commune 2
tous, sans étre pour autant déboulonnée, n’était
plus la seule référence indépassable... Yamaha,
Hocine Dehimi de son vrai nom, El Hachemi
Guerouabi, Hacene Lalmas ou Hassane Louahid
dit Achour, arrivaient trés loin devant. Le Pere
Scotto, Fernand Iveton ou encore Félix Collozi,
redevenaient des enfants a part entiere de 'Algérie
apres avoir été rangés dans le tiroir des « amis »,
depuis l'indépendance. Hamoud Boualem,
Abassi Madani, et méme Camus, firent leur
entrée dans le 70p 7en des noms de personnali-
tés que les Belouizdadis voulaient inscrire sur les
pavés de leur nouvelle République.

Belouizdad, terre de toutes les mémoires,
terre de tous les espoirs.

Demain est un grand jour.

Louisa, la perle de Belouizdad, fan de foot-
ball, va voir son réve de gamine se réaliser. Le
mythique stade du 20 ao(t abritera un tour-
noi de football scolaire féminin. Le college laic
Kateb Yacine disputera probablement la finale
face au collége musulman Benbadis. Les feux
d’artifice qui accompagnent bruyamment I'évé-
nement depuis une semaine n'ont pas fini de
resplendir dans le ciel belouizdadi.

J’en ai révé, Betbota I'a fait.



LA BALADE DU CENTENAIRE

SaMIR Toumr

Tous les matins, je traverse la place du
22 février, premier rituel de ma marche mati-
nale. Et dans ma téte, jentends résonner la
méme clameur, surgie du passé : celle des esca-
liers de la Grande Poste, bruissant de cris, de
chants et de slogans, déclamés pour la premiere
fois, ici-méme, sur cette place, le 22 février
2019, ce jour ol tout a commencé. Je venais
d’avoir vingt ans, mais pour moi, ce fut une
seconde naissance. Je devins un citoyen ! Et pour
mes parents, enfants désabusés d’octobre 1988,
ce fut une renaissance !

Nous avons été des millions a battre le pavé,
en foules compactes et déterminées, dans toutes
les villes d’Algérie, d’abord incrédules, puis
ébahis, heureux, et résolus a en finir avec un
systtme indigne, médiocre et corrompu, qui
étranglait notre pays et nous privait d’avenir.
Hommes, femmes, enfants, riches, pauvres, tous
différents, chantions et clamions ensemble les
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mémes slogans, dans une incroyable harmonie,
avec le fol espoir, quenfin, les choses changent.

La lutte fut longue et ardue, et les sacri-
fices nombreux. Activistes, simples citoyens
ou journalistes, combien de personnes furent
emprisonnées, combien de provocations visant
a nous diviser furent tentées, par une gouver-
nance sournoise et manipulatrice. Mais rien, ni
personne, ne nous fit basculer, ni dans la divi-
sion, ni dans la violence. Notre arme ultime,
le pacifisme, finit par triompher et un véritable
régime démocratique fut enfin instauré. Une
Algérie diverse, engagée et responsable, a fini
par émerger, puis évoluer et s'épanouir, pour
devenir I'Algérie d’aujourd’hui, celle ol je vis
un heureux crépuscule, et ot mes jeunes com-
patriotes envisagent, avec sérénité, leur avenir.

Lorsque je les entends s'indigner du sys-
teme actuel, le trouvant liberticide, ou insuf-
fisamment social, ou soffusquer du fait qu'un
ministre ayant osé faire monter ses enfants dans
un véhicule de fonction, n'ait toujours pas été
démis, je me surprends a sourire. Leurs révoltes
d’aujourd’hui me rendent fier et heureux, tant
elles me confirment que les sacrifices de leurs
ainés n'ont pas été vains.

La place du 22 février n’a pas beaucoup
changé, apres toutes ces années. Elle reste tou-
jours aussi animée et vivante, avec son antique
kiosque « Les fleurs d’Alger », ses portraitistes
et ses terrasses de café. Seuls les embouteillages
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envahissants de 'époque, avec leur cortege de
voitures sales, bruyantes et polluantes, ont dis-
paru. Je me revois tenter de me frayer un passage,
tant bien que mal, avec mon vélo, et risquer ma
vie 2 chaque minute, en slalomant difficilement
entre les véhicules. Je longeais I'avenue Pasteur,
pour emprunter le Tunnel des Facultés, et suf-
foquais en remontant le boulevard Mohamed V
(rebaptisé Mohamed Tadjadit), derriere un bus
bleu poussif de 'ETUSA, qui me crachait sa
poisseuse fumée noire a la figure. Aujourd’hui,
plus rien de cela, il 0’y a que des solarocyclertes,
des électroplanches, des capsules autonomes et des
sunshineboards, qui fonctionnent tous a I'éner-
gie solaire. Lair est désormais si pur a Alger,
que notre ville est devenue une référence écolo-
gique mondiale. Il y a une vingtaine d’années,
la célebre waliya d’Alger, Selma H., a lancé le
projet Green Algiers, sous les sarcasmes, I'incrédu-
lité, voire les quolibets de I'ensemble de la classe
politique locale, des islamo-takfiro-libéraux aux
néogauchistes du Parti transhumaniste algé-
rien, et sans méme le soutien du tout-puissant
Parti écologiste algérien, le PEA. I est vrai que
la Présidente de la République de I'époque avait
fortement soutenu la waliya, tout comme les
Algérois, entierement acquis a sa démarche.
Selma H. avait su impliquer les comités de
quartiers, et consultait la population réguliere-
ment par voie référendaire, pour tous les projets
relatifs a I'écologie. Une fois sa mission termi-
née, Selma H. a quitté la fonction publique
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pour se retirer au fin fond du désert algérien, ol
parait-il, elle réside encore.

Lautre rituel de mabalade, consiste 2 m’asseoir
sur un banc a suspenseur, Place Maurice Audin,
face au « Lampadaire Khaled Drareni », ves-
tige de mobilier urbain du début du xx© siecle,
simple poteau en fonte orné de lampes et de
trois horloges imitant pompeusement les réver-
beres parisiens de I'époque Art Nouveau. Ce
vieux lampadaire se dresse de maniere incon-
grue au milieu de l'esplanade ultra moderne
en verre translucide. Tout autour de celle-ci,
des bancs a suspenseurs se balancent au gré du
vent : cest 'un des lieux les plus emblématiques
de la capitale.

Khaled Drareni, célebre journaliste, fut
emprisonné en Algérie lors de la vague d’arres-
tations menée par 'ancien régime pour tenter
de casser le Hirak du 22 février 2019. Khaled
avait pour usage de filmer les manifestations,
muni d’un antique smartphone fixé au bout
d’une perche, en se tenant précisément devant
ce lampadaire. Il diffusait les vidéos du souléve-
ment pacifique a travers ce que nous appelions a
'époque « les réseaux sociaux ». Son arrestation,
totalement arbitraire, survint en pleine crise
sanitaire, lors de la toute premiere grande pan-
démie virale, en 2020, et suscita I'indignation
dans le monde entier, contraignant le régime a
le libérer sans conditions, quelques mois plus
tard. Khaled refusa ensuite tous les honneurs
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et toutes les opportunités ministérielles pour
conserver son indépendance et se consacrer,
jusqu'a un 4ge avancé, au journalisme. Le lam-
padaire fut baptisé de son nom a l'initiative des
citoyens, quelle consécration ! Et aujourd’hui,
les adolescents d’Alger ont pris 'habitude de se
retrouver autour du lampadaire, sans savoir qui
est ce fameux Drareni.

Apres cette petite pause sur mon banc a
suspenseur ol jobserve le ballet des passants
affairés, je reprends ma balade et longe la rue
Didouche Mourad. Cette artere de la ville n'a
pas vraiment changé, avec ses immeubles 2
architecture coloniale, et reste une rue com-
mergante, ce haut lieu du shopping, que jai
toujours connu. La différence majeure est la
végéralisation totale des fagades, des terrasses,
et de la rue. On distingue bien les ficus de mon
époque, qui ont retrouvé leur forme originelle
depuis que leur élagage a été interdit, mais ils
coexistent désormais avec des jasmins, des oli-
viers, des figuiers, des orangers, des citronniers
et autres néfliers, offrant leur ombre et leurs
fruits aux badauds, et exhalant généreusement
leurs effluves. Les terrasses d’'immeubles, jadis
en déshérence et parfois squattées, ont laissé
place, comme partout ailleurs dans la ville, a
des jardins suspendus —jardins potagers ou
d’agrément, et ou parfois I'on rencontre des
ruches. Sous 'impulsion de la waliya Selma H.,
les Algérois ont ainsi renoué avec leur passion
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pour les jardins, les fontaines, les oiseaux et les
animaux de compagnie.

Ainsi, le chardonneret, 'un des emblémes
d’Alger autrefois menacé d’extinction, vit désor-
mais en liberté. Lidée de les braconner et de les
mettre en cage ne vient méme plus a lesprit
de mes jeunes concitoyens, qui découvrent,
incrédules, dans leurs livres d’écobistoire, ces
pratiques désormais barbares, mais pas si loin-
taines. De méme, les chats et les chiens, autre-
fois domestiqués, vivent désormais en meute, a
I’état semi-sauvage, et cohabitent, non sans dif-
ficultés d’ailleurs, avec leurs anciens maitres, les
humains, qui n’ont d’autre choix, aujourd’hui,
que de partager I'espace public avec eux

Je remonte la rue jusqu'a la cathédrale du
Sacré-Coeeur, m'obligeant a n’utiliser ni capsule,
ni sunshineboards, pour me servir uniquement
de mes jambes, tel que me I'a recommandé mon
médecin traitant de 'Ho6pital Mustapha. Je dois
d’ailleurs m’y rendre — a pied ! — demain, pour
une visite de controle a dix heures précises. Dieu
merci, 'Algérie a su maintenir une médecine
totalement gratuite, et ses nombreux détrac-
teurs, comme ceux de mon époque, continuent
a pointer du doigt la mauvaise prise en charge
des patients et le retard technologique accusé
dans les hépitaux algériens. Personnellement,
je demeure convaincu qu’il sagit la du meil-
leur systeme de santé a envisager : un acces aux
soins pour tous, méme si les plus riches, comme



90 J’AI REVE LALGERIE

partout ailleurs, recourent a la médecine privée,
plus performante. Par principe, je reste fidele
au service public, au grand dam de ma famille
qui a largement les moyens de me prendre en
charge. Mon jeune médecin, le Dr. Bouraoui,
que japprécie particulierement, est le descen-
dant d’une gynécologue connue, militante de la
premiere heure, que j’ai eu la chance de cotoyer
lors des marches du Hirak. Amira, de son pré-
nom, sétait distinguée par ses prises de posi-
tion contre les quatrieme et cinquiéme man-
dats du dictateur Bouteflika, et devint 'une des
figures de proue du mouvement de protestation
de 2019. Militante acharnée et convaincue, elle
est aujourd’hui citée en exemple par nombre
de jeunes militantes féministes. Au-dela de sa
sympathique ascendance, j'apprécie beaucoup
le Dr. Bouraoui pour sa compétence et sa solli-
citude & mon égard.

Avant d’arriver 2 la cathédrale, je longe I'im-
meuble de la Paramount, communément appelé
Le 90, en référence a son ancien numéro de rue,
avec sa galerie marchande et sa facade fonction-
naliste, typique de larchitecture des années
cinquante. Lédifice est aujourd’hui enchéssé
dans un immense cube de verre, permettant de
convertir I'énergie solaire et d’alimenter I'en-
semble du quartier. J’aime observer les gros
lézards immobiles, agrippés en ventouse le long
des parois de verre, se réchauffant au soleil,
indifférents a la turbulente colonie de macaques
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de Barbarie qui a, depuis quelques années, élu
domicile sur les toits des immeubles environ-
nants. Indisciplinés et extrémement agiles, ces
primates s'adonnent a leur occupation favorite :
chaparder aux passants glaces, sandwichs et
autres friandises, pour agrémenter leur alimen-
tation, composée essentiellement de fruits et
de légumes tres frais, disponibles a foison dans
les potagers en terrasse. Ils se sont admirable-
ment adaptés a la vie urbaine et font le bonheur
des petits enfants, avec lesquels ils ont appris a
jouer, sans jamais les agresser. Je mesure ainsi
quotidiennement le chemin parcouru par 'hu-
manité en mati¢re d’appréhension de la faune
et de la flore, moi qui viens d’une époque ol
tout concourait a la destruction de la biosphere.

Je suis également fier que la FAU, la Fédération
africaine unie, dont '’Algérie fait désormais par-
tie, ait montré la voie écologique aux trois autres
Fédérations de la planete : la Belle Europe, les
Etats-Unis du Nord et du Sud, et la Grande
Asie-Océanie. La FAU a été le premier groupe
de pays a ratifier le moratoire sur I'exploitation
de la faune et de la flore, apres avoir été frappé
de nombreuses pandémies et catastrophes clima-
tiques, et subi des guerres et des déplacements
massifs de population. Cet accord a permis de
mettre fin, peu a peu, au modele productiviste
destructeur des deux derniers siécles. Le mouve-
ment pacifique du Hirak en Algérie, a fait émer-
ger, partout dans le monde, de nombreux mou-
vements de protestation politiques protéiformes
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sans leaders, ainsi qu'une conscience écologique
globale. Le modele de gouvernance pyramidal,
et la logique économique basée sur la finan-
ciarisation et l'exploitation effrénée des res-
sources naturelles, ont ainsi été, radicalement,
remis en cause. Et si le capitalisme sévit encore
aujourd’hui et génere toujours des inégalités,
force est de reconnaitre que les progres sont
immenses : revenu universel, travail et logement
pour tous, assurance maladie, et limitation des
plus hauts salaires, semblent désormais acquis,
méme si certaines forces rétrogrades tentent de
les remettre en cause. Il en va de méme pour
le fédéralisme, qui a permis de regrouper 'en-
semble des pays africains, n'en déplaise a cer-
tains mouvements nationalistes, heureusement
minoritaires, qui profitent de la moindre ten-
sion sociale ou communautaire, pour dénigrer
notre modele de gouvernance horizontale.

Le chemin du fédéralisme a été long, com-
plexe et semé d’embiiches. Avec, d’abord, I'édi-
fication du Maghreb uni, enfin concrétisée grace
a la victoire des Hirak algérien et marocain, et
a l'avénement de la paix en Libye. Lalliance
Nord-Sud a ensuite été instaurée avec les pays de
I'Afrique de I'Ouest, et enfin, derniére étape, il
y a eu la fusion avec ' ESAU (East South African
Union), représentant 'Est du continent. Tous
les jours, lors de ma balade quotidienne, je ne
peux m’empécher de ressentir émotion et fierté,
en croisant la diversité de la rue algéroise : elle
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est enfin africaine. Je me souviens, non sans
douleur, des migrants subsahariens 4 mon
époque, exploités, méprisés et violentés, noyés,
comme nombre de mes compatriotes, dans la
mer Méditerranée, ou décimés dans le Sahara.
Je me rappelle ma honte lorsque je croisais ces
enfants du Mali, pieds nus, mendiant au bord
de la route, non loin de leurs parents accrou-
pis & méme le sol, une timbale de plastique a
leurs pieds. Quel chemin parcouru ! Le racisme
a-t-il pour autant complétement disparu ? Non,
hélas, mais aujourd’hui, il y a tous les moyens
de le prévenir et de le combattre, et toute dis-
crimination portant sur la race, le sexe, ou les
croyances est passible de prison.

Perdu dans mes pensées, je me retrouve trés
vite devant la Basilique du Sacré-Ceeur, restée
intacte et qui a conservé sa fonction de lieu de
culte. En lieu et place de la pompe 2 essence
malodorante qui la jouxtait, s'étale une belle
esplanade plantée d’oliviers, avec ses confor-
tables bancs a suspenseur, son petit bassin, et
ses concerts de musique holographiques, ol
'on peut revoir et écouter les grands noms de la
musique cha bi interpréter les plus belles chan-
sons du répertoire. Comme par le passé, les

voix d’Ezzahi, El Anka, El Badji ou El Harrachi
continuent a résonner dans les rues d’Alger,
au détour d’un square, d’un jardin ou d’une
terrasse, en bande son éternelle de la ville.

Cette petite halte bien méritée au niveau de la
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Basilique marque le moment ol1 je commence a
me fatiguer et a sentir les limites de mes jambes
déja centenaires, eh oui...

Je monte alors dans une capsule pour
rejoindre le haut de U'Aérohabitat, et m'accorde
quelques minutes pour contempler la ville.
Autrefois immeuble d’habitation, I'édifice est
aujourd’hui totalement dédié aux artistes. Les
petits duplex, inspirés de I'architecture de Le
Corbusier, sont devenus des ateliers d’artistes
mis a la disposition de plasticiens du monde
entier. Encore un projet de la waliya Selma H.,
qui a fait racheter I'ensemble des appartements
privés pour les mettre a la disposition de la com-
munauté artistique. Chaque étage porte désor-
mais le nom d’une grande figure du Hirak, de
Karim Tabbou 4 Walid Kechida, en passant par
Sofiane Hamitouche, Hakim Addad, et tant
d’autres encore, tandis que 'ancienne coursive
marchande a été transformée en une immense
galerie d’art. J'aime beaucoup y déambuler,
avant de me perdre dans les étages, a visiter les
ateliers d’artistes, tous ouverts au public, et bap-
tisés de noms de plasticiens algériens, de toutes
générations, faisant de ce lieu que jaime tant
le parfait point de rencontre des engagements
culturels et politiques. Les terrasses-jardins des
trois blocs, accessibles directement par capsules
ou ascenseurs vitrés, permettent d’admirer I'un
des plus beaux panoramas de la ville. Ces der-
niers jours, il y a beaucoup de visiteurs venus
observer la parade saisonni¢re des cachalots et
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des rorquals dans la baie, toujours accompagnés
de la danse endiablée des dauphins d’Alger.
Devant ce spectacle époustouflant, je ne peux
m’empécher de sourire en pensant a ces vidéos
virales sur les réseaux sociaux de I'époque, mon-
trant 'apparition inattendue d’une baleine non
loin de la cote algérienne ou de quelques dau-
phins nageant autour d’une barque. La pollu-
tion de I'écosysteme marin était telle que ces
scenes relevaient de I'extraordinaire. Ce matin,
ce sont des centaines de cétacés et des milliers
de dauphins qui dansent devant moi !

Il se fait tard, je suis fatigué, il est temps
pour moi de remonter dans ma capsule pour
rejoindre le square Port-Said, ot je réside depuis
tant d’années. Avant de rentrer chez moi, je
décide, une fois n'est pas coutume, de survo-
ler ma terre, ma ville, celle qui m’a vu naitre
et que j’aime tant. J’ai 'impression de contem-
pler des millénaires de souffrances, de combats
et de douleurs, mais aussi d’espoirs et de vic-
toires, si profondément inscrits dans le relief de
la ville. Avant d’atterrir, je surplombe la blanche
Casbah, qui faillit disparaitre totalement, et qui
s étale aujourd’hui, ficrement, le long de la col-
line ol elle fut édifiée, offrant ses terrasses au
soleil. Je vois de jeunes enfants courir et jouer
dans ses ruelles, ces enfants de 'Algérie d’au-
jourd’hui et de demain, ces enfants, qui enfin,
récoltent le fruit de nos combats.



TEMOIGNAGES
ET RECITS



QUAND LA MACHINE REMPLACERA
LE JOURNALISTE,
QUI ECRIT DEJA SUR UNE MACHINE

CHAWKI AMARI

Ous sont-ils, qu'étaient-ils, o1l étaient-ils et oix vont-ils,
qui « suijent »-ils et que sont-ils devenus ?

1l sagit des médias, au sujet desquels seuls les médias
ont encore quelque chose & dire. ..

Hier

Il y a bien longtemps a I'époque du Tyrex,
Typex et Telex, quand I'éthique avait sa place au
centre du débat, le journalisme était un véritable
contre-pouvoir, réussissant a arréter les guerres
par le texte et 'image, I'information et I'ana-
lyse, le fait et I'opinion. Révélant par ailleurs
des scandales au plus haut niveau des Etats, et
poussant les corrompus et malhonnétes de tout
acabit, qU’ils soient Présidents ou ministres, a
démissionner, ce noble métier rejoignait I'avo-
cat des causes justes, le médecin humanitaire ou
le religieux philanthrope. Cest la ot beaucoup
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de carrieres sont nées, comme la mienne, celle
d’un jeune avide de vérité et de justice qui veut
intégrer I'échiquier de 'Histoire en poussant le
progres humain jusqu'a la libération totale de
’Homme, pas au sens ol il est libre d’acheter
un PC ou un Mac, un Burger King ou un Big
Mac, mais de choisir ses dirigeants et le modele
de gouvernement approprié, de peser sur le des-
tin de son pays et plus globalement sur le deve-
nir de la planete.

La liberté de la presse m’étant pas linéaire,
partant du moins libre au plus libre par matu-
ration naturelle, elle va suivre des processus
d’ouverture et de fermeture liés a des cycles
générés par les affrontements des pouvoirs en
place, a I'idéologie dominante ou, plus grave,
aux réseaux qu'entretiennent les patrons de
journaux qui ne sont plus des journalistes mais
des gestionnaires d’influence plus ou moins
riches, dont 'objectif est de se tailler une place
au sein de 'énorme bazar des médias devenus
plus nombreux que les maisons d’édition.

Que sest-il passé ? Tout comme les prési-
dents de nations sont dorénavant des hommes
d’affaires, les patrons de journaux nont pas
échappé a la regle et 'ont méme précédée, les
uns utilisant les autres, les autres alimentant les
uns, les deux engeances devenues alliées objec-
tives ; 'information est un produit comme un
autre. La grande surface peut ainsi avaler le petit
épicier et 'emballage devient primordial au
détriment du contenu, de méme que I'apport
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publicitaire ou la captation de subventions
étatiques deviennent plus importants que le
nombre de lecteurs ou la crédibilité de la ligne
éditoriale. Déprimant ? Oui, mais puisque ce
sont les médias qui nous informent de I'état des
médias, cet effet cerceau, en raisonnement cir-
culaire, devrait nous rendre heureux.

AUJOURD HUI

Laissant loin derriere les vieilles dictatures et
autocraties faire de la couture, en posant des
fermetures éclair 2 commande centrale sur la
bouche des organes d’information, la censure a
aujourd’hui fait place a I'autocensure dans les
démocraties modernes, pression discrete des
patrons ou des pouvoirs pour éviter tel ou tel
sujet qui fiche, appui en fonds a I'idéologie du
moment, et alignement sans faille sur les puis-
sances dominantes de la plan¢te. Car, sous le
réchauffement climatique, I'encre a séché et la
posture a changé ; les médias, du moins ceux
quon appelle « mainstream », vendent main-
tenant ouvertement des guerres et travaillent
pour des multinationales, milliardaires intro-
duits dans les réseaux d’état ou groupes poli-
tiques alliés aux pouvoirs en place. Ce qui fait
quaujourd’hui on ne voit plus les journalistes
que comme des mercenaires sans foi ni loi, bien
loin du modele de justicier redresseur de torts,
simples VRP vendeurs d’aspirateurs sans sac,
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sans fil, et sans effet, ou de boites Tupperware
révolutionnaires dans lesquelles on peut mettre
d’autres boites Tupperware. Ce qui a donné
chez les lecteurs dégus ce néologisme de « mer-
dias » pour désigner les médias, terme tres peu
glorifiant pour une profession qui a abandonné
sa vraie mission. En dehors des exceptions,
le journaliste est ainsi devenu un employé de
firme ou un professionnel de l'information,
qui vend, en dehors des guerres généralement
réservées aux éditorialistes, du fait divers et du
divertissement, des « stories » individualistes et
de I'épopée humaine bas de gamme sur le mode
de l'auto-contemplation, en nempiétant jamais
sur le domaine qui était pourtant le sien, la sur-
veillance de la conduite du monde. De fait, le
journaliste a mauvaise image et pratiquement
plus personne ne pense a faire carri¢re dans la
profession, si ce n'est pour avoir un bon salaire,
ce qui n'est méme plus toujours le cas, et diner
aux cOtés des plus grands, méme si c’est dehors
et d’un mauvais sandwich.

Ce qui précede ne justifie pas pour I'Algérie
ce nombre de médias électroniques censurés
qui constitue un record en la matiere, tout
comme celui de journalistes en prison malgré
la loi qui l'interdit explicitement. Est-on plus
libres ou moins libres 2 Moins libres qu’il y a
dix ou trente ans, plus libres qu’il y a vingt ou
quarante ans ; car, on l'a dit, le processus n'est
pas linéaire, mais obéit plutét a des logiques
d’élargissement-rétrécissement. Obnubilé par
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la perspective du chaos comme en Libye voisine
ou en Syrie lointaine, le régime voit aujourd’hui
d’un mauvais ceil le journaliste ennemi de la
stabilité, et toute critique mal emballée est séve-
rement punie par l'arrét pur et simple de son
auteur ou de son support, selon le cas. Avec un
alibi assez faible, on ne punit pas le journaliste
mais 'activiste, établissant ainsi une frontiére,
qui est en réalité poreuse, avec une sémantique
qui s’en méle souvent puisque publier une infor-
mation sensible est souvent, directement lié a
une forme d’activisme. Le régime a tout faux,
car il est faux de croire qu'un lecteur ne veut
que de l'information, celle-ci étant aujourd’hui
disponible partout, méme dans le dernier four
a micro-ondes connecté. Comme tout huma-
noide non rigide, il veut aussi de 'analyse, voire
de l'opinion, de la vision, voire de la prospec-
tive, de 'humour, de l'intelligence, un peu de
divertissement et, pour les versions papier, une
bonne grille de mots fléchés et sans erreurs, ce
que le Web n’a toujours pas réussi & proposer.
A ce titre d’ailleurs, alors que le gouvernement
promettait de légiférer pour donner un cadre
officiel et réglementaire a tous les médias élec-
troniques qui sont légions — car moins chers a
monter et plus difficiles & censurer —, Cest le
contraire qui s'est passé : un nombre record de
sites d’information ont été purement et sim-
plement bloqués, pour une phrase d’opinion,
une information non confirmée ou une ana-
lyse irrévérencieuse. Mauvais signe, 'organe de
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surveillance des Technologies de I'information
et de la communication (TIC) est passé sous
contrdle militaire apres avoir été longtemps du
ressort du ministere de la Justice. En juin 2019,
alors que I'Algérie poursuivait pacifiquement
son Hirak, un décret présidentiel signé par I'in-
térimaire Bensalah, président du Conseil de la
Nation (Sénat) placé de fait Président, en rem-
placement de Bouteflika, « démissionné » sous
la pression de la foule, attribuait 'organe natio-
nal de prévention et de lutte contre les infrac-
tions liées aux technologies de 'information et
de la communication 4 'armée et ses services
de renseignement, cet organe devenant au pas-
sage un « établissement public a caractere admi-
nistratif, doté de la personnalité morale et de
'autonomie financiere, placé sous l'autorité du
ministere de la Défense nationale. » Résultat ?
Des VPN (virtual private network ; en franqais :
réseau privé virtuel), payants ou gratuits, pour
contourner ces interdictions par adressage Web,
ce qui ne regle pas grand-chose, pour le censeur
et le lecteur. Déprimant ? Certes, mais du point
de vue de certains, ce qui peut se comprendre
dans un pays entouré de chaos, la stabilité et la
sécurité sont supérieurs 2 la liberté et a la vérité,
et de toute facon, c'est bien I'armée, améri-
caine, qui a inventé 'Internet. Match nul, balle
au centre, I'arbitre est un vendu mais le public
avait déja déserté le stade.
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DEMAIN

On peut et on doit réver d'une Algérie libre
d’expression mais la difficulté est double.
D’abord convaincre le régime qu'une presse libre
est bénéfique pour tous et les lanceurs d’alerte,
primordiaux, dans la défense des intéréts de
la Nation, ce qui n’est pas du tout évident, les
lobbies et groupes politico-économiques tapis
dans les structures de 'Etat n’aimant pas trop
la transparence et I'agitation. Ensuite, deuxieme
difficulté, la ligne d’horizon au loin. Car le che-
min choisi, d’apres le principe de la linéarité
de I'Histoire, pourrait mener 2 la situation des
médias d’Occident, région réputée la plus libre
du monde, o, par une forme d’inéluctabilité,
les médias sont rachetés un a un par des mil-
liardaires, multinationales, banques et autres
groupes de soff power. Ce nest pas ce quon
doit souhaiter pour I'’Algérie, avec toute naiveté
bien-pensante mais raisonnable ; un média se
doit d’appartenir a des gens de la branche, la
loi algérienne obligeant d’ailleurs les journaux
a étre propriété de journalistes ou du moins
de gens du domaine, méme si de nombreuses
exceptions existent. Gardons cette regle, révons
de mieux et poussons I'idée jusqu’a I'impasse.

Sauf qulil reste a régler le probleme du
modele économique : un journal de journa-
listes est-il viable ? Payant ? Sur Internet ou
pas ? Accessible a la publicité ? Avec un service
d’abonnés, une société de lecteurs actionnaires
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ou un financement participatif en crowdfun-
ding? Le probleme est complexe parce que,
surtout, I'information est aujourd’hui gratuite ;
cest du journalisme sans journalistes avec un
flux continu de news qui défile, le lecteur sur
smartphone pouvant s informer en direct, de ses
toilettes, sur I'état du monde par un scrolling
infini, voir la derni¢re baleine de I'Arctique,
insulter les Japonais en anglais, ou suivre le dis-
cours du matin de la star électro a la mode sur
I'état du monde. Pourquoi pas ? L'« ubérisation »
aouvert largement le domaine la ou il fallait une
licence, contraignante ou trop chere, pour étre
chauffeur de taxi entre autres. Linformation
est-elle comparable au transport ? Oui. D’un
point de non-information a un point d’infor-
mation, il y a un trajet, que le média se charge
d’encadrer. Déprimant ? Oui, mais les médias
gratuits ne font ni enquétes ni reportages, trop
chers a assurer dans leur logique de moindre
co(it : un ordinateur, une connexion Internet et
deux ou trois rédacteurs stagiaires. Les médias
payants ont dong, en théorie, encore de 'avenir.
S’ils s’éloignent du modele cité plus haut.

APRES-DEMAIN

Le temps est un oued au débit ininterrompu
de données qui vont dans le méme sens, un
oued... quand il y a de I'eau dedans. Larrivée
des réseaux sociaux, oll une opinion peut étre



QUAND LA MACHINE REMPLACERA LE JOURNALISTE... 107

une information, une vue de lesprit, une
vérité, et ol une vidéo vaut mille images fixes,
celles-ci valant mille mots avec I'exponentielle
1000 x 1000 comme résultat, avait déja bou-
leversé les rapports entre médias et médiums,
journaux et lecteurs, gouvernants et gouvernés
et entre gouvernés eux-mémes. Et ce n'est pas
fini, arrivée de l'intelligence artificielle couplée
aux ordinateurs quantiques, au Block Chain ou
a la découverte d’« exoplanetes » habitées mais
sans journalistes, va encore changer le rapport
de chacun a l'information et a la vérité, et de
individu a la planete. Il y a bien longtemps,
seuls ceux qui savaient lire avaient acces a I'in-
formation, du moins celle qui circulait libre-
ment. Aujourd’hui, tout le monde sait lire mais
préfere les images, infantilisation ultime par
un passage éclair des hiéroglyphes a YouTube.
Pourquoi pas? Le monde change et, logique-
ment, ceux qui y habitent aussi.

Finalement, a-t-on besoin d’information ?
En dehors de la météo, la tendance est au diver-
tissement : un chat qui boxe un chien parce
qu’il lui a volé sa paire de Nike totalise un mil-
lion de plus de vues que le dernier proces sur la
collusion entre I'industrie de 'armement et les
gouvernements ; et ce texte que vous lisez en ce
moment méme sur I'Algérie révée par un jour-
naliste comptera moins de vues (oui, on peut
maintenant « voir » un article et ne pas le lire)
que le dernier match comptant pour la super-
ligue des super-champions de la Ligue. A cette
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nuance pres que, par distanciation progressive
pour des raisons sanitaires, j’ai relativement
délaissé l'information pure, maniant humour,
actualité, idées fortes, tentatives d’analyse et
réflexion sur les mouvements du moment,
qu’ils soient politiques, géopolitiques ou socié-
taux. C’est pourquoi, je serai peut-étre I'un des
derniers a étre remplacé par une machine parce
que celle-ci a encore un probleme de recul, et
notamment avec humour, arme supréme du
recul et finalement dernier ressort de '’humain.
Encourageant ? Oui, mais surtout pour moi.
Clest I'idéologie du présent qui prévaut, de plus
en plus rares sont les médias et leurs followers a
penser a I'intérét général.



NOUS DEVONS SAUVER LCAVENIR!

SALAH BADIS

Les Peres fondateurs des Etats-Unis d’Amé-
rique promirent a leurs concitoyens la prospé-
rité, la liberté et la quéte du bonheur ; ils don-
nerent un nom a ces promesses : « le réve améri-
cain ». Le parti communiste, pour sa part, pro-
mit aux citoyens des Républiques de I'Union
Soviétique qu’il allait fagonner '« Homme
nouveau », lequel libérerait tous les peuples
du monde, les conduirait a I'universalisme et a
la conquéte de I'espace... Et cela, alors méme
que le bloc érait refermé sur lui-méme, sou-
mis 2 un régime répressif. Quant aux Frangais,
apres avoir décapité leur roi, ils se tracerent trois
voies : la Liberté, l’Egalité, et la Fraternité...
D’autres pays ont fondé la vie et les réves de
leurs citoyens sur le projet d’étendre les fron-
titres de la civilisation au-dela du désert ou de
la mer, délaissant les foréts...

Le fait est quun réve, quel qu’il soit, a
toujours existé, permettant aux hommes de

1. Traduit de I'arabe par Farida Hellal.
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supporter la vie. Ce réve peut aussi bien virer
au cauchemar, courir le risque d’étre exploité
par la publicité, ou devenir objet de spécula-
tion pour les intellectuels et les penseurs. Il
nempéche : I'important est de réver, quim-
porte le réve.

Toutes ces réflexions m'ont traversé les-
prit tandis que je conduisais sur l'autoroute
en direction d’Alger-centre. J’avais apercu un
immense panneau publicitaire affichant un ciel
inondé de lumitre, celle d’un coucher de soleil.
C’était la premiere fois que je voyais un ciel
représenté dans une publicité algérienne, ce qui
m’a donné a réfléchir. En fait, on ne peut guére
concevoir I'existence de panneaux publicitaires
le long des autoroutes algériennes, au contraire
de la plupart des pays du monde — des Etats-
Unis 2 'Egypte, en passant par 'Allemagne et la
Tunisie. Est-ce parce que, dans notre pays, nous
n’avons pas grand-chose 4 promouvoir ?

Le plus étonnant est que jai alors pris
conscience d’une chose : les publicités diffusées
en Algérie, portant sur des offres ou des produits,
quels qu’ils soient, ne donnent jamais a voir des
ciels, des horizons ouverts, ou des navires fen-
dant les flots. Pourquoi ? Je ne sais vraiment pas.
Peut-étre parce que nous manquons d’expertise
en matiere de publicité. Ou peut-étre parce que
’horizon méme nous échappe, a nous, que nous
soyons producteurs ou consommateurs.

Partout dans le monde, l'horizon tient
une place importante dans la publicité. Au
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consommateur installé dans son fauteuil face au
téléviseur ou assis derriere son volant, elle offre
la promesse d’une vie bien plus attrayante que
celle de son quotidien. Elle lui fait miroiter suc-
ces, bonheur, voyages, découvertes. .. en flattant
ses instincts primaires, en lui suggérant qu'il ne
doit pas étre casanier. « Au contraire, sois un
aventurier, découvre, consomme ! En échange
de ton argent, nous t offrirons le secret de la vie,
nous t'aiderons a toucher du doigt le bonheur. »
Et, bien siir, les promesses se multiplient selon
les services offerts. Ainsi va le monde... Clest
le paradis promis du capitalisme. Mais, comme
nous le savons tous, il n’y a pas de capitalisme
en Algérie.

QU’Y TROUVE-T-ON DONC ?

LAlgérie est en réalité un pays a la vision
et & esprit tournés vers le passé. Par « pays »,
j'entends toutes les composantes de notre terre,
régime et forces sociales compris, mais j entends
par la, avant tout, 'imaginaire collectif — et cest
cet imaginaire collectif qui se projette vers le
passé. Les lendemains — le futur en général — ne
sont pas inscrits a I'ordre du jour dans 'agenda
des Algériens, alors que pour d’autres peuples,
Pavenir est une mine d’or, qui justifie qu’ils
saffrontent pour se la partager. Les hommes
politiques, les boursicoteurs, les banquiers, les
révolutionnaires, les opposants, les savants, les
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écrivains, chacun, selon son rapport au monde
et ses représentations, se taille une place dans
ces lendemains chargés de promesses.

En Algérie, au contraire, nous sommes
confrontés au passé, qui tourne le dos a 'hori-
zon, est a rebours du futur. La volonté, le réve,
et les ambitions de ce pays ne se sont guere pro-
jetés au-dela de la guerre de libération, et seule
une sanglante guerre civile de dix ans a réussi
a nous dégager de ce marasme. Mais apres cet
épisode, a 'aube méme du troisieme millénaire,
encore marqués par une multitude de blessures
et de traumatismes légués par les conflits que
nous avons vécus, nous avons renoué avec la
cristallisation autour de notre « glorieux passé ».

Le probleme n’est pas le passé en lui-méme,
mais le passéisme : attachement a une période
particuliere du passé, si bien que l'avenir se
trouve livré 4 'inconnu, 2 la fatalité, a la supers-
tition. Telle a été la démarche de I'Erat, pourtant
détenteur des moyens de moderniser la société,
Etat qu'anime un seul et unique mouvement :
remonter le cours du passé.

Quel rapport existe-t-il entre le passé et la
publicité ? Il s'agit d’'une relation antagoniste.
Le passé est aux antipodes de la publicité
commerciale : celle-ci vous promet des lende-
mains qui chantent, un avenir radieux, et si
elle convoque le passé, Cest, soit pour 'utiliser
comme décor, soit pour flatter une vague nos-
talgie. La publicité, c’est 'horizon ouvert, 'in-
vitation au voyage, c'est un avion qui traverse
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le ciel comme un mirage, cest la route qui se
déploie devant le conducteur d’une belle voiture
— voiture coliteuse mais quon peut posséder
(en ayant recours a un crédit), c’est une splen-
dide maison avec vue sur des champs ou sur la
mer (et que 'on pourra acheter grice a un prét
bancaire), c’est une femme séduisante, 2 moi-
tié nue, ou un homme, au corps d’Apollon. La
publicité, c'est le désir. Tout cela est-il percep-
tible dans nos minables publicités algériennes ?
Nous y rencontrons des familles sans joie 4non-
nant des chansons débiles, dans des décors inté-
rieurs ternes, comme si la rue n'existait pas...
Comment imaginer, alors méme que la rue
n'est pas représentée, que nous puissions offrir
au consommateur des promesses de voyage vers
des contrées lointaines ?

COMMENT DE TELLES PUBLICITES PEUVENT-ELLES FAIRE
REVER LE SPECTATEUR ?

Voila qui nous ramene au réve. Existe-t-il
quelque chose que I'on soit en droit d’appeler « le
réve algérien » ? Certes, le pays a connu, lors de
sa fondation, une période de réves puissants. 1l
a lui-méme été forgé par le réve de la libération,
de I'indépendance et de 'auto-détermination du
peuple (un réve en soi). La « Mecque des révo-
lutionnaires », le désignait-on alors ! L'Algérie
était le modele et le réve de beaucoup de pays. ..
Aujourd’hui, on sen détourne comme d’un
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spectre. Les crises économiques, puis la guerre
civile, suivies du régne d’'un homme malade et
paralysé pendant vingt ans, ont fait que le réve
s'est mué en cauchemar a la vitesse de I'éclair.

Mais passons. Eloignons-nous un peu de
I'histoire de la communauté, du réve et du
cauchemar collectifs, évoquons le réve de l'in-
dividu singulier, du citoyen algérien. En quoi
consiste son réve ? Que vendent au peuple les
grands argentiers et les décideurs de ce pays ?
Eh bien, ils lui vendent le passé, non I'avenir.
Or, le passé ne comporte pas de réves... ni
méme de vie. Considéré comme un mineur,
le citoyen est traité comme un citoyen réduit
de moitié, voire un quart de citoyen. UEtat-
rentier est son tuteur, qui lui octroie ce qu’il
estime devoir répondre 2 ses besoins, tandis
qu’il dilapide les revenus du pétrole et du gaz.
Tels sont les termes du statu quo, et le citoyen
se retrouve courant apres son salaire, heureux
propriétaire d'une Maruti — ou d’une Renault
Symbol —, résidant dans un logement AADL,
remerciant Dieu, enfin, de lui accorder de quoi
subsister et mener une vie décente.

Apres avoir entonné « Nous avons chanté
la mélodie de la mitrailleuse »' et promis la
libération des peuples opprimés, I'Algérien est
dorénavant isolé du monde, voire de ses com-
patriotes, habitant des villes reculées, ne se bat-
tant qu'a propos de certains détails de I'histoire,

1. Traduction d’un vers de ’hymne national algérien.
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détails le plus souvent insignifiants mais qu’il
imagine fondamentaux — ersatz d’'un pacte social
inexistant.

MAIS UN REVE ALGERIEN EST-IL UNE NECESSITE
POUR NOUS ? NON, EVIDEMMENT

Peut-étre vaut-il mieux, apres tout, que nous
n'ayons pas de gigantesques pancartes publici-
taires nous cachant I’horizon. Qu’avons-nous
fait pourtant de cet horizon qui, lui, existe bel
et bien ? Clest 1a toute la question. Il ne faut
pas oublier que 'Algérien est totalement « pro-
grammé » pour ne pas voyager : les banques
étatiques lui accordent une prime de voyage
annuelle de cent euros, 'obligeant 4 acheter de
la devise au marché noir ; et il n'obtient de visa
— quand il 'obtient ! — qu’a condition d’avoir
constitué un dossier au moins aussi fourni et
compliqué, sinon plus, que celui exigé en géné-
ral par 'administration algérienne. Voila pour
ce qui concerne le monde extérieur. Pour ce qui
est de l'intérieur du pays, tout est programmé
pour que I'Algérien ne sorte méme pas de sa
ville... laquelle est tout aussi dénuée d’une
quelconque ouverture sur ’horizon.

Il est peut-étre difficile de concevoir un réve
algérien en quéte d’aventure et d’un ailleurs, qui
aspire a repousser les frontieres, qui soit une invi-
tation au voyage. Peut-étre cela sexplique-t-il,
tout simplement, parce que notre histoire nest
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pas celle d’'un pays expansionniste, que nos fron-
tieres n'ont pas été traces par nous-meémes, et
que, en général, nous ne sommes pas un peuple
nomade —si 'on exclut les voyages suicidaires
entrepris, ces vingt dernitres années, par des
harraga tentant de franchir les étendues marines.

Cependant, il est crucial qu'une nation ait
une certaine idée du bonheur, conception qui
dépend non seulement des publicités mais
aussi et surtout de la vision que nous avons de
nous-mémes en tant quindividus et en tant
que groupe.

Il est important que nous soyons armés d’une
hypothése en la matiere et que nous soyons
préts a nous affronter avec nous-mémes, tan-
tot pour la confirmer, tant6t pour l'infirmer, a
I'instar de tous les peuples dotés d’'un postulat
sur l'existence (ou non) de leurs propres réves.

Or, pour forger ce réve, nous avons besoin
d’un imaginaire nouveau. Seul un nouvel ima-
ginaire peut en effet permettre a notre pays
de modifier sa vision du passé par une pro-
jection vers l'avenir. Seul un nouvel imagi-
naire peut sauver le futur de la désagrégation.
Contrairement au passéisme, le nouvel ima-
ginaire nest pas dans le déni du futur ; grice
a lui, celui-ci sera inscrit a l'ordre du jour des
Algériens. La nécessité d’'un nouvel imaginaire
revét une importance cruciale aujourd’hui.
N’oublions pas que la portée de nos actions
s'est rétrécie avant la pandémie du coronavirus.
Certes, le Hirak a poursuivi son action apres les
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élections du 12 décembre 2019, mais il n'a pas
su faire triompher les principes qu’il soutenait.
Le Hirak a été déclenché le 22 février 2019
précisément pour élargir le champ du possible,
celui-ci ayant pendant des décennies été étroite-
ment confiné, sinon inexistant.

Ce sont les classes populaires qui ont élargi
laréne, le champ des possibles, et qui ont ouvert
les portes de I'action, déferlant, en masses com-
pactes, des mosquées et des stades. Ce sont les
applaudissements et les chants des Ultras qui
ont fait résonner la rue, qui ont rendu l'action
possible. Le Hirak s’est maintenu pendant plus
d’une année, certes, mais I'imagination nous a
maintes fois manqué. Les Algériens ont en effet
été mus par des données d’un autre temps, des
manicres de penser périmées. Exprimées sous
un visage nouveau, elles n’ont cependant pas
tardé a s’effondrer. On n’a pas vu de chercheurs
soucieux d’expliquer comment les Algériens
en sont arrivés a investir la rue, comment est
née la Silmiya, et comment ce sursaut popu-
laire a débouché sur une activité de ruche. Et
nous n'avons assisté a aucun effort de la presse
pour diffuser des récits individuels. Elle s'est
contentée d’afficher des unes « téméraires »,
tantdt soutenant les manifestations ou les vili-
pendant, tantot les ignorant... En fait, notre
vision de nous-mémes en tant que groupe n'a
guere changé et la majorité continue de pen-
ser que le « peuple » doit s'unir pour vaincre
les « méchants »... Devant nous, souvrait un
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espace propice a I'action, mais nous y sommes
entrés avec une mentalité du passé, dépourvue
d’imagination nouvelle.

ET MAINTENANT ? QQUE FAIRE ?

Nous devons sauver I'avenir. Car, nos affron-
tements perpétuels a propos du passé nous font
véritablement oublier tant le présent que le
futur. Tomber dans le piege de la recherche de
notre identité profonde n'est pas une solution.
Le désir insensé de réformer le passé et de bran-
dir la seule et unique « vérité » ne débouchera
sur rien. Si nous ne voulons pas laisser I'avenir
aux mains d’'un régime flétri qui joue dange-
reusement avec ’homme et la nature, parie sur
le gaz de schiste, et qui est prét a vendre la der-
ni¢re once des richesses de ce pays pour rester
en place, nous devons sauver I'avenir afin de
pouvoir appréhender la révolution comme un
phénomene en devenir perpétuel et non comme
un épisode coupé du passé et de 'avenir. Nous
devons sauver I'avenir afin de faire ceuvre utile
en réfléchissant a ce que doit étre notre hori-
zon, afin qu'il ne devienne pas terra incognita,
qu'il ne se réduise pas a I'image d’une pancarte
publicitaire sur le bas-c6té de I'autoroute.



REVER LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE
AUTREMENT

KHADIDJA BoOussalD

Dans la vie d’'un/e chercheur/e, ou d’un/e
scientifique en général, une devise souveraine
fait loi : toujours parler d’un sujet en I'étayant
d’arguments, et partir de son expérience. Ce
texte est le fruit d’une expérience ni bonne, ni
mauvaise, mais seulement vécue, de maniere
parfois objective, parfois subjective, mais bel et
bien réelle.

TUONS LA RECHERCHE A PETIT FEU :
LE/LA SCIENTIFIQUE CUIT/E A LETOUFFEE,
OU COMMENT FAIRE DE LA « RECHERCHE DE BUREAU »

J aurais aimé vous conter Ihistoire d’une cui-
sine de fin gourmets, quon pourrait qualifier
de «scientifique », sélaborant dans le monde
noble de la connaissance. Hélas, celle dont je
vais vous parler ici se pratique dans un cercle
pseudo-universitaire ol la médiocrité le dispute
a I'absurdité.
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Bien entendu, comme dans toutes les cuisines,
il y a les chefs, les sous-chefs, et les commis ; mal-
heureusement pour moi, j’ai longtemps fait par-
tie des commis, ceux qu'en jargon scientifique on
désigne sous le nom d’« attachés de recherche ».

En tant que profane, ce terme ne vous dit
peut-étre rien... Pas grave! Disons que cela
sapparente a un consommable scientifique,
mi-figue, mi-raisin : le plus souvent, il sagit
d’un/e jeune chercheur/e presque docteur, mais
pas encore tout a fait, 2 qui 'on demande beau-
coup, quon persuade quil ne sait encore rien
faire, mais qu'on ne se prive pas d’exploiter,
bref, une créature hybride, dirons-nous !

Le commis que jétais ne voulait pas étre chef
(biid echchar), loin s'en faut : il voulaitapprendre,
comprendre et appréhender les réalités de la
matiere, de la vie, de la société ou de tout autre
objet d’étude qui pourrait susciter réflexion,
émulation ou intérét individuel ou collectif.

Or, pour ce faire, il faut se mettre en quéte
des bons ingrédients, faire des essais, maitriser
les bonnes techniques, en espérant obtenir un
plat satisfaisant, disons, a tout le moins digeste.
Dans ce but, le commis (attaché de recherche),
est censé se documenter ou s'abreuver a toutes
les sources de la connaissance qu’il pourra trou-
ver. Il doit se mettre en réseaux, pour échanger
avec d’autres commis et savoir comment cela se
passe dans les autres cuisines du monde. Il doit
aussi descendre sur le terrain pour observer,
dialoguer, collecter de I'information et ce, afin
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d’assouvir sa curiosité, certes, mais surtout de
remplir son petit garde-manger, et de structu-
rer les étapes de sa future recette. Cependant,
et autant que faire se peut, le commis ne doit
pas étre menotté sur le plan institutionnel,
il doit jouir d’une certaine liberté, afin qu’il
puisse s’épanouir dans son travail, qui demande
créativité et flexibilité, nécessaires a la pratique
de I'art culinaire (en I'occurrence, la recherche
scientifique).

Mais que se passe-t-il, dites-moi, quand le
commis est enfermé, qu’il ne peut pas choisir
ses ingrédients, golter et tester de nouveaux
mélanges, afin de créer des mets aux saveurs
encore inconnues ? Eh bien, il est condamné a
nétre quun exécutant, il est voué a la répéti-
tivité, assis, a longueur de journée devant son
« plan de travail », concoctant inlassablement
les mélanges préférés du « chef». Ainsi, dans sa
condition de commis, « lattaché de recherche »
porte bien son nom, car il est plus «attaché »
(marbout) a son bureau qu'a la recherche en
elle-méme, celle qui permet la compréhension,
la capitalisation, puis la transmission... Cette
recherche-la part en fumée, pendant que I'atta-
ché de « bureau » cuit en cocotte, semble a la
limite de la suffocation, exécutant les desiderata
des « chefs ». Ah oui, les chefs... Parlons-en, des
chefs (quel vilain mot) ! Il y a ceux qui prénent
lexcellence et l'esprit d’initiative, mais ceux
dont je parle ici sont de ceux qui se présentent
en habit de prétendus scientifiques, et qui ne
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défendent que leurs propres intéréts. Qui ne
pense pas a ses intéréts, me direz-vous... Tout
le monde!

Cependant, dans la sphere de la recherche
dite scientifique, l'excellence, le respect de
Iéthique, lesprit critique et les échanges de
haut vol devraient étre les maitres-mots, et sont
censés étre le souci de chaque scientifique, de
chaque chercheur/e, et plus encore de ceux et
celles qui ont le pouvoir de la structurer, de lui
donner une épaisseur et une profondeur dont
elle est encore dépourvue au moment otr j’écris
ces lignes.

Comme en cuisine, on peut choisir soit de
valoriser les compétences et les talents de cha-
cun, se hissant avec assurance vers une gastro-
nomie de renom, soit de cultiver la médiocrité
et le leadership négativiste, pour faire et refaire
quotidiennement la méme « tambouille », ser-
vir des plats inchangés depuis des lustres, qu'on
ne cesse de réchauffer ad vitam aeternam.

« Tuons la recherche a petit feu » tel est le leit-
motiv de ces chefs, faisant ainsi la part belle a des
diatribes infécondes, des débats inconsistants
et des échanges stériles... Ces chefs étouffent la
recherche scientifique, ils la cantonnent a une
activité domestique et domestiquée qui ne pro-
duit rien, ou tres peu. Et gare au petit marmiton
qui sort du rang, n'obéit plus aux regles, réve
a une démocratie de la recherche, gare a 'at-
taché de recherche, devenu attaché-de-bureau
qui oserait ne serait-ce que donner son avis sur
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une autre fagcon de faire! Non, il est attaché,
enchainé a son meuble en bois, toute la journée
les yeux rivés sur son ordinateur, faisant de la
recherche virtuelle, loin du terrain, loin de la
réalité... Loin de la vraie vie, tout simplement.

La oli le pouvoir de 'omniscience est confis-
qué, larbitraire inflexible saffirme et regne en
maitre.

Aie, Aie... Attention, ¢a chauffe, ca brile!
Mais personne ne semble remarquer la fumée,
ou tout le monde la voit et préfere l'ignorer...
Dur, dur de sopposer au systeme, de nager a
contre-courant, de refuser d’obéir alors que
tout le monde le fait.

Il faut dire « stop », rendons sa liberté a la
recherche scientifique... Mais comment, me
direz-vous ?

TOUT D’ABORD, EN S INDIGNANT. « INDIGNEZ-VOUS »
DISAIT STEPHANE HESSEL, CAR LINDIGNATION OUVRE
LES CHEMINS DE L ESPERANCE

Oui, indignons-nous quant au sort qui est fait
ala recherche scientifique ; pratiquer la recherche
n'est pas un métier ordinaire, il est de 'ordre de
éthique, de lintellect et de la vertu, valeurs
indissociables et indiscutables de ce que doit ou
devrait étre le travail du chercheur. Le temps est
venu de rendre a César ce qui appartient & César,
rendons la recherche aux vrais chercheurs, et
débarrassons-la de I'indigence d’esprit.
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Je réve d’'un monde ou 'on ne serait pas au
service d’'une recherche préétablie s'interdisant
méme la liberté de penser par elle-méme, pour
elleeméme, d’une recherche soucieuse du bien
commun, des autres métiers, des autres catégo-
ries de la société. Libérer la pensée, s'interdire
la censure des idées, prendre le temps et étre a
'écoute de toute voix qui résonnerait comme
un potentiel latent, attendant de se dévelop-
per, sont les clés d’'une recherche scientifique
prenant pleinement sa place dans un pays qui
en a tant besoin. Que ce soit dans le domaine
des sciences naturelles, dures et... molles, la
recherche doit d’abord exercer lattrait d’une
boite magique qui ferait réver de futurs jeunes
étudiants, enseignants ou autres, car elle aurait le
pouvoir de pénétrer dans des mondes inconnus
et nouveaux, comme pour aller 4 la découverte
de nouvelles histoires, de merveilleuses géogra-
phies, et de temporalités insoupgonnées. La
recherche doit étre un appel pour celui ou celle
qui veut se trouver et rencontrer les autres, qu'ils
soient de 'ordre de la mati¢re ou du vivant.

Mais je voudrais revenir plus précisément a
mon domaine d’élection, celui de la recherche
en sciences humaines et sociales, qui est la moins
bien lotie et qui pourrait pourtant étre 'une
des clés d’un développement certain pour notre
pays. Les sciences humaines et sociales, tou-
chant directement 4 ’humain, sont le domaine
idéal pour se représenter un autre possible, a
partir de ce qui est. Cela ne pourra se faire sans
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aller vers une recherche fondamentale, basée
sur une pensée critique construite sur le long
terme, et qui est nécessaire a I'imagination, a
Iéveil de la curiosité, a I'enrichissement par la
lecture et la relecture de toutes sortes de textes,
quils soient scientifiques, littéraires ou artis-
tiques et qui font ressortir, en un million de
nuances, ce qui fait '’humanité.

Si nous sommes armés de cette recherche dite
fondamentale, qui est & la base de toute épistéme,
viendra le temps pour une recherche appliquée,
allant a la découverte et a la redécouverte de sa
propre société, celle que I'on veut appréhender
dans sa pluralité et sa plénitude. Linvention
d’'une organisation plus horizontale de la
recherche pour l'imbrication entre recherche
fondamentale et recherche appliquée sera néces-
saire pour se mettre au service de la société a
tous les niveaux. Cette recherche ainsi vulgarisée
et vulgarisable, deviendra un outil pour s’ouvrir
a d’autres manieres de penser et de faire, avec
Pespoir d’une gouvernance sociétale renouvelée
pour le « bien et le beau ». Clest en allant a la
recherche de 'idéal de la « recherche » dans son
esthétique la plus pure, que nous atteindrons la
perfection dans sa pratique et son exécution.



DE QUELLE ALGERIE REVENT
BOUCHRA, FERIEL ET ZAKI ?

BoucHra Fripi, FERIEL KESsAT, ZakT KEssaf

BOUCHRA, NEE PEU AVANT 1962

Depuis que cette question m’a été posée, il
y a quelques semaines, j'essaie de réver, d’en-
trevoir 'Algérie de mes réves ! Je n'arrive pas a
en avoir une vision dans le futur. A chaque fois
que jessaie de me représenter I'Algérie de mes
réves, je me tourne vers le passé. Je crois que je
revois ’Algérie des années quatre-vingt, celle de
ma jeunesse, celle que j’ai essayé de quitter mais
vers laquelle je suis vite revenue. Celle ou je
pressentais avoir une place. Attention, je ne suis
pas nostalgique de cette époque, je ne souhaite
surtout pas le retour a I’Algérie-Nation de ces
années, car elle n'était toujours pas celle que son
peuple mérite. Le lien que je fais avec ’Algérie
des années quatre-vingt est tres subjectif. Clest
a cette période que je construisais ma vie ; que
javais des réves plein la téte. Le chemin était
semé d’embiches et, en méme temps, plein de
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promesses. Le chemin de vie que je voulais m’y
tracer n’était pas indiqué. Il fallait le débusquer,
le saisir au détour d’'une opportunité, d’une
rencontre... c'est au cours de ces années que le
bonheur, le réve était 4 portée de ma main.

J’ai eu une vie dont je suis satisfaite, car jai
pu pleinement m’accomplir. A tel point que je
me sens, parfois, préte 2 mourir, sereine et com-
blée. II arrive que je me dise : que veux-tu de
plus ? Tu as tout eu ! Mais qui peut avoir la pré-
tention de penser ne plus rien avoir a découvrir
de la vie ?

J’ai eu la chance de faire mes propres choix et
de prendre librement mes décisions. La vie que
jai eue, je n'ai pas su la réver. Je n'aurais jamais
su I'imaginer avant de I'avoir vécue. Etre heu-
reux ne veut pas dire avoir la vie facile, mais se
sentir capable de rompre les entraves. J’ai eu des
moments extrémement difficiles. Néanmoins,
jai le sentiment jusqu'a aujourd’hui de m’étre
réalisée pleinement. J’ai pu concilier une vie de
famille joyeuse, affectueuse, jamais ennuyeuse,
et une vie professionnelle diversifiée et toujours
enthousiasmante. Cela n'était pas offert sur un
plateau. Cela a été obtenu a force d’efforts, de
persévérance et de prises de risques jamais regret-
tées. Au contraire, plus je prenais de risques, plus
ma vie était pleine et exaltante. Cest I'Algérie de
ce temps-1a dont je réve encore.

Au cours des années quatre-vingt, nous avons
passé des étés en camping sur des plages sau-
vages et paradisiaques. Nous nous sommes
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dorées au soleil en bikini. Nous avons plongé
dans des eaux transparentes traversées par les
rayons de soleil, cotoyant des poissons a peine
intrigués par notre présence dans leur royaume.
Nous avons randonné a Tikjda et Talaguilef,
bivouaqué dans le Tassili, pique-niqué dans
des havres de paix au creux des foréts, a vingt
minutes d’Alger. Clest celle-13, la terre-Algérie
que je veux retrouver. Elle existe ! Il faut juste
la dégager de dessous les amoncellements de
sachets plastiques et de détritus de toutes sortes
qui la masquent, la défigurent aujourd’hui.
Nous pouvons la retrouver si nous ouvrons les
multitudes de portes que les autorités ferment a
double tour les unes apres les autres.

A cette époque-la, les Algériens que nous
étions nous reconnaissions, car partageant
les mémes valeurs, les mémes aspirations. Les
écarts ne nous inquiétaient pas. Au cours des
années quatre-vingt-dix, le doute et la méfiance
se sont immiscés entre nous. Nous ne savions
plus reconnaitre les nétres, nous étions devenus
des étrangers les uns pour les autres. Nous avons
alors cessé de nous exposer en public, nous nous
repliions sur nous-mémes avec les plus proches
et les plus fiables, de moins en moins nombreux
et reconnaissables.

Je voudrais pouvoir de nouveau me recon-
naitre dans le regard de mes concitoyens. Avec
le Hirak, C’est cette découverte que nous avons
faite : des gens comme nous existent encore,
des personnes avec qui nous pouvons crier a
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I'unisson notre volonté de nous réapproprier
notre Algérie, notre réve d’une Algérie libre et
moderne. Chaque vendredi, nous retournions
retrouver, avec ces marches, la ferveur de ce réve
immense qui englobait chaque Algérien d’ou
qu’il soit, quelque langue qu’il parle, quelque
religion qu’il pratique. Oui, nous étions
conscients que restaient encore des différences
que nous aurions beaucoup de peine a accepter
et dépasser, mais nous avions foi dans la force
de notre volonté a sortir du marasme. Il arri-
vait que cette foi soit ébranlée par un incident
ou une déclaration qui restaient, a chaque fois,
plus faibles que la volonté de se retrouver, de
construire ensemble.

La pandémie du Covid-19 est arrivée et nous
avons été privés de ce bain de foule qui nous
remodelait 4 I'image les uns des autres. Nous
sommes maintenant enfermés, chacun chez soi.
Méme les plus proches, les plus fiables, doivent
étre évités, car devenus potentiellement dange-
reux bien malgré eux, et sans qu'ils-elles-mémes
ne puissent le savoir, le vérifier... Comment
réver lorsqu’on ne peut plus respirer 2 Muselés
que nous sommes au sens propre comme au
sens figuré ?

Je’arrivea donner forme qu'a quelques bribes
de réves. J’entrevois certains changements qui
me combleraient : la place accordée aux plus
démunis, par exemple. Dans le cadre de mon
travail, j’ai rencontré trop de femmes seules et
de femmes avec enfants, condamnées a la rue
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parce que I'Etat n'a pas prévu de mode d’hé-
bergement pour cette frange de la population.
Extrémement rares sont celles qui obtiennent
un logement social. A quelques-unes, il est pro-
posé d’intégrer des centres d’hébergement ol
elles sont parquées, condamnées a 'assistanat,
car elles n’ont pas le droit de sortir, donc de tra-
vailler. A celles accompagnées de leurs enfants,
il est proposé, sans vergogne, de les placer, elles,
dans des centres pour adultes, et leurs enfants
dans des centres pour enfants ! Devant I'indé-
cence de cette alternative, elles restent a la rue.
Je réve d’une Algérie ou les citoyens, hommes
ou femmes sans distinction, qui ont de faibles
revenus, puissent avoir acces a des logements
décents en contrepartie de loyers a la mesure de
leurs moyens. Car, il n’y a pire déchéance que de
ne plus avoir de chez-soi. Je réve d’'une Algérie
ou il n’y aurait plus aucun laissé-pour-compte.
Dans ce monde du xxt° siecle, les populations
en migration sont de plus en plus nombreuses
A la recherche d’un abri, d’'une terre clémente.
J’aimerais que ma terre si généreuse les accueille
en son sein. Ne dit-on pas que lorsqu’il y en a
pour deux, il y en a pour trois ? Clest un dic-
ton populaire pourtant basique et que les pessi-
mistes trouvent bien naif — ou méme niais — ; il
est pourtant tellement évident! Car il ne sagit
pas de posséder de plus en plus, mais de possé-
der de moins en moins, tout en étant comblé,
chacun consommant ce qui lui permet de vivre
décemment, dans la sécurité, l'aisance et non
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Populence. Il suffirait d’adopter ce vieil adage,
en se disant que tout nouveau venu apporte de
nouveaux bienfaits. J’aimerais que nous accueil-
lions ces étrangers en transhumance comme nos
grands-parents, parents et nous-mémes révions
que les terres lointaines accueillent nos grands-
peres, peres, oncles, freres, fils, quand ils s'exi-
laient pour que nous, restés au pays, puissions
avoir une vie meilleure. Aujourd’hui, nos filles et
fils vont chercher des vies meilleures ailleurs, car
le réve leur est spolié sur notre terre. Si nous vou-
lons que nos enfants trouvent leurs voies ici ou
ailleurs, nous devons ceuvrer pour que la Terre
entiere redevienne une terre d’asile pour tous.

A I¢re de la mondialisation, I'Algérie dont je
réve fait partie d'un réve plus grand, embras-
sant toute '’humanité. Je suis persuadée que
nous ne pourrons devenir meilleurs que tous
ensemble. Pas seulement les Algériens mais rous
les humains, ensemble. Le seul moyen pour que,
tous, nous puissions vivre de nos richesses, est
d’accepter de les partager.

Le monde dont je réve est d’abord un monde
sans frontieres. Un monde ou les harraga, les
migrants de toutes origines, ne seront plus
condamnés a des départs sans retour. Les jeunes,
les hommes, les femmes, seront libres d’aller, et
méme de revenir vivre, la ot ils pourront don-
ner le meilleur d’eux-mémes, l1a ot d’autres ont
besoin d’eux. Les ressources de toute nature, y
compris humaines, ne seraient plus concentrées
au-dela de certaines frontieres.



132 J’AI REVE LALGERIE

Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Un réve
est une situation que nous aimerions voir se réa-
liser dans I'avenir, qu’il soit proche ou éloigné. Je
me demande : suis-je encore capable de réver ?
Cette capacité est-elle altérée par la situation
sanitaire-sécuritaire actuelle, ou simplement par
mon 4ge ? Ou ma situation sociale ? Situation
plutét inédite dans une société comme la nétre.
Je ne connais pas les codes pour décrypter une
vision d’avenir pour une femme dans une situa-
tion comme la mienne. Il faudra inventer ces
codes. Ma génération y arrivera-t-elle ? Je ne
connais aucune femme dans une situation simi-
laire qui pourrait constituer un modele inspi-
rant. Je vis seule, alors que j’ai des enfants ! Et
c’est mon choix !

Je sais ce que je ne veux pas, mais je ne sais
pas imaginer ce dont je réve. Par exemple,
il n'est pas question que je me greffe & mes
enfants pour donner un sens 3 ma vie. A mon
age, je devrais étre grand-mere et, d’aprés mon
entourage, m’accomplir dans cette fonction.
Etre grand-mére n’a jamais été pour moi une
vocation 2 cultiver. Si un jour je devais I'étre, je
souhaite que cela ne soit pas le seul role qu’il me
reste & remplir.

Ou alors, j’ai peut-étre I'age ou les réves sont
ceux que l'on a réalisés quand on est une per-
sonne qui a pu saccomplir ? Le chemin qui me
reste & parcourir devrait-il étre celui de 'acheve-
ment des réves de jeunesse ?! Aurais-je su réver
d’une vie a son zénith ? Et I3, je me trouve dans
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Pincapacité de réver d’une Algérie ou je pour-
rais avoir un crépuscule éclatant ?!

Réver d’un avenir pour moi est peut-étre
quelque chose que je n'ose pas. Ou plutét, j’es-
pere que la vie, encore une fois, me réservera
une voie que je nmai pas su imaginer! De la
méme fagon, je ne sais peut-étre pas imaginer
une Algérie a venir. J’aimerais étre surprise par
une Algérie que je n’ai pas osé réver ! Une Algérie
que, sans doute, nos enfants osent, savent réver
pour nous. Oui, sachons leur transmettre le
flambeau de I’Algérie de demain, de certe Algérie
révée ! Faisons-leur confiance, laissons-les réver
pour nous d’une Algérie nouvelle! Nest-ce
pas la le lacher-prise que nous réclamons a nos
gouvernants ?

FERIEL, TRENTE-DEUX ANS,
ALGERIENNE DEPUIS TOUJOURS, FILLE DE BOUCHRA

De quelle Algérie révez-vous ? Quel dréle de
question, tiens ! De quelle Algérie je réve, moi ?
Je réve justement d’une Algérie ou il serait pos-
sible de réver. Et pas de ces réves artificiels que
tu achetes au coin d’une rue, depuis ta voiture
ou a l'intérieur d’un « dépdt », et qui s’évapo-
reront des le dimanche matin. Je réve d’une
Algérie qu'on ne réve pas de quitter, 3 qui on
ne réve pas de dire au-revoir ou adieu, depuis
la mer ou les cieux. D’une Algérie tournée vers
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le Sud et ouverte sur le Monde. Une Algérie ol
nous aurions tous une place. Et pas une place
qu'on nous préte, et quun autre viendra nous
prendre car son « tuyau » aura été plus « épais »
que le notre.

Je réve d’une Algérie ol jaurai le droit de
réver : aujourd’hui je ne peux pas me le per-
mettre, je sais qu'« ils » voleront mes réves. On
pourra réver dans une Algérie ou la justice est du
c6té du juste, et non du fort. Ou ce sentiment
de culpabilité qui nous habite, chaque fois que
nous sommes dans « leurs » rues, disparaitrait.
Je réve d’une Algérie o1 je n'aurai pas peur d’étre
coupable de dire, de penser, de porter, d’écrire,
de dessiner, de chanter, de danser ma vie.

Je réve d’une Algérie qui se connait elle-
méme et qui n'a pas peur de se voir. Une Algérie
qui connait son histoire et pas celle quon lui
raconte en plantant des statues au milieu des
ronds-points. Des ronds-points qui créent les
problemes qu’ils sont censés régler. Des ronds-
points au milieu de quartiers ol rien n'est a
nous. « Ah non, Madame, le contrat de location
n'est pas valable. Pour faire une attestation d’hé-
bergement, il vous faut un acte de propriété ! »
Vous en connaissez beaucoup, vous, des pro-
priétaires ? Je réve d’une Algérie ol chacun peut
avoir une maison. Et pas une maison en carton
que les gosses peuvent casser s'ils appuient trop
fort sur le mur.

Je réve d’une Algérie sans gaz, sans pétrole.
D’une Algérie avec un hopital pouvant accueillir
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cent-vingt mille fideles, euh... patients. Une
Algérie ot il est encore possible qu'un diplome
donne acces 2 un emploi, sans coups de fil, sans
service rendu. D’une Algérie qui exploitera mes
compétences, pas mes « connaissances ».

Je réve d’une Algérie ou le sable de la plage
n'est pas confondu avec celui du Mont Arafat.
Une plage sans coté «salle familiale climati-
sée » pour les uns, et « attention danger » pour
celles dont la peau brille insolemment au soleil.
D’une Algérie ou les petites filles ne révent pas
d’étre des petits gargons pour avoir aussi le droit
d’aller sur les rochers.

Je réve d’'une Algérie olt 'amour peut exister
sans avoir a se cacher. D’une Algérie ou, pour
éviter une grossesse dont personne ne veut, des
infections que personne ne diagnostique, la
sexualité soit expliquée, et non dissimulée dans
une voiture, un « dicki », un parc zoologique ou
une cave d'immeuble. D’une Algérie qui n’au-
rait pas peur d’elle-méme et de ses désirs.

Comme des milliers avant moi, je suis par-
tie moi aussi. Mais je suis vite revenue : tu n'as
pas le droit de te plaindre, si tu n’essaies pas de
changer les choses! J’ai essayé de changer les
choses, nous avons essayé de changer les choses.
Nous avons chanté ensemble, scandé ensemble,
pleuré, pris des coups, couru, et de nouveau
révé ensemble. Et finalement, 'Algérie ne nous
appartient toujours pas. Mais apres tout, je n’ai
pas choisi d’y naitre, moi, dans cette Algérie.
Alors aujourd’hui, je réve de nouveau de partir.
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Sans regrets, cette fois, en étant stre de ne pas
y revenir.

Je réve de I'Algérie qu'«ils » nous décrivent
pendant leurs conférences de presse, de 'Algérie
dont tout le monde réve. Une Algérie qui res-
semble 2 ses gens : dréle, colorée, vive, pleine
de fougue, d’énergie, d’espoirs, de rires. Mais,
en attendant qu'elle m’accueille enfin, je réve
d’une Algérie ol je n'aurai pas besoin de relire
cent fois ces lignes, que ces mots ne soient pas a
lorigine d’une justice injuste...

7 AKI, VINGT-TROIS ANS,
SE REVE CINEASTE OU RIEN, FILS DE BOUCHRA

Par ot commencer ? Mon rapport a mon
pays est complexe et mon amour pour lui est
inversement proportionnel a la distance qui
m’en sépare : Cest un phénomene bien connu
des Algériens en voyage. Beaucoup d’entre nous
ne se sentent jamais aussi fiers et plein d’amour
pour leur patrie que quand ils sont 4 des milliers
de bornes de chez eux.

Je crois que ce serait une approximation
hative que de classer ce sentiment comme une
forme de la nostalgie ordinaire. Dans mon cas
tout au moins, I'éloignement me fait méditer
quant aux choses les plus importantes 2 mon
bonheur. Est-il vraiment nécessaire de vivre
dans un pays laic pour étre heureux ? Nest-il
pas plus important d’étre entouré de mes
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proches ? Est-il essentiel de pouvoir manger
sans contrainte durant le mois de ramadan, ou
est-il plus vital de me sentir chez moi, méme si
ce chez-moi m’opprime ?

Telles sont les questions que mes amis et moi-
méme nous posons depuis notre installation en
France : les gens, ici, sont moins chaleureux,
spontanés et avenants quen Algérie, a tel point
quil nous arrive de douter du bien-fondé de
notre exode. Malheureusement pour mon pays
natal, ce doute est passager et la plupart d’entre
nous commence 2 lier des amitiés, des amours
et peu A peu coupe définitivement le cordon
avec 'Algérie. Certains parlent de projets qu'ils
développeront au « bled », quand ils auront
les fonds et 'expérience nécessaires, mais pour
Iécrasante majorité, ces desseins relevent davan-
tage du fantasme.

Ce qui cloche avec mon pays, ce sont les men-
talités. Je trouve que mon entourage est injus-
tement pessimiste et défaitiste quant au futur
de cette nation. Vieux comme jeunes, instruits
ou pas, chdmeurs ou actifs, ils saccordent qua-
siment tous a décréter que notre avenir ne peut
étre que sombre, et encouragent quiconque le
peut a sexiler. Cela m'énerve! Une (grande)
nation ne se batit pas en soixante-huit ans ;
or, la nétre est piégée dans un cercle vicieux de
négativité alimenté par la fuite des cerveaux.

Malgré l'ambiance pesante, 'humidité qui
m’assaille au sortir de l'aéroport, et tous les
problemes évoqués plus haut, jentretiens moi-
méme le fantasme d’un retour au pays pour
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y mener une vie frugale nourrie de musique et de
cinéma, y exercer un job qui me permettrait de
vivoter et de vivre en colocation avec mes amis.
Je ne sais pas si Cest du masochisme ou du simple
romantisme, jentrevois un mode de vie envoli-
tant, une vie menée au sein d’une société glo-
balement intolérante a I'égard des mécréants de
mon acabit, une vie de boheéme en quelque sorte.
Une existence partagée entre volutes de fumée de
haschich et projets de courts-métrages sur fond
de Shine On You Crazy Diamond des Pink Floyd.
Aussi désabusé que mon point de vue puisse
paraitre, je m’ai pas toujours vécu dans le rejet
de I’Algérie. Il m’est arrivé de conduire un pro-
jet culturel qui m’a totalement fait oublier mes
désagréments habituels, et permis d’entrevoir ce
que ma vie pouvait étre, a 'unique condition
que je sois quotidiennement absorbé par une
tiche passionnante. Avec mes trois plus proches
amis, j’ai en effet créé un bourgeon d’entreprise
nommé « Le Vinyle » 4 'occasion du mois de
ramadan 2018. Nous avons profité de I'oppor-
tunité de pouvoir exploiter librement un jar-
din spacieux, a la végétation luxuriante, pour
y organiser des événements culturels durant
chaque soirée du mois sacré, puis deux fois par
mois pendant un an. Pour la premiere fois de
mon existence, je fus & ce point engagé dans
une activité me tenant a coeur qu’il m’a semblé
possible de vivre épanoui a Alger.
Lorganisation des événements était prenante,
Pexpérience nouvelle, et le retour des clients,
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positif. En promouvant des artistes jeunes et
méconnus — négligeons avec indulgence le
fait que nous n'avions financie¢rement pas les
moyens de faire autrement, de toute fagon —,
et en offrant des consommations a bas prix,
nous avons réussi (... ai-je déja mentionné
mon c6té un peu cuistre, parfois ?) a créer un
espace d’échange ol une certaine frange de la
jeunesse d’Alger, exclue d’ une majorité de lieux
— Kheima entre autres — trop chers et sans inté-
rét (... je suis un peu pédant, je vous aurai pré-
venus), se voyait proposer des expositions pho-
tographiques, des concerts et des jam sessions
dans le cadre enchanteur de « notre » jardin.

Néanmoins, nous avons été rattrapés par le
besoin incontournable d'investissement afin de
rentabiliser notre activité. Aussi « Le Vinyle »
demeure-t-il une parenthese dans ma vie algé-
roise : j’aurai appris qua condition d’y mettre
de la sueur, de la passion (et un chouia, non
négligeable, d’argent), il reste possible de gagner
sa vie en Algérie dans le domaine culturel.

Depuis, je suis installé & Toulouse ou, paral-
lelement & mes études, je nourris 'ambition de
devenir réalisateur de films. Mon premier projet
de court-métrage est en cours et je m’imagine
déja percer dans ce milieu hasardeux, amasser
les fonds nécessaires et retourner au bled pour
créer une école de cinéma.

La France est un pays de culture, je serai donc
beaucoup plus utile 2 'humanité (j’ai bientét
fini de craner, promis!) si je développais mon
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projet en Algérie. Mon ambition a cependant
toutes les chances de ne jamais se concrétiser en
'absence d’une industrie du cinéma algérienne
dynamique ; il me sera sans doute impossible de
créer des opportunités d’embauche & mes hypo-
thétiques étudiants. Des quatre cent cinquante
salles de projection existant a 'indépendance, il
n'en reste qu'une quinzaine, cantonnée dans les
grandes villes. Fait encore plus désolant (oui, je
n’ai pas fini de me plaindre...), les films algériens
ne sont pas diffusés en Algérie : jai récemment
eu la chance d’assister, a Paris, a 'avant-premiere
de Abou Leila, premier long-métrage de Amin
Sidi-Boumediene. Je suis d’autant plus attristé
quil ne soit pas diffusé en Algérie que Cest
un film qui m’a époustouflé a tous les points
de vue, que ce soit la photographie, le scénario
ou la mise en scene. Je considere d’ores et déja
Amin Sidi-Boumedi¢ne comme un modele. Or,
comment imaginer une Algérie cultivée et pro-
metteuse si mon admiration pour ce cinéaste ne
peut étre partagée avec mes compatriotes ?

Je ne vois pas l'intérét d’ouvrir une école de
cinéma qui ne soit fréquentée que par des enfants
issus de familles aisées, qui iront plus tard tra-
vailler pour les industries cinématographiques
étrangeres ou, pire, qui feront ces études uni-
quement pour occuper leurs vies désceuvrées.

Récemment, la Sonatrach a publié ses esti-
mations des réserves de pétrole (mais pourquoi
parle-t-on subitement de pétrole, Zaki ?) : dans
vingt-et-un ans, nous n’en aurons plus. Une fois
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notre dépendance aux hydrocarbures révolue,
commencera notre dépendance a notre matiere
grise (vivons dangereusement!). Ce sera, a
mon humble avis, 'occasion pour notre pays
de prendre un nouveau tournant. En atten-
dant, je suis donc attentivement 'évolution du
Chkoupistan, en espérant pouvoir y retourner
au moment opportun !



DES REVES MODESTES ET FOUS!

ARAB [zAR

Je prends le parti déme « je» et décrire avec
le « je». A Lautomne de ma vie, je réalise que le
« nous » ma érouffé. Que le « nous » est érouffant.
Non que je sois nombriliste ; pas du tout, mais juste
parce que jexiste. Je ne suis pas, ni ne veux étre,
le « nous ». Je ne suis que « je ». Que moi, un étre
comme tous les autres, mais singulier. Distinct. Un
étre qui existe par et pour lui-méme. Un étre entier,
si vous voulez. Je pense comme je pense. Je vis comme
Jje vis. Je ne demande & personne détre ou de faire
comme mot. Je ne demande rien. | ai juste envie que
chacun soit comme il est, lui-méme. Peut-étre, ainsi,
pourra-t-on un jour sen sortir. Sortir de ce dédou-
blement et de cette inaptitude générale i regarder le
réel, et enfin appeler un chat, un chat. Alors, et au
contraire de ce que l'on dit « A'oudou billah mine
qawlet ana », moi, jaffirme mon « je » et jaban-
donne ce jeu imposé, pervers, malsain et. .. morbide.

1. Vers tirés du poé¢me « J’entends, jentends » de Louis Aragon
(in « Les poetes »).
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Je suis né au commencement de la guerre
d’indépendance dans un petit village des
Hauts-Plateaux. Un village tapi au flanc d’une
montagne, composé de quelques habitations
et masures, de deux casernes de 'armée colo-
niale et d’'une école. Le climat était tres rude
en hiver, chaud et sec en été. Ma famille, origi-
naire de Kabylie, a fui la misere et s'est installée
dans cette contrée presque aussi démunie que
sa région d’origine. L'école, la route goudron-
née et la modestie des ressources ont fini par
convaincre mes parents, aprés moult hésita-
tions, de lier leur sort a celui de ce village. J’écris
« les parents », en fait, il s'agit des males de la
famille : mon pere et son frere, mon oncle pater-
nel. Les femmes, ma mere et ma tante, n’avaient
pas voix au chapitre. Ce droit a la parole, elles
ne ont d’ailleurs jamais eu. Elles sont mortes
sans 'avoir. A la vérité, il faut dire qu'elles ne le
revendiquaient pas. Cest « quelque chose » qui
relevait, et qui releve encore pour beaucoup de
femmes, hélas, de 'impensé. Elles suivaient leur
homme sans broncher.

MOINS QU'UN VILLAGE, PLUS QU UN HAMEAU

Comme beaucoup de jeunes gens de leur
région a la fin de la Seconde Guerre mondiale,
mon pere et mon oncle ont émigré en France et
fait la connaissance des éboulements et coups de
grisou dans les entrailles des mines de charbon.
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Clest avec les économies accumulées centime
apres centime, année apres année, qu'ils ont pu
acheter une propriété composée d’une petite
habitation, d'un moulin 2 grains y attenant, et
d’un terrain en friche.

Larrivée d’une famille kabyle, et son ins-
tallation durable dans une région totalement
arabophone, n'ont pas fait 'objet d’'un franc
rejet. Nous nmavons pas non plus été accueil-
lis avec beaucoup d’empathie. Appréhensions
et inquiétudes étaient au rendez-vous du coté
des « autochtones ». C’est que, dans leur esprit,
ce corps pergu comme étranger allait bouscu-
ler leur vie quotidienne dans ce qulelle avait
de plus sommaire, de plus anodin et de plus
récursif. Pis, appropriation, par les nouveaux
arrivants, du seul moulin 4 grains de la localité
— et, conséquemment, du centre du village —,
fut considérée comme un élément perturbateur
des fragiles équilibres dans les rapports entre tri-
bus et familles. Une hostilité diffuse, de temps a
autre déclarée, ne manqua pas de se manifester
au tout début a I'égard de cette famille qui par-
lait une autre langue, avait d’autres coutumes,
et dont on ne voyait jamais les femmes. Méme
pas leur ombre. Aussi, n'importe quel prétexte,
y compris des bagarres entre chiens appartenant
a tel ou tel, pouvait-il donner lieu a des batailles
rangées avec btons, gourdins, manches de pelle
et que sais-je encore.

Ce climat tendu a duré quelques petites
années. Le temps de sapprivoiser, de regarder
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lautre tel qu'il est, différent et pourtant si sem-
blable dans le dénuement, dans la condition
sociale et, surtout, dans le rapport au systeme
colonial qui opprimait sans distinction les
« indigenes » qu’ils étaient tous.

Je suis donc né dans ce village rachitique, dif-
forme, bourbeux en hiver et poussiéreux en été,
au déclenchement de la guerre d’indépendance.
Village est un bien grand mot. En fait, il sagis-
sait d’un entre-deux : ni vraiment lieu-dit, ni
tout a fait village.

Etant le premier enfant de la famille A naitre
« chez les Arabes », je fus prénommé Mohand
Arab, signe, pour mes parents, de leur bonne foi
dans tous les sens du terme, et de leur volonté
de vivre en bonne intelligence avec leurs voi-
sins. Le préposé a Iétat civil, pensant certaine-
ment qu’il commettrait un sacrilege s’il n'attri-
buait pas le prénom du prophete, a transcrit
d’autorité « Mohamed Arab » en lieu et place
de « Mohand Arab », Mohand étant un prénom
typiquement amazigh. Depuis, je porte bien ce
prénom, mais, jusqu'a ce jour, je ne sais pas
dans quelle mesure il a pu servir la stratégie de
mes parents.

LA GUERRE DES FOURMIS

Jeune gargon, et alors que la guerre battait son
plein, avec mes cousins et d’autres gamins de
mon 4ge, nous jouions, happés par le contexte,
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aux « jeux » des grands: la guerre! La guerre
des fourmis. Sur un terrain vague, nous provo-
quions des combats entre elles. D’un c6té les
fourmis « roumis », fourmis rouges, imposantes,
agressives et voraces, de l'autre, nos fourmis
« 2 nous », les fourmis dites « arabes », fourmis
noires, décharnées et inoffensives. On allait en
bande organisée, résolus et excités, mobiliser
de force les « troupes » ; on les rapportait dans
des boites d’allumettes sur les théatres d’opéra-
tion choisis. Mieux dotées par la nature, plus
fortes et plus combatives, les fourmis rouges
ne faisaient, a tous les coups, qu'une bouchée
des « notres ». Mauvais perdants, jamais nous
n’acceptions la défaite pourtant nette, incontes-
table. Les « notres » devaient gagner colite que
colite. 1l y allait de l'issue du combat de « nos
grands ». Alors, au cri de guerre lancé par notre
chef de bande, un cousin téméraire, on enva-
hissait le terrain et on se mettait a piétiner avec
rage, jusqu’a la derniére, les fourmis roumis. Le
combat sachevait par un hourrah collectif faus-
sement vigoureux, en vérité morne et sceptique.
A I'évidence, il lui manquait la saveur farouche
et nue de la victoire attendue. Il lui manquait la
signature des entrailles. Il fallait faire semblant.
Et on faisait vraiment semblant. Dans cette
posture, le vrai et le factice, le réve et la réalité,
le désiré et le réprouvé, amalgamés, faisaient
singulierement bon ménage.

Clest penauds, trainant la patte mais avec
des réves de revanche et de victoire, que nous
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rentrions a la maison avec lespoir que les
« nodtres » feraient mieux la prochaine fois. C’est
que, dans nos petites tétes d’enfants, I'enjeu
allait au-dela. Qui allait gagner la vraie guerre,
« eux » ou « nous » ? Cette histoire de combats
de fourmis n’était pas qu'un jeu. Cétait sur-
tout une facon, par le recours a la représenta-
tion, la substitution, de forcer le destin. Dans
ce qui parait puéril et vain, couve et grandit le
réve « modeste et fou » de la patrie qui, enfin,
se libere.

L¥COLE, LA CHEMISE BLANCHE
DE M. MONZIER ET... « MERCURE DE FRANCE »

Lécole avec ses sept classes, située juste en
face de chez nous, accueillait les enfants du vil-
lage et des nombreux douars alentour. On était,
en tout, environ cent cinquante éléves dont
une vingtaine de filles. Ces dernieres habitaient
pour l'essentiel le village méme, et les trois ou
quatre douars les plus proches. La cantine, grice
a M. Monzier, instituteur et, dans le méme
temps, directeur de I'école, était ouverte a tous
les écoliers et toutes les écolieres. On y man-
geait bien, méme trés bien, comparativement
aux repas familiaux bien frugaux. M. Monzier
faisait partie de cette catégorie d'instituteurs (et
institutrices) républicains, franchement antira-
cistes, venus a I'enseignement par vocation pro-
fonde. 11 habitait avec son épouse et ses deux
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enfants, des garcons, un appartement dans 'en-
ceinte méme de I'école.

Je ne sais pas pourquoi une image en parti-
culier de M. Monzier est restée gravée dans ma
mémoire. Quand, au hasard d’une discussion,
nous évoquons entre cousins ou amis d’enfance
des souvenirs de notre scolarité, un film de
quelques secondes défile dans ma téte.

Nous sommes en vacances, il fait chaud,
tres chaud et je vois notre directeur d’école au
volant de sa voiture, une « Juva 4 » noire, si je
ne m'abuse, le bras gauche posé en triangle sur
le rebord de la fenétre a la vitre completement
baissée, la main droite tenant délicatement le
volant. Visiblement, il revient de la ville et se
dirige vers I'épicerie familiale. Il stationne, des-
cend de voiture, salue mon pére qui est venu a
sa rencontre et lui annonce la bonne nouvelle :
mon frere ainé a réussi a 'examen du CEP'. « 1l
va falloir que le gamin poursuive ses études. 11
a les capacités d’aller trés loin » ajoute-t-il. Me
tenant un peu a 'écart, et alors que M. Monzier
essaye de convaincre mon pere, jobserve avec
étonnement sa chemise. Sa blancheur imma-
culée et la propreté de son col me laissent
stupéfait. Jamais je n’ai vu pareille blancheur.
Comment, en plein été, avec cette poussiere
agressive et collante caractéristique des Hauts-
Plateaux, peut-on garder sa chemise aussi par-
faitement blanche ? Aussitdt, une question me

1. Certificat d’études primaire, équivalent de la classe de sixieme.
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vrille Pesprit : « Mais alors, pourquoi les che-
mises ou les gandouras des villageois, sans étre
forcément blanches, sont-elles toujours sales ?
Un jour, quand la guerre sera finie, nous por-
terons des chemises immaculées ! Nous aurons
tous, dans nos maisons isolées, I'eau courante,
des toilettes et I'électricité ! ».

Dans le cas de notre village et de son école,
tres rares étaient les éleves qui passaient le cap
de 'école primaire. Ceux qui, avant 'indépen-
dance, réussissaient aux examens de fin d’études
primaires se comptaient sur les doigts d’une
seule main. Aucune fille malheureusement n’a
pu aller aussi loin. En général, les parents, les
familles, leur faisaient quitter Iécole des qu’ap-
paraissaient les premiers signes pubertaires.

Les éleéves qui avaient eu la chance de réus-
sir au CEP, devaient ensuite se débrouiller pour
sinscrire au seul college situé en ville, a dix kilo-
metres du village. Un vrai défi, difficile a relever
pour les familles.

A Iécole, j'ai commencé & ouvrir les yeux de
facon confuse sur 'injustice faite aux filles. Ma
sceur, de deux ans mon ainée, ainsi que mes deux
cousines, ont été contraintes de quitter I'école
avant 'épreuve du CEP. Elles ont été cloitrées a
la maison alors méme qu’elles étaient plus assi-
dues, plus attentives et certainement plus intel-
ligentes que nous, les petits males de la famille.
Il ne fallait pas étre devin pour lire leur avenir.
Leur ligne d’horizon se fracassant d’'un coup
sur le seuil des portes, coté réclusion. Le tracé
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de leur vie est fagonné depuis des siecles et des
siecles. TAches ménageres sans répit, mariage
tres souvent contraint et forcé, de nombreux
enfants, un mari et des beaux-parents a servir,
marier a leur tour les enfants, pleurer les morts.
Etenfin... attendre la mort en remerciant Dieu
pour tout ce qu'il a fait pour elles.

J’ai compris bien tard que ce sort infime
réservé aux petites filles et aux femmes n’était
pas une fatalité. Qu’il ne pouvait en aucune
fagon étre assimilé a2 un destin plombé, scellé
une fois pour toutes. J’ai compris, ou du moins
intégré I'idée, que ce quon appelle «le sort »
ou « le destin » n’est pas quelque chose d’écrit
« la-haut », encore moins une ingénieuse inven-
tion autorisant défausse et irresponsabilité. J’ai
compris que ce destin n'est, finalement, que la
résultante du colossal et terrible poids des morts
qui pese sur les vivants et souvent les écrase. Un
poids qui les leste de toute sa bétise, de toutes
ses inanités. Il n'est, dans cette logique, que
passé recomposé. Passé qu'on souhaite et qu'on
veut projeter en avenir.

Dans les livres de lecture, des extraits de textes
d’auteurs francais étaient proposés a I'étude aux
écoliers que nous étions. Enfant légerement dis-
sipé, naif, je remarquais qu'au bas de nombreux
textes, et sous le nom de l'auteur, figurait une
curieuse mention : « Mercure de France ». Un
jour, alors que nous devions nous concentrer
sur le contenu du texte, je pris mon courage a
deux mains et jinterpellai le maitre : « Pourquoi
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Mercure de France, Monsieur ? ». Il sourit et
tenta une explication sur ce qu’est une maison
d’édition, son rdle, etc. Pas du tout convaincu,
josai la question : « Et pourquoi ¢a ne serait
pas “Mercure d’Algérie”, par exemple ? ». Rire
général dans la salle. Ce jour-1a, se confirmait
aux yeux de tous ma singuliere gaucherie.
Raillé et vexé, je fis le serment que, plus grand,
jouvrirais une maison d’édition algérienne.
Plus d’une trentaine d’années apres cet épisode,
et alors que 'ombre méme de I'idée sest effa-
cée de ma mémoire, le premier livre de la toute
petite maison d’édition, créée avec deux amis,
sortait en librairie. Ce n'était pas « Mercure
d’Algérie » bien slr, mais ¢’était une maison
d’édition algérienne qui traitait de questions
lides a 'Algérie. Hélas, elle n'a pas fait long feu.
Nétait pas éditeur qui voulait, dans les années
quatre-vingt-dix, en Algérie.

LES LENDEMAINS QUI CHANTENT

Regu 4 'examen de sixieme, je suivis la trace
de mon frere ainé parti & Oran poursuivre
ses études apres sa réussite au CEP. Pour lui,
la recommandation de M. Monzier avait été
déterminante. Pour moi, la voie était ouverte et
Cest tout naturellement que je m’y engouffrai.
Je rejoignis le college dans cette grande ville,
et cela ne se fit pas sans difficulté tant j’étais
dépaysé. Depuis, j’ai appris a devenir Oranais ;
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car, comme dirait plus tard un de mes amis,
ancien camarade de classe : « On ne nait pas
Oranais, on le devient». Mon frere d’abord,
puis moi, avons été pris en charge par un oncle
paternel et sa famille qui s'était installée dans
cette ville juste apres I'indépendance. Loncle
sortait de prison : jugé et condamné en France
pour un attentat, il avait été gracié et libéré
aprés les accords d’Evian. Rentré au pays, il
avait décidé, apres quelques mois d’adapration,
de s'installer a Oran, aidé en cela par le réseau
de ses compagnons de guerre et de prison,
ainsi que par des cousins déja établis dans cette
métropole de 'Ouest du pays.

Les années soixante et soixante-dix, en dépit
des luttes fratricides de 'été 1962 et du coup
d’Etat de 1965, ont été celles de toutes les
espérances pour les adolescents et les jeunes
que nous étions. Nos regards éraient fixés
sur le cap indiqué : développement et justice
sociale, le mythique « horizon 80 », désormais
horizon d’attente pour tous. LUAlgérie rentre-
rait de plain-pied dans la cour des puissants,
la cour des grands. Ce n’était peut-étre pas
écrit 1a-haut, mais consigné a lencre indé-
lébile sur les tablettes de notre « Gosplan »'
et de nos fiers et ombrageux décideurs. On
y croyait. Mieux encore, on voulait y croire.
Cette communion dans la foi en un avenir
meilleur, radieux, nous ravissait.

1. Puissant comité d’Etat 2 la planification, en ex-Union soviétique

(ex-URSS).
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Comment ne pas y croire ! La génération
aux commandes était celle-lA méme qui, avec
presque rien, avait déclenché la guerre et permis
au pays d’accéder a 'indépendance ! Oui, nous
étions préts a aller a 'assaut du ciel pour réussir.

Des écoles, colleges et lycées se construisaient
partout et souvraient a des centaines de mil-
liers d’enfants et de jeunes. Des salles de soins,
des dispensaires, accueillaient dans les coins
les plus reculés des populations qui, aupara-
vant, navaient jamais vu une blouse blanche.
Des routes reliaient hameaux, villages et villes.
Des usines, des complexes industriels se dres-
saient partout dans le pays au point qu'un de
nos enseignants coopérants, rentré d’un périple
a travers le pays, s'exclama un jour : « Rendez-
vous compte, I'Algérie est devenue en tres peu
de temps un immense chantier ! ».

Comment ne pas y croire quand Alger était
partout saluée comme «la Mecque des révo-
lutionnaires », passage obligé, halte désirée ou
refuge pour tous les insurgés, pour toutes celles
et ceux qui voulaient changer le monde, chan-
ger de monde ?

DESENCHANTEMENT : « LE ROUGE ET LE NOIR »

Bien stir que le pays a beaucoup avancé. Bien
stir que des maladies contagieuses d’'une autre
époque (typhus, variole, gale, tuberculose...)
ont été globalement vaincues, éradiquées. Bien
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sir que le nombre d’écoliers, d’étudiants, se
comptaient et se comptent encore par millions.
Bien sir que la voix de I'Algérie était écoutée,
respectée. Mais, comme souvent ou toujours, il
arrive 4 un fleuve majestueux d’étre, par petites
touches et imperceptiblement, détourné. Il
arrive aussi que lillusion, le sentiment d’étre
seul dans le vrai, le mépris du dissemblable, les
soliloques... conduisent droit au déni de réalité.
N’a-t-on pas distribué a tire-larigot des béné-
fices & des travailleurs et paysans dont les entre-
prises et les coopératives agricoles étaient struc-
turellement déficitaires... ?! N’a-t-on pas grati-
fié les privilégiés et autres nantis, sous couvert
d’investissements, de préts jamais remboursés ?!

Tout ce qui a été fait ne I'a été que parce
que la rente pétroliere nous irriguait en abon-
dance. Et, a chaque fois que le marché mondial
des hydrocarbures toussait, la catastrophe nous
étreignait jusqu’a nous étouffer.

Oui... moins dune vingtaine d’années
apres la libération, I'énergie cinétique de 'in-
dépendance s’est peu a peu épuisée. Gouverné
sur le mode de I'a peu-pres, le pays a sombré
progressivement dans l'inertie et le marasme.
Lincompétence et la docilité ont été érigées en
vertus. Sans cap et sans boussole, lesté des tares
accumulées, il avangait a pas siirs vers 'abime.

Les manifestations d’Octobre-88, avec leurs
morts — deux cents pour certains, cinq cents
pour d’autres, sans parler des jeunes gens tor-
turés —, mais aussi les changements politiques
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induits dans leur sillage, ont été un tournant
dans nos vies. Lespoir d’une ouverture démo-
cratique mélé a la peur et a I'angoisse du saut
dans I'inconnu, du chaos et de la violence.

Dans ce sinistre clair-obscur, les monstres a
Pafftit ont surgi pour imposer leur ordre funeste.
En une décennie, combien d’intelligences ont
été assassinées ? Combien de personnes inno-
centes ont péri, égorgées, trucidées, violées ?
Des dizaines de milliers de morts, voire des cen-
taines de milliers. .. sont passés a la trappe d’un
accommodement bancal et contestable.

Comment oublier toutes ces victimes?
Oublier... n’est-ce pas, pour les vivants, risquer
de trahir ?

Et, comme « la paix ne corrompt pas moins
que la guerre ne dévaste »', le pays, subreptice-
ment au début, ostensiblement par la suite, a
été livré, baillon sur la bouche du verbe vaillant,
aux légions de prédateurs et de leche-bottes.
Cédé a la vermine, il s’est mué en un ensemble
hétéroclite de fiefs dirigés par de vils satrapes
et de méprisables potentats de province. Etat,
et ses institutions privatisées, sont tombés en
déliquescence.

Ma génération, quelles que soient les cha-
pelles, avait, peu ou prou, cru en la révolution.
A sa fagon, chacun a essayé de donner ce qu'il
pouvait.

Le désenchantement a été total. Il n'y avait
d’autres alternatives que celle « a trois termes »

1. John Milton, poete anglais du xvir* siecle.
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qui se présentait : continuer a se battre, rentrer
dans le rang la queue entre les pattes, ou encore
quitter le pays.

Quant a moi, et en toute conscience, comme
d’autres, trés nombreux, j’ai choisi mon camp.
Et je ne le regrette pas. J’ai choisi « la famille qui
avance », le camp de la liberté.

Alors, quels sont mes réves, aujourd’hui ?

LES REVES BANDITS

Les réves, on le sait, narrivent jamais sans
avertir, 4 'improviste. Ce ne sont pas des créa-
tions ex nihilo. Comme un poeme, un air de
musique ou une chanson, ils ont besoin, pour
naitre et exister, que solent réunies certaines
conditions, socio-culturelles notamment.

Alors, mes réves ? On y arrive...

Je réve d’un halo de lumiere

De pain a satiété et de vastes prairies.

Je réve de terrasses métissées et de rires
féminins.

Je réve d’un pays ou la liberté est vraie, ou la
vérité est libre. Je réve d’un pays ou la femme
est I'égale de 'homme et '’homme I'égal de la
femme. Je réve d’un « vivre-ensemble » intelli-
gemment construit qui assemble et rassemble,
integre, protege et sécurise chacun et tous. Je
réve d’un Etat républicain, démocratique et
social, qui redonne confiance et appétit de vivre.
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On s’y achemine tres doucement, peut-étre.
Inéluctablement, ce jour arrivera. Comme le
clamait, avec son souffle vigoureux, du fond
de son cachot, la poétesse et moudjahida Anna
Greki : « Lavenir est pour demain, I'avenir est
pour bientot ».

Louis Aragon, a propos du droit au réve, écri-
vait dans le recueil « Nymphée » :

« Le crime de réver je consens qu'on linstaure

Si je réve cest bien de ce qu'on minterdit

Je plaiderai coupable il me plait d'avoir tort

Aux yeux de la raison le réve est un bandit. »

Alors. .. que vive le réve !



LCHISTOIRE DE G.

Louisa MANKOUR

G. avait seize ans lorsque je I'ai rencontrée,
elle venait rendre visite a sa sceur ainée, hospi-
talisée dans le service de neurologie ou je tra-
vaillais, et qui souffrait d’'une maladie neurodé-
générative 'ayant rendue totalement grabataire
al'age de trente ans. Je ne sais quel souvenir elle
garde de moi, peut-étre maudit-elle encore le
jour ol j’ai posé mes yeux sur elle, traquant les
prémices de la maladie dont souffrait sa sceur.
Honnétement, je ne sais plus de quelle fagon
et avec quels mots je lui ai proposé de 'exami-
ner... Cétait sans doute maladroit et préten-
tieux. Bernée par mes bonnes intentions, je me
suis octroyée le droit de m’immiscer dans la vie
d’une personne qui n’était pas explicitement en
demande de soin.

Je me rappelle parfaitement sa réticence et ses
larmes, puis sa colere, face a I'insistance de sa
sceur et de sa mere qui essayaient de la convaincre
de se laisser faire. Elles étaient pleines d’espoir,
celui d’obtenir un diagnostic et un traitement,
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celui de la voir échapper au sort de I'ainée pour
qui — elles semblaient 'avoir intégré — il était
déja trop tard.

Jai respecté son refus mais, le lendemain, sa
mere sest présentée avec elle dans mon bureau :
« Je t'ai ramenée G. pour que tu la voies ». Elles
venaient de loin, une ville de 'intérieur du pays,
la mere était tres, voire trop pudique et respec-
tueuse ; son regard suppliant m'a toujours per-
turbée, elle avait en permanence air de quéman-
der un service. J’étais désolée pour elle, jaurais
voulu qu’elle soit forte et quelle sache que c’était
son droit supréme d’exiger le meilleur soin pour
ses filles, qu'elle ne mendiait rien et que c’était
mon devoir et mon métier de m’y soumettre
totalement. J’aurais voulu qu’elle ait conscience
quelles se trouvaient dans une structure qui
n’avait d’autre vocation que d’ceuvrer a soulager,
a soigner, et & promouvoir la santé des citoyens.
La vérité, aussi, est que je savais d’emblée que
je Wavais rien de bon a lui annoncer, j'étais la
messagere du diable et je voulais lui dire : « Sil te
plait, pas la peine d’étre gentille avec moi, ¢a ne
changera rien aux genes de tes filles ».

G. avait la téte baissée, elle était toute menue
etextrémement timide. J’ai essayé de la détendre,
elle m’a concédé quelques sourires avant d’6ter
son foulard et de monter sur la table d’examen.
J’ai fait sortir la mére qui était, je crois — et Cest
peut-étre 13, le propre de toutes les meres —, le
seul étre, sur cette Terre, capable de faire sor-
tir G. de ses gonds, elle qui, d’ordinaire, était
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d’une docilité et d’une gentillesse extrémes. La
pauvre dame s’affairait autour d’elle, rongée par
Iinquiétude, ce qui ne manqua pas de décupler
ma propre tension et qu'il aurait été criminel de
laisser paraitre.

J’ai fait en sorte de ne pas commencer par
'anomalie que j’avais déja observée chez elle et
qui affectait son regard, jai testé sa motricité
et ses réflexes, sa sensibilité, sa coordination et
d’autres fonctions neurologiques, la rassurant
chaque fois, tout en essayant de dissimuler
mon malaise.

Elle exécutait les gestes un peu ridicules de
Pexamen neurologique et me demandait de sa
toute petite voix étouffée si elle faisait le bon
mouvement. Lentretien était ponctué tantdt de
son rire géné, tantdt de ses larmes silencieuses.
Puis, est arrivé le moment fatidique ; je devais
examiner ce qui clochait : son regard. Je lui ai
demandé de regarder a gauche, puis, a droite,
sans bouger la téte, de suivre une cible que je fai-
sais bouger dans tous les sens puis, de regarder
rapidement la porte d’un coté, puis, la fenétre
de l'autre, et cest la que ¢a n'allait pas. Sa téte
sorientait vers la cible rapidement mais ses yeux
étaient comme légerement englués et se dépla-
caient lentement en un mouvement visqueux.
Je lui ai fait répéter la manceuvre sans faire de
commentaire et cest la qulelle m’a dit, en un
sursaut d’orgueil : « Rani a'labali »... J'y décelai
un soupgon d’insolence, I'air de dire : « Je savais
déja tout, ne crois pas avoir découvert quelque
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chose ! ». Pourtant, 'anomalie était vraiment
discrete, il fallait, soit le regard d’un profession-
nel, qui plus est, aiguillé par le cas avancé de
la sceur ainée, soit 'enquéte pernicieuse d’une
adolescente qui a peur d’étre condamnée et qui
guette avidement les éventuels défauts de la
machinerie de son corps.

Je lui ai demandé ce qulelle savait, elle m’a
répondu de sa petite voix entrecoupée de
larmes : « Je sais que, quand je dois tourner
ma téte pour regarder vers quelque chose, mes
yeux ne suivent pas ». J’ai d@ puiser en moi...
— comment nommer cela ? — de la force, de la
férocité, du courage ou de la cruauté, afin de ne

b \ A V4 A
pas m’effondrer a ses cOtés et de reconnaitre que
la vie, c’était de la grosse merde.

koK

Au lieu de quoi, jai posé une main affec-
tueuse sur elle et je lui ai dit que tout irait bien
et qu'il fallait qu’elle soit hospitalisée pour qu'on
approfondisse les examens... Elle a refusé, sa
famille a insisté et elle a fini par céder.

Une semaine plus tard, G. a été admise dans le
service. Je I'ai vue se méler aux autres patientes,
elle écoutait plus qu'elle ne parlait mais jétais
heureuse de ne pas la voir en retrait. Comme il
y a toujours pire que soi, jaime a croire que le
fait de voir les autres malades aide beaucoup de
patients a se sentir moins seuls et a relativiser
leurs propres situations. Méme si pour certains,
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cotoyer d’autres patients les anéantit davantage,
au lieu de les galvaniser.

Clest avec beaucoup de courage que G. a subi
les examens complémentaires, je I'ai vue blémir
danslasalle 'TRM : petite pitce exigiie et sombre
contenant un tube 2 peine plus large qu'un cer-
cueil et qui fait un bruit assourdissant. Les résul-
tats de ses analyses sanguines ont conforté 'hy-
pothese diagnostique que 'étude génétique a,
par la suite, confirmée. Le diagnostic est tombé
au bout d’une semaine : elle souffrait du méme
mal que sa sceur, C'est-a-dire d’'une ataxie avec
apraxie oculomotrice de type 2. Il sagit d’une
maladie génétique dégénérative qui affecte
principalement le cervelet et se caractérise par
Pinstallation, dés le début de I'adolescence, de
troubles de 'équilibre, de la coordination des
membres et de la motricité oculaire. Uévolution
est lentement progressive, les difficultés & mar-
cher qui en résultent occasionnent souvent
des chutes : 'usage du fauteuil roulant devient
inéluctable vers I'dge de trente ans, lorsque
I’hypotonie devient telle qu’elle empéche toute
verticalisation.

Cette maladie provoque aussi des difficultés
A écrire et a lire, une géne pour tous les gestes
fins tels que boutonner une chemise, lacer ses
chaussures, faire sa toilette et se maquiller...
Puis s’installe une géne pour coordonner les
muscles de la déglutition et de la parole res-
ponsable de fausses routes et de troubles arti-
culatoires : la parole devient incompréhensible,
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manger devient une épreuve et on meurt le plus
souvent a cause des infections respiratoires a
force d’inhaler des débris alimentaires.

Je vais avoir la décence d’éviter de vous dire
comment je me sentais le jour ou j’ai &t annon-
cer la nouvelle & G. et 4 ses deux parents. J’ai
d édulcorer la phrase suivante: « Tu as une
maladie génétique dont on ne guérit pas et tu
vas devoir vivre avec. » Elle s'est jetée dans mes
bras en suffoquant et en hoquetant. Les parents
étaient accablés et le pere murmura : « Ahoum
zouj, ab tbiba, zouj! » Il semblait en colere — et
a juste titre —, contre le sort qui s'acharnait sur
sa famille : d’abord son ainée, puis G.

Je n'ai pas eu « le courage de ma lacheté » qui
aurait voulu que je m'éclipse de cette piece, que
je disparaisse et me volatilise ; je me sentais mal,
javais le ventre noué. Il me fallait trouver un
équilibre entre mots rassurants, mais surtout pas
trompeurs, et silences censés offrir a la famille
Poccasion de formuler ses questions, de donner
libre cours a sa colere, sa peine et son désarroi.

G., un peu calmée, m’a demandé si elle allait
devenir comme sa sceur. C'est la que je lui expli-
quai concretement les options dont nous dispo-
sions. Il est vrai qu'a I'époque ot sa sceur a com-
mencé a développer les premiers symptémes de
la maladie, les choses, en Algérie, en étaient au
stade primitif en termes de rééducation fonc-
tionnelle et de prise en charge des maladies de la
locomotion, la jeune femme n’avait alors béné-
ficié d’aucune aide. Depuis, plusieurs centres
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avaient vu le jour dans tout le pays, dont un,
parmi les meilleurs, mitoyen du service dans
lequel je travaillais, accueillait les malades que
nous diagnostiquions en neurologie. J’ai expli-
qué a la famille que méme si aucun traitement
nexistait, nous allions tout faire pour que
G. soit autonome le plus longtemps possible, et
que son état ne se dégraderait certainement pas
avec une rapidité aussi dramatique que chez sa
sceur. D’ailleurs, un rendez-vous était déja pro-
grammé pour le lendemain avec I'équipe des réé-
ducateurs et les parents étaient conviés a prendre
part au processus de soins afin de se familiariser
avec les techniques employées et d’apprendre a
reproduire certains gestes a domicile. Ils furent
ébahis par la pléthore de matériel dans ce service
qui ressemblait a une grande salle de jeux, leurs
visages s'illuminaient & mesure que le médecin
rééducateur présentait son équipe de kinésithé-
rapeutes, orthophonistes, ergothérapeutes, dié-
téticiens et leur expliquait la stratégie de prise
en charge, sous forme de sé¢jours réguliers et de
visites & domicile.

Sans l'aide de la psychologue, Soraya, je ne
sais comment j’aurais géré le cas de G. car j’avais
moi-méme besoin d’aide psychologique. Clest
peut-étre pitoyable de le penser, et certainement
déplacé de le dire, car ma souffrance morale est
dérisoire par rapport a celle de G., mais étre en
contact quasi permanent avec la douleur des étres
et la déchéance des corps n'est vraiment pas une
mince affaire, qui plus est dans cette spécialité
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olt les options thérapeutiques sont treés limitées.
Je ne suis donc pas qualifiée pour gérer 'affect de
mes patients au-dela d’un certain seuil. Je déroge
peut-étre 2 mon devoir de réserve en précisant
quil y a un étre humain derriere le « diagnos-
tiqueur » — vous voudriez peut-étre que je sois
une machine hermétique ou peut-étre voudriez
vous que je sois tout le contraire ? Je ne sais pas
ce que je suis censée éprouver ni quelle serait la
meilleure maniere de me comporter, japprends
— pardon de le dire aussi criment — sur le tas, je
compose et m'adapte.

Vous l'aurez compris, il ne suffit pas d’éprou-
ver de I'empathie vis-a-vis des gens pour étre
capable de les aider, les bonnes intentions ne
font pas tout et cest pour cela qu’il y a des pro-
fessionnels dont cest le métier de soutenir les
autres. Soraya faisait chaque jour des consulta-
tions avec G. Durant son hospitalisation dans le
service de neurologie puis dans celui de la réédu-
cation fonctionnelle, elle a discuté avec elle de ses
craintes, de ses ambitions, de ses réves, des freins
réels inhérents & son handicap et des limites ima-
ginaires qu'elle simposait. .. Peu a peu, au fil des
semaines, elle a réussi a casser le plafond de verre
que la jeune femme avait construit.

Soraya sest aussi entretenue avec les parents,
ils lui ont confié leurs craintes par rapport au
manque d’autonomie, le devenir de G.: que
deviendrait-elle lorsqu’ils ne seraient plus de
ce monde, qui allait prendre soin d’elle ? Elle
a su apaiser leurs angoisses en les informant
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de 'existence de structures étatiques tout a fait
décentes. Elle les a aussi conseillés sur le com-
portement quils devaient, eux, ainsi que les
autres membres de la famille, adopter avec G. :
son handicap physique ne devait pas faire d’elle
une mineure 2 vie, elle était capable de volonté,
de réve et d’accomplissements. Elle ne cessait
de leur dire que toute une équipe expérimentée
allait la prendre en charge pour prolonger son
indépendance.

Soraya communiquait régulierement ses
observations a I'équipe que je formais désor-
mais avec le médecin rééducateur pour que
nous puissions adapter notre discours a G. et
a ses parents. Il n’est pas bon de bombarder les
gens de savoirs techniques et de détails théo-
riques des le départ, ils sont sonnés par le ver-
dict et leurs capacités d’assimilation sont vite
dépassées. 1l vaut mieux leur donner le temps
de digérer et avoir la patience de répéter les
informations, plus tard, parfois plusieurs fois.

En creusant dans le sentiment de culpabilité
éprouvé par ce couple de consanguins qui, «
posteriori, considérait que leur union était le
primum movens, cest-a-dire I'origine des mal-
heurs de leurs filles et qui s'inquiétait pour les
autres membres de la fratrie et sa descendance,
Soraya m’a conseillé de réitérer les explications
d’ordre génétique. A I'époque de leur mariage,
les gens ignoraient les risques liés aux unions
consanguines, d’ou la prolifération des mala-
dies génétiques au Maghreb. Depuis, 'Etat a
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lancé une vaste campagne d’information et de
sensibilisation sur le sujet : mosquées, écoles et
agents d’état civil ont joué un réle de sensibi-
lisation. Ainsi, le certificat médical prénuptial
n'est plus seulement une formalité administra-
tive, mais I'aboutissement d’un processus de
dépistage, nourri des conseils et de I'expertise
consciencieuse de médecins formés et avertis.

A laide des schémas et des maquettes four-
nis par le ministere de la Santé dans le cadre de
la prévention contre les maladies héréditaires,
jai réexpliqué aux parents que, chacun d’eux,
séparément, avait un gene malade et un autre
sain, dont 'expression faisait qu’ils étaient eux,
indemnes de symptémes. Chaque parent trans-
mettant de maniere aléatoire la moitié de son
patrimoine génétique a sa descendance, chaque
enfant a 25% de chances d’étre totalement sain,
50% d’étre un porteur sain, et 25% de risques
d’étre malade §'il hérite des deux genes défec-
tueux de ses parents. Tout ce processus, bien
que pathologique, est tout a fait naturel et
échappe a la volonté de quiconque, on ne peut
rien y faire a part le prévenir. Désormais, la
mission des parents de G. était d’empécher que
leurs enfants ne se marient avec leurs cousins
qui étaient, eux aussi, probablement porteurs
de 'anomalie génétique.

Lorsque, six mois plus tard, j’ai revu G. pour
une visite de contréle, elle avait fiere allure et
affichait un sourire apaisé ; elle était toujours
accompagnée de sa mere, mais celle-ci était
moins agitée et ne parlait plus a sa place.
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Elles m’ont annoncé que toute la famille
logeait temporairement a2 Rouiba grice 4 une
aide locative allouée aux personnes handicapées
obtenue par lassistante sociale de 'hopital, le
temps que leur logement bénéficie de travaux
d’aménagement et d’accessibilité totalement
pris en charge par la sécurité sociale.

G. m’a confié que le centre de rééducation
Iavait ramenée a la vie et avait balayé les scé-
narios catastrophiques quelle s’était imaginés,
elle m'a raconté qu’elle adorait tout particulie-
rement la balnéothérapie et qu'elle était préte a
fournir tous les efforts nécessaires pour pouvoir
rester debout. Puis, en éclatant de rire, elle m’a
dit qu’elle ne céderait jamais, cependant, a I'in-
sistance de 'orthophoniste qui voulait lui faire
chanter des airs d’opéra.

En Pexaminant, je constatais que son état
semblait plus ou moins stabilisé. Sa démarche
était encore tout 2 fait correcte et ses membres
ne tremblaient pas. Quand je lui ai demandé
d’écrire quelque chose afin que je puisse juger
de sa coordination fine, elle a eu un rictus et a
exigé que je ne regarde pas jusqu'a ce qu’elle ait
fini. Puis, elle m'a tendu un papier sur lequel
éait écrit 1« Matkhafiche, yjibouli chkoun
yektebli fel bac » d’une écriture maladroite mais
encore lisible suivie d’'un smiley tout sourire.
J'étais enchantée de cette petite plaisanterie,
ravie quelle prenne les choses a bras-le-corps
et infiniment reconnaissante a toute I'équipe
de soignants.
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Elle m’a invitée a assister 2 une rencontre
organisée par I'association de malades ataxiques
a laquelle elle avait adhéré, encouragée par
Soraya. J’étais médusée par sa métamorphose,
je me disais : pourvu qu’elle garde cette énergie !
Elle m’a expliqué que la rencontre avait pour
but de faire connaitre ces malades du cervelet
au grand public et d’offrir une visibilité a ces
patients qu'on prenait parfois pour des ivrognes
a cause de leur démarche déséquilibrée. Des
sportifs y participeraient afin de rendre les pro-
cédés de rééducation plus ludiques, G. ferait
une présentation sur les techniques de chute en
compagnie de la ministre et grande judokate
algérienne : pour un ataxique, tomber sans
se faire mal est en effet la premitre chose a
apprendre et & maitriser afin d’éviter d’aggraver
son handicap par une fracture ou une entorse.

Avant de sortir, elle m'a tendu, en rougissant
légerement, un bracelet qulelle avait confec-
tionné au cours d’'un atelier d’ergothérapie
— « pour me remercier, dit-elle, d’étre venue
“foutre la merde” dans sa vie. »

Je I'ai enlacée et lui ai promis d’aller la voir...
se casser la gueule sur un tatami !

ERRATUM

Rien ne s'est déroulé comme je vous lai
raconté, tout ce qui précede est un réve, non pas
au sens onirique mais au sens utopique du terme.



170 J’AI REVE LALGERIE

Il faut donc rembobiner cette histoire jusqu’au
moment de 'annonce du diagnostic : effective-
ment ils ont pleuré, et j'ai souhaité disparaitre.

G. n’a jamais bénéficié d’une étude génétique
car cette derniere n’existe que pour une poignée
ridicule de maladies en Algérie. LIRM de I'ho-
pital était en panne et ses parents, légitimement
impatients et moyennement pauvres, ont di
payer pour réaliser cet examen dans un centre
de radiologie privé... Peut-étre ne se sont-ils
toujours pas acquittés de leurs dettes a I’heure
qu'il est.

Le diagnostic a été posé sur la base d’'un
faisceau d’arguments probants mais ce ne sera
jamais un diagnostic de certitude ; on ne saura
pas dans quelles proportions sévit telle ou telle
maladie héréditaire en Algérie, on ne fera pas de
recherches, et je ne pense pas que nous décou-
vrirons des traitements de si tot.

Je leur ai expliqué le mode de transmission
mais jignore sils ont compris quoi que ce
soit aux « genes », a '« ADN », au « cervelet »
et autres conneries intraduisibles en derdja. Je
n’avais ni schémas ni maquettes. Ils hochaient la
téte en signe d’approbation mais je voyais le vide
sidéral dans leurs pupilles dilatées par 'horreur.

Je leur ai dit, en insistant, que leurs enfants
ne devaient pas se marier avec leurs cousins
mais 'imam et le maitre d’école oublieront
probablement de le leur répéter ; la pédagogie
étant l'art de la répétition, nous n’aurons pas
fini d’avoir des individus malades en Algérie. Je
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leur ai déconseillé d’aller en quéte d’un autre
diagnostic chez le privé car ¢a ne ferait que les
ruiner davantage. J’ai rédigé une lettre adressée
au service de rééducation fonctionnelle et je
les ai renvoyés chez eux avec une ordonnance
de compléments alimentaires puisque, selon
les préceptes de mon mentor, il ne faut jamais
lacher un malade dans la nature sans pilules a
avaler, c’est la moindre des attentions...

Nous ne nous sommes jamais plus revus
depuis ce jour car, apres 'hospitalisation, les
patients sont contr6lés dans un autre centre, par
un autre médecin qui, parfois, ne les connait
méme pas.

Jai appris plus tard qu'aucun service de réé-
ducation fonctionnelle ne les avait acceptés car
la maladie n’était pas assez avancée. Ils sont ren-
trés chez eux et G. s'est mise a avoir réguliere-
ment des attaques de panique et des crises de
nerfs. La psychologue de I’hépital ne s'est entre-
tenue avec elle qu'une seule fois et n'a jamais vu
les parents.

G. n'a jamais rencontré la ministre judokate,
son domicile n'est toujours pas adapté a sa
condition et j’ignore ce quil adviendra d’elle
lorsque ses parents décederont. ..

Il est évident qu’elle n’aura pas de compa-
gnon, ni d’enfants, qu'elle ne connaitra pas
I'amour, coincée quelle est dans son logement
inadapté. Dans le meilleur des cas, un frere la
prendra chez lui et sa femme s'occupera d’elle et
la détestera pour le fardeau qu’elle représentera.
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Drole de fagon de traverser la vie, nest-ce
pas ? Naitre pour souffrir sans que personne ne
bouge le petit doigt pour alléger votre tourment
dans un monde ou, par ailleurs, le progres est
tel qu’il permet aujourd’hui des voyages touris-
tiques dans 'espace. Quel gichis !

Sachez que G. est tres loin d’étre un cas
extréme, elle fait partie de la catégorie des cas
les plus courants et les plus banals. Elle fait
partie du quotidien d’un service ol le handi-
cap est la premiére expression symptomatique.
Que dire de ces enfants dont on n’arrive pas
a diagnostiquer la maladie, faute de moyens,
et qui décedent sans que leurs parents ne
puissent jamais mettre un nom sur le mal qui
les a emportés ?

Je réve d’une Algérie ot G. aurait eu droit a la
balnéothérapie, tout bétement.

En réalité je ne réve pas, je suis complete-
ment désespérée, c’est juste une fagon de par-
ler, une figure de style pour ne pas vous trans-
mettre mon cafard... Soit! Je « réve » d’une
Algérie dans laquelle le soin palliatif ne serait
pas considéré comme un luxe, étant donné
qu’il est le seul secours pour ceux qui sont obli-
gés de vivre en attendant de mourir. Je réve
d’une Algérie qui ne considere pas le soutien
psychologique comme une bonne blague ou
une mode de bobos, mais une nécessité absolue
pour accepter I'inacceptable.

Je réve d’'un systtme de santé qui n’ait pas
pour seul objectif de prévenir la mort mais qui
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ceuvre au bien-étre global des personnes; un
systtme qui n’abandonne pas les patients han-
dicapés aux mains de leurs familles désemparées
mais qui leur donne le courage et les moyens de
rester debout jusqu’a ce que les lois de la gravité
les en empéchent (tout le travail des muscles
érecteurs du corps consiste a adopter un certain
degré de tonicité afin de pouvoir se verticaliser
« malgré » la gravité terrestre. Les personnes qui
ne peuvent plus avoir ce « tonus musculaire »
saffalent a cause des lois de la gravité. Sur la
lune, elles flotteraient...) ; un systtme dans
lequel le loisir, en tant que démarche thérapeu-
tique, ne serait pas une lubie et ne se résumerait
pas a une visite de clowns effrayants dans le ser-
vice de pédiatrie une fois tous les six mois, mais
qui procurerait la joie de dépasser les limites
d’un corps défaillant.

En somme, je réve d’'un systtme qui se pré-
occupe de la dignité des individus... Et je réve
de citoyens qui ne cédent pas a la facilité de bla-
mer les soignants pour tous les manquements

de I'hopital public.
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AKCIL TICHERFATINE

La parole est le fondement majeur des civili-
sations : elle permet aux individus de communi-
quer, elle offre une ouverture vers soi, vers 'Autre.

Nous allons évoluer entre les mots d’espoir, de
raison et de conviction, mots d’un réve que j’ai
fagonné ; nous allons découvrir des personnes
quune parole réunit autour de réflexions,
d’interrogations et d’incompréhensions. Avec
aisance, et en l'absence de toute forme de
contrainte, I'échange inspire et donne au réve
une raison d’étre.

La discussion qui va suivre se déroule sur
un plateau télé pour un média indépendant,
autour d’une maida, ou dans un café populaire,
en bas de chez-moi, e/ houma, ou a 'autre bout
d’une ville qu'on croyait perdue par la tyran-
nie de ceux qui nous gouvernent, mais qui a su
survivre aux tourments d’un passé presque loin-
tain ; ce débat entre Algériens met en scéne une
génération qui écoute sans interrompre, qui
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s'écoute dans I'attention et qui agit sans hésita-
tion pour construire dans la durée I'avenir qui
fut confisqué par le passé.

Une douce lumiere éclaire les intervenants,
une lumiere propice a la réflexion, révélatrice de
ce qui me semble étre quelque chose de grand.
Chacun se met a son aise, par terre, sur un tapis
ou une chaise, tous respirent la gaité, rayonnent
du bonheur d’échanger, toutes et tous animés
par le besoin de comprendre cet autre qu’ils
ont souvent renié, dépassant leurs divergences,
reconnaissant leurs différences dans la légereté
d’une rencontre prometteuse, dans le sérieux
d’une discussion animée, dans la nécessité d’un
échange dépassionné. Ces personnes se laisse-
ront peut-étre convaincre par des réflexions et
des aspirations portées par la voix de celles et
ceux quils n'ont jamais reconnus et qu’ils ont
toujours fuis par peur, par ignorance ou par
déni. Dans mon réve en tout cas, la peur de
lautre s'efface, I'ignorance se dépasse et le déni
se perd dans I'acceptation.

Une jeune lycéenne prend la parole, brisant
ainsi le silence et ouvrant la discussion.

La lycéenne : Mon combat. Je dis mon com-
bat mais il n'est pas le mien dans la mesure ol
il est le noétre, vous étes toutes et tous concer-
nés ; sans vous, je n'irais pas loin. Commengons
par le contréle des naissances. Je sais quil est
pénible de demander & des parents de ne point
envisager d’avoir d’autres enfants, quand ils ont
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connu la joie que procure la naissance. Et 'en-
vironnement ? Je sais aussi que jeter ses déchets
sans se soucier de leur nature est plus simple
que de les trier. Mais sommes-nous préts a tout
sacrifier, parce que nous sommes trop paresseux
pour nous organiser ? Je ne verrai pas le monde
de mes réves, si le pauvre n'est pas nourri, ou
que lopinion n'est pas librement formulée ; je
ne peux fermer les yeux si un enfant n'est pas
scolarisé, si un homme de foi n’a pas le droit de
prier, et si une femme est malmenée.

Un vieux: Il est dans l'ordre naturel des
choses que le temps qui passe dessine sur la
roche les années écoulées ; il fait de méme sur
Pindividu qui, a travers le temps, a appris des
lecons ; les rides sur sa peau ne sont pas seule-
ment le reflet des saisons, ou le ralentissement
de la régénération de ses cellules. Mes rides sont
les témoins d’expériences vécues, que j’ai trans-
mises & une génération qui succede a la mienne,
mais la vérité est que ces apprentissages ne sont
pas l'alpha et 'oméga d’une vérité absolue, et
qu'une remise en question est nécessaire. Un
jour, j’ai dit & mon petit-fils : « Ne siffle pas
A lintérieur de la maison ! », il me demande :
« Mais pourquoi ? ». J’ai dit & haute voix:
« Parce que la maison risque de se vider ». Dans
cet élan, il me répond : « Mais grand-pere, cela
n’a aucun sens ! ». Ce jour-13, j’ai compris que
cette génération était en mesure de pointer du
doigt le non-sens de certaines traditions, de
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certains enseignements, qui n'ont plus de rai-
son d’étre ; Cest la jeune lycéenne qui a raison :
nous devons éteindre les lumieres de nos mai-
sons pendant qU’il en est temps encore, sinon
ces lumieres s’éteindront d’elles-mémes et plus
jamais ne se rallumeront.

LChomme de foi: Ma foi est mon libre
choix, et ce libre choix est le droit de s’enga-
ger en religion ou pas. Je vis ma spiritualité
dans la verticalité et je me retrouve dans ce
choix ; je trouve la paix dans le fait de ne rien
imposer. Je souhaite voir la diversité qui est au
centre des recommandations de ma foi. Mon
attachement a ’humanité et a sa délivrance est
une évidence, je suis intimement convaincu
que ma priere doit étre d’accorder 2 mon pro-
chain le droit d’étre Soi, de se sentir en phase
avec ses convictions et de profiter de sa vie,
d’étre en quéte de ses besoins, a la recherche
des réponses a ses questionnements qui sont
peut-étre miens.

Le démocrate : Il est clair qu'un peu partout
dans le monde, les démocraties ne sont pas le
parfait reflet de la voix du peuple ; I'absence de
Pouvrier et de l'artisan dans le processus déci-
sionnel peut en témoigner, sans oublier 'om-
niprésence des médias, I'influence des grands
lobbys, qui biaisent le jeu démocratique et
remettent en question ses fondements mémes.
Je ne souhaite pas siéger dans un parlement
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qui fait abstraction de toi, '’homme pieux,
conscient des dangers de la corruption, et qui
croit que la punition divine s'abattra sur tous
ceux et celles qui prendront quelque chose sans
en avoir le droit. Je ne pourrai voter une loi qui
criminalisera le port du voile et qui restreindra
la liberté de mes concitoyennes, je naccepterai
jamais que quelqu’un soit persécuté dans sa foi
et qu’il soit jugé pour ses convictions.

La féministe : J’ai vu des hommes s'interdire
de verser une larme de peur des jugements, j’ai
vu un homme suer, se blesser, se courber, subir
la peine du travail harassant, sous la pression
d’un soir sans diner, saisi par la peur de rentrer
les mains vides faire face a la femme qui l'attend
chez lui, dans ce petit quarante-cinq métres car-
rés, et craignant d’étre indigne du réle quion lui
aattribué dans une société. J’ai compris alors que
ma lutte est féministe mais pas spécifiquement
féminine, qu’elle est égalitariste d’abord, éman-
cipatrice surtout, et qu'elle se veut révélatrice des
stéréotypes subis par nous, les femmes, et vous
aussi, les hommes. J’ai compris que, dans la tra-
dition, il y a du bon et du mauvais ; je sais qu’il y
a une priorité, que la jeune fille a raison en effet
car, si nous continuons sur cette lancée, aucun
de nous ne verra le soleil se lever, et nous mour-
rons de notre acharnement a vouloir polluer.

Le militant culturel : Humain sur terre, citoyen
a part entiere, je peux étre Arabe, Amazigh, je



LCAGORA 179

peux parler ma langue, la tienne, quel serait
le probleme ? Si on se comprend, on échange,
si on échange, on apprend, si on apprend, on
avance. Personnellement, je défendrai mon
amazighité jusqu’a mon dernier souffle, mais
jamais au détriment de la culture d’autrui. Je
ne suis pas sans savoir que ma culture a res-
treint vos libertés, mesdames, mais sachez que
ces traditions que je défends ne seront pas
contraires a I'idée du changement. Elles n’ex-
cluent pas I'idée de donner le droit aux femmes
d’avoir pouvoir de décision non seulement sur
leurs vies, leurs personnes, leurs corps, mais
aussi au sein de la société dans laquelle elles
évoluent, dans le gouvernement dont elles sont
effacées, et dans les affaires dont elles sont sou-
vent écartées, ainsi que dans la spheére privée ol
elles sont persécutées.

Le démocrate : Le cercle vicieux dans lequel
est prise la démocratie, qui ne fonctionne que
sur la base du suffrage universel, doit étre brisé :
ce principe est peut-étre a revoir. Ce fondement
a montré A maintes reprises ses failles. Cette
maniere illusoire de n’offrir aux citoyens le droit
de décision que durant des élections, et qui ne
garantit aucun contrdle sur les gouvernants, fait
des masses populaires la source sacrée de tous
les pouvoirs mais sans que celle-ci puisse, en
réalité, en exercer aucun.

Je m'ouvre aux valeurs universelles, je
m’ouvre a la mondialisation, mais je rejoins
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le conservateur dans son idée de toujours gar-
der des spécificités qui nous sont propres ;
'adaptation des principes et des fondements
de la république aux contextes locaux est plus
qu'une nécessité, et 12 encore, on reconnait
que vouloir reproduire le modele occidental
ne nous a jamais réussi.

LChomme de foi: Simprégner de I'Orient
n'est pas non plus la panacée, le militant cultu-
rel a raison : nous avons nos spécificités, nos
traditions, nous avons notre histoire ainsi qu'un
vécu qui nous est propre.

Le poete : Un mot est une délicatesse.
Une phrase vaut mille caresses,
Du débat, nait une remise en ques-
tion. Un réve d’émancipation.

kokk

Ce réve met en scéne un débat algérien — un
débat incontournable, souvent décrit comme
impossible au vu des clivages idéologiques qui
ont divisé le pays. Ce réve est le mien : d’abord
étre citoyen en se réappropriant tous les com-
bats. Cette discussion montre le chemin que
devrait emprunter une nation, elle révele la
prise de conscience des individus, se souciant
d’autrui. Ce réve est le mien, ces paroles sont le
reflet de mes pensées et ce qui est pour moi une
nécessité dans mon Algérie.
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Dans mon réve, nous parvient la parole du
religieux soucieux de I'intégrité de sa foi, mais
conscient que dans ce monde chacun possede
une voie. Nous entendons un démocrate qui
se pose des questions, ouvert a la critique de
Soi. Nous sommes a I'écoute d’une lycéenne
soucieuse des défis sociaux et environne-
mentaux et d’'une féministe qui lutte face au
patriarcat et a la pensée rétrograde, pour créer
la conscience dans l'urgence, toutes deux
attentives aux difficultés que leur imposent
le contexte local et la réalité sociale. Un vieux
parle de la sagesse d’antan mais n'omet pas de
dire qu’elle n’est pas valable tout le temps, un
pocte nous enivre de strophes douces inter-
calées entre deux interventions, pour apaiser
'échange ; enfin, un militant pour la culture
nous parlera de son intime conviction et des
concessions nécessaires a I'émergence et a la
pérennité de ce débat.

koK%

Le poete : Une patrie. Identité retrouvée.
Une Algérie consciente de ses
diversités.

LChomme de foi: La laicité est le mot qui
remédie aux maux; elle permet de défendre
mon intime conviction en I'éloignant de I'ins-
trumentalisation des politiques politiciennes,
elle garantit les libertés individuelles et assure
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Pexercice de ma citoyenneté quand moi, je
m’occupe de la pratique de ma foi.

La féministe : J’ai parfois mal jugé des femmes
pour leur manque de ferveur et d’engagement,
je m'attendais a plus de leur part ; mais chacune
d’elles avait ses raisons, il suffisait peut-étre que
je leur montre que mon combat n'est pas déri-
soire et que je comprenne moi-méme que le
féminisme n’est pas uniformisant.

Le vieux : Un jour, j’ai compris que ma com-
pagne était malheureuse, que j’étais le respon-
sable de sa vie morose. Combien de fois lui ai-je
souhaité son anniversaire ? Combien de fois
lai-je remerciée d’étre la pour moi ? Combien
de fois lui ai-je donné 'amour que je lui dois ?
La réponse a ces trois questions est : jamais. Et
jamais je ne me le pardonnerai.

Le militant culturel : Sous 'embleme de ma
culture, des gens se sont toujours identifiés a
une religion, ils ont traduit ses prieres pour que
méme l'illettré puisse y avoir acces. Je soutiens
ces communautés, elles ont le droit de prier et
de construire des lieux de culte. Et je ferai tou-
jours en sorte de les aider.

La lycéenne : Toute la pluralité que le monde
a a offrir est une richesse ; dans chaque concep-
tion du monde, il y a des éléments nécessaires
au fondement d’une société ; sans ces éléments,
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nous ne pouvons adhérer a une cause. De ce fait,
je ne souhaite pas rendre le monde plus compli-
qué, je souhaite donner aux futures générations
le droit d’exister.

koK%K

Mon réve est celui d’'un débat, d’un échange
d’idées, mon réve est celui de l'acceptation
de l'autre et de son avis, mon réve privilégie
la nécessité de batir ensemble malgré nos dif-
férences, mon réve est celui du triomphe des
libertés, des droits et de la tolérance, mon réve
puise dans les valeurs d’humanité, avec I'histoire
et le devenir de I’Algérie. Mon réve est aussi de
ne pas limiter le débat 4 une partie de la société,
je réve que ce débat soit étendu aussi loin qu'il
se peut, touchant le non-instruit et I'instruit, et
que ces catégorisations cessent d’exister. Je réve
aussi d’une presse libérée, oul chacun s’exprime
sans crainte, d’une justice impartiale et qui pro-
tege les libertés.

Mon réve est fait d’amour, de partage, d’une
préoccupation citoyenne, d’un avenir bati sur
des bases solides et qui s'inscrive dans la durée.
Mon réve est, comme vous 'avez vu, incom-
plet. Ce débat, cet échange, ne font que débu-
ter et cest a nous d’écrire la suite dans la réa-
lité, C'est 4 nous, a la génération d’aujourd’hui,
consciente de ses difficultés, d’aller d’'un méme
pas vers I'’Algérie de nos réves.
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Ce texte ne reflete qu'une partie seulement de
ma pensée et de ma critique du champ politique
miné, mais j’en suis au point ou jespere qu’il
sera critiqué par toutes les parties citées ; peut-
étre, ainsi, leur ai-je permis de cohabiter dans
Pespace de mon écrit, pour qu'un semblant de
vivre-ensemble s’installe dans cette Algérie qui
est notre.



NOTICES BIOGRAPHIQUES

Chawki Amari est né en 1964 4 Alger. Aprés des
études de géologie, il se tourne vers le journalisme.
Il est d’abord caricaturiste, puis reporter et, actuelle-
ment, chroniqueur au journal « £/ Watan ». Il est éga-
lement I'auteur de plusieurs romans parmi lesquels :
L'Anemort (barzakh, 2014) et Balak (barzakh, 2018).
Peintre et musicien a ses heures perdues, il a aussi un
pied dans le cinéma en tant qu'acteur et scénariste.

Wiame Awres est née en 1993 a Alger. Elle a
suivi des études de pharmacie et sest ensuite spé-
cialisée en phytothérapie et botanique. Militante
féministe, elle travaille sur les « féminicides » en
Algérie et leur recensement. Elle gere également
le blog « El Kahinate ». En 2019, elle s’est lancée
dans le cinéma documentaire avec le film « Brnett

El Djeblia ».

Salah Badis, né en 1994, vit a Alger. Il est écri-
vain, traducteur et journaliste. Il a traduit du francais
vers ['arabe les romans De nos fréres blessés de Joseph
Andras (Actes Sud/barzakh, 2016) et Congo d’Fric
Vuillard (Actes Sud 2012/barzakh 2019). Il est 'au-
teur d’un recueil de poemes (El Mutawasset, 2016)
et d’un recueil de nouvelles (El Mutawasset, 2019).
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Hajar Bali, née en 1961, vit 2 Alger, ol elle a
enseigné les mathématiques 2 'USTHB. Drama-
turge, potte, romancitre, elle est l'auteure, entre
autres, du roman Ecorces (barzakh/Belfond, 2020), et
d’un recueil de nouvelles, 7rop tard (barzakh, 2014).
Hajar Bali est membre du comité international
d’organisation de la rentrée littéraire du Mali. Elle
alancé, a 'automne 2020, un podcast « Tangente »,
conversations intimes sur des sujets variés : culture,
art, société.

Atiga Belhacene est née en 1988. Apreés un
master en critique d’art et un parcours en droits
humains, elle sest consacrée au travail associatif
aupres des femmes.

Khadidja Boussaid est née Alger en 1984.
Docteure en Sociologie urbaine, elle est chercheure
a université d’Alger 2.

Habiba Djahnine est née en 1968. Potte et réa-
lisatrice de films documentaires, elle est aussi for-
matrice en cinéma et programmatrice de films dans
des événements artistiques et cinématographiques.

Bouchra Fridi est née en 1959. Elle est psycho-
logue et thérapeute de famille. Elle prodigue des
formations dans la prise en charge psychosociale
des victimes de violences et dans le travail théra-
peutique de réseau. Elle est actuellement engagée
aupres d’une association humanitaire ot elle assure
la prise en charge psychologique des personnes en
situation de migration, a Alger.
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Sarah Haidar, née en 1987 a Alger, est 'auteure
de trois romans en arabe dont Zanadeka (El Ikhtilef,
2004), pour lequel elle a regu le Prix Apulée 2005 de
la Bibliotheque nationale d’Algérie. Elle a écrit deux
romans en franqais Virgules en trombe (Apic, 2013) et
La Morsure du coquelicor (Apic, 2016/ Blast, 2019).
Elle est également journaliste culturelle, chroni-
queuse et traductrice.

Arab Izar est né en 1954. Sociologue de forma-
tion, il a été tour A tour cadre d’entreprise, collabo-
rateur de recherche, éditeur et journaliste. Depuis
une vingtaine d’années, il est consultant indépen-
dant dans diverses organisations et institutions
nationales et internationales.

Fériel Kessai, née en 1988, est titulaire d’'une
licence de psychologie et d’un master en gestion
de projets de développement. Professionnelle de
la coopération internationale depuis 2014, elle a
travaillé dans différents contextes au sein de diffé-
rentes ONG aupres de personnes en déplacement
forcé ou choisi.

Zaki Kessai, né en 1997, est titulaire d’'un
Bachelor en administration des affaires. Il est actuel-
lement en Master 2 Business Development a la
Toulouse School of Management. Il est, de plus,
passionné de musique et de cinéma.

Louisa Mankour est née en 1990. Elle a fait des
études de médecine a l'université d’Alger. Elle est
actuellement neurologue et exerce dans une struc-
ture publique.
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Mohamed Larbi Merhoum est né en 1964.
Diplomé de 'EPAU (Alger), il entame sa car-
riere professionnelle en tant que libéral en 1993.
On lui connait quelques ouvrages architecturaux
notables, parmi lesquels Le si¢ge de la CNEP a
Sétif, La Bibliotheque de proximité Mouloud
Feraoun du Telemly a4 Alger, et L'Historial de la
rue Ben M’hidi (Alger).

Akgil Ticherfatine est né en 1994. Etudiant
en probabilités-statistiques a 'universit¢ Mouloud
Mammeri de Tizi-Ouzou, il est par ailleurs militant
des droits de 'THomme.

Samir Toumi, né en 1968, vit et travaille 2 Alger
ot il dirige une entreprise de conseil. Il est I'auteur

de deux romans parus aux éditions barzakh : Alger,
le cri (2013), L'Effacement (2016).
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« “De quelle Algérie révez-vous, et pourquoi ?”
La question n’est simple qu’en apparence. Si on la
sonde vraiment, elle accule, elle nous enjoint de
dépasser généralités et banalités expéditives.

Au départ, alors que le Hirak battait son plein et
que les réves semblaient accessibles, I'idée consis-
tait a amener des jeunes a réver I’Algérie dans le
cadre des cycles d’ateliers d’écriture organisés par
la Fondation Friedrich Ebert. Dans un contexte de
crise sanitaire peu propice aux rencontres phy-
siques, nous avons vite di y renoncer.

C’est alors qu’avec Barzakh, nous avons décidé
d’inviter des personnes, militantes ou non, journa-
listes, écrivain.e.s, architectes, psychologues, étu-
diant.e.s, médecins, citoyen.ne.s ayant un rapport
amateur ou confirmé a I'écriture, a partager leur
réve, chacun et chacune a partir de sa place, de sa
subjectivité, de son domaine d’intervention.

Loin des sentiers battus, des débats politiques
et feuilles de route, cet ouvrage se veut P’expres-
sion subjective d’'une projection de I’Algérie que I'on
aimerait voir se réaliser.

Des voix singuliéres nous entrainent dans des
combinaisons infinies : témoignages, fictions et récits.
Quatorze textes, quatorze subjectivités, a travers
lesquels miroite la possibilité de construire une
sociétédelibertés,de progres etdevivre-ensemble. »

Amina Izarouken
Fondation Friedrich Ebert Algérie
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