
AL OTRO LADO
Crónicas y reportajes sobre personas y drogas en Ecuador

C
ró

ni
ca

s 
y 

re
po

rta
je

s 
so

br
e 

pe
rs

on
as

 y
 d

ro
ga

s 
en

 E
cu

ad
or

Editores:
Guillermo Garat
Daniel Gudiño Pérez 

Autoras:
Andrea Carrillo Andrade
Lisette Arévalo Gross
Paola López Durán
Ana Gabriela Molina

Los yachacs no usan drogas, usan plantas maestras desde siempre, solo cuando las 
necesitan. Para una paciente de cáncer y su marido el cannabis no es una “droga”, es 
una forma que ella descanse, se alimente y sobrelleve mejor la quimioterapia. En la 
ciudad, las drogas son tres o cuatro sustancias que se usan junto a otros rituales: los 
de la segmentación social, el placer y el displacer. Las drogas, incluso para consumo, 
motivan un enorme porcentaje de encarcelamiento. Para los defensores públicos, 
“la droga” es un dolor de cabeza. Cada vez más encarcelados, cada vez más 
reincidentes. En Ecuador, los reportajes periodísticos que vinculan cuestiones 
policiales y penales al uso y comercio de las drogas son pan de cada día. Las 
percepciones sociales y la opinión pública se nutren de ellas. Las drogas no dicen 
nada. Son las personas que las signi�ican. Por eso este libro.
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Presentación
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Comunicar la complejidad del fenómeno social de las drogas 
fue el propósito del taller periodístico “Crónicas y Derechos 
Humanos: un viaje entre las drogas” a mediados de 2016 en Quito 
y Guayaquil a cargo del periodista uruguayo Guillermo Garat. 

Un tiempo antes, Guillermo había publicado con la oficina de 
la Friedrich Ebert Stiftung en Uruguay (FESUR), un relato del 
proceso de regulación del cannabis para el modelo de regulación 
del mercado del cannabis que todavía intenta romper con las 
estructuras del ‘bien hacer’ que pregonaban algunos países del 
Norte global y de las Naciones Unidas, con su ‘guerra contra 
las drogas’. “El camino: cómo se reguló el mercado de cannabis 
en Uruguay según sus actores políticos y sociales” y un análisis 
al mayor productor de cannabis de América del Sur llamado 
“Paraguay, la tierra escondida”, hicieron que los caminos de 
Guillermo con la oficina de la FES en Ecuador (FES-ILDIS) se 
cruzaran. Así nació la urgencia de transformar críticamente 
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las habituales novelas periodísticas securitistas de Ecuador y 
construir otras narrativas alrededor del fenómeno.  

Cuatro periodistas que participaron de los talleres se aventuraron 
a tomar la invitación de mirar al fenómeno socio-económico de 
las drogas por fuera de los lentes tradicionales y se embarcaron 
en el viaje prometido de las crónicas y los reportajes. El proceso 
incluía visitas de campo que complementaron los contenidos del 
programa. En Guayaquil visitamos un centro de rehabilitación 
privado y en Quito nos dirigimos a la cárcel de Latacunga, gracias 
a la Defensoría Pública que nos permitió el acceso y el devenir 
de su labor al interior de la prisión insignia del ‘nuevo modelo 
de rehabilitación social’. 

El resultado de ese proceso se traduce en este libro de relatos 
sobre lo social que rodea a las drogas y de cómo las plantas, las 
sustancias y las prácticas que se concibieron ‘ilegales’, son más 
cotidianas y ocultas de lo que muestran las grandes portadas de 
los diarios con policías y militares encapuchados y toneladas de 
drogas formadas en bloque. 

El libro también es resultado del trabajo que busca FES-ILDIS 
al generar nuevas condiciones culturales para el debate social 
sobre la temática de las drogas. Este proceso se basa en la 
colaboración de varios actores sociales y académicos en el 
Ecuador y la región, para conectar con la percepción pública 
sobre usuarios y personas vinculadas con prácticas alrededor 
de las drogas. 
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Finalmente, pero no menos importante, también busca ser un 
homenaje a aquellas personas que permitieron la entrada de 
las periodistas a sus vidas. Para quienes luchan para un mayor 
bienestar de sus seres queridos con el uso de la marihuana 
medicinal; para los y las que luchan por mantener los saberes 
ancestrales; para las y los Defensores Públicos que ‘humanizan’ 
las cárceles y por los derechos (todos) de los usuarios y usuarias. 

Daniel Gudiño Pérez  
Coordinador de Proyectos FES-ILDIS.
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PRÓLOGO
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Las drogas como algo demasiado difuso

Todos los ecuatorianos (también los latinoamericanos y 
cada pueblo) tienen una idea bastante clara de qué son las 
llamadas “drogas”. Para mi son paraguas, y también mangueras, 
conceptuales donde llueven varios supuestos. Lugares comunes, 
chistes fáciles, burlas y bromas a nivel social. También un tipo de 
acción comunicacional que tiende a frivolizar las motivaciones 
de un crimen o del uso y/o abuso, por ejemplo. 

Estas ideas sociales, que parecen simples trivialidades 
desencadenan y hasta motivan, no solo un orden social, sino 
un tipo de acción estatal. Las políticas públicas de drogas están 
delimitadas por la acción, la omisión y las creencias de selectos 
efectores públicos con una visión intrínseca a su grupo de 
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pares. Esa visión, no necesariamente teoriza o problematiza su 
accionar bajo las estrictas reglas que gobiernan la práctica y la 
teoría en el campo social, político o económico en otras áreas de 
interés público. 

Todos tenemos algo para decir sobre las drogas. Por lo general, 
en blanco o negro, que sí o que no. Y las cosas nunca son blanco 
o negro. Droga, a principios de siglo XX eran las sustancias de 
la botica farmacéutica. Cien años después es un vocablo que 
se llenó de significados. Droga es quizás una de las palabras 
más polisémicas de las lenguas occidentales y la acepción que 
conocemos tiene muy pocos años. Ha sido una construcción 
social, un vocablo que simplifica y distorsiona unos hechos 
aparentes a los que le atribuye consecuencias nefastas. Las 
consecuencias que se atribuyen a las drogas (violencia, 
delincuencia, decadencia moral, etc) son síntomas de una 
sociedad latinoamericana comprometida por la ausencia de 
horizontes y desarrollo personal de populosas porciones de la 
ciudadanía enfrentada desde el vientre a un modelo económico 
que excluye y margina. 

Es un modelo que pocas veces explica los fenómenos visibles 
como problemáticas sociales complejas de causas diversas. La 
causa del delito es la droga simplifican los periódicos en todo 
el hemisferio. Para que haya causa debe haber motivos. Y esa 
relación causa efecto está muy lejos de ser algo sencillo de 
explicar para la criminología. 

Los chicos de la calle que usan drogas son sucios, se escucha 
en todo el hemisferio. Es como si las drogas los empujaran a no 
bañarse ni cambiarse las ropas y dormir en la intemperie. En 
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realidad es la pobreza, la falta de oportunidades y de horizontes 
que los llevan a esa situación. ¿Quién no desearía darse una 
buena ducha, tener comida y techo seguro? ¿Son las drogas o 
hay otras situaciones que ponen a esas chicos en la calle?  

Este libro viene a responder alguna de estas preguntas. 

Los yachacs no usan drogas. Usan sus plantas maestras desde 
siempre, solo cuando las necesitan. Para una paciente de cáncer 
y su marido el cannabis no es una “droga”. Es una forma que ella 
descanse, se alimente y sobrelleve mejor la quimioterapia. En 
la ciudad, las drogas son tres o cuatro sustancias que se usan 
junto a otros rituales: los de la segmentación social, el placer y el 
displacer. Las drogas, incluso para consumo, motivan un enorme 
porcentaje de encarcelamiento. Para los defensores públicos, “la 
droga” es un dolor de cabeza. Cada vez más hay encarcelados, 
más reincidentes y la cuestión solo tiende a empeorar.

Las drogas no dicen nada. Son las personas que las significan. 
Por eso este libro.

Guillermo Garat
Periodista.
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Por Lisette Arévalo Gross

Cannabis medicinal:
un misterio que no cura 
el cáncer pero funciona 

como paliativo
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Lisette Arévalo Gross 

25 años. Periodista. Trabajó como editora junior en 
la revista digital Gkillcity. Escribe sobre derechos 
humanos, violencia y género. Ahora cursa una maestría 
en periodismo de investigación en la universidad de 
Columbia en Nueva York. 
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Un sábado en la mañana del 2015, el encargado de la venta y 
fabricación del spray cannábico visitó a Nelly y Alexis Ponce en 
su casa en Quito, Ecuador. 

Después de una charla informativa y compartir su visión sobre 
el uso de plantas medicinales, les entregó dos frascos con la 
sustancia: uno que puede ser utilizado durante el día de forma 
frecuente y otro que sólo con una gota pondría a la paciente a 
dormir instantáneamente. Nelly, que como paciente oncológica 
no había dormido bien por cinco años, decidió comenzar con el 
segundo frasco. “Prepárense para la gran dormida de Nelly”, dijo 
el vendedor y se despidió. 

Tal y como le indicaron Nelly se puso una gota debajo de la 
lengua y durmió por dieciséis horas. 

Alexis con su sonrisa, cada vez más amplia, hacía crecer sus 
mejillas y achicaba sus ojos detrás de los lentes cuadrados.
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—Fue lindo, lo hubiéramos grabado. Una delicia, una maravilla. 
Me sentía el hombre más feliz del mundo verla dormir después de 
tantos años.

Cuando Nelly despertó, no sabía qué había pasado. Sonreída, 
un poco confundida devoraba la comida que Alexis le había 
preparado. Los resultados fueron tan favorables que desde 
ese día sigue utilizando el spray cuando siente mucho dolor o 
cuando no ha podido conciliar el sueño. 

El día cuando Nelly fue diagnosticada con cáncer y metástasis, 
Alexis se rapó la cabeza. Mientras los mechones de pelo caían 
sobre el piso, Nelly lo miraba, sonreía y lloraba. 

Desde que le dieron la noticia de que tenía cáncer de seno, 
metástasis en la columna vertebral, en el hígado y en los huesos, 
Alexis se apropió de la enfermedad. Los dos se desvelaban 
leyendo sobre el cáncer, consultando a médicos dentro y fuera 
del país, corrían de un lado de Quito a otro para entender lo 
que se venía. Hace cinco años comenzó el proceso de curación 
de una paciente que sobrevivió aunque los médicos lo veían 
improbable. 

Gracias al cannabis medicinal Nelly pudo soportar los 
tratamientos, el intenso dolor y retomar su ritmo aunque los 
rezagos de su cáncer vivan con ella de forma permanente. 

Nelly, ahora de 49 años, se realizó la primer mamografía a finales 
del 2010. Los resultados fueron claros: tenía cáncer y debía ser 
tratada inmediatamente. “Ella simplemente no lo podía aceptar”, 
cuenta Alexis, mientras doblaba sus brazos y los reposaba 
sobre la mesa. Nelly había llegado de Ecuador desde Colombia. 
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Decidieron formalizar su relación con Alexis y casarse. Por 
exámenes de rutina, Nelly fue a la ginecóloga y le pidió que se 
realice una mamografía. 

Cuenta Alexis.

—Nelly le preguntó por qué, si no tenía edad para hacerse esos 
exámenes. La doctora respondió que ella pide a sus pacientes que 
lo hagan a partir de los 30 años.

Tras repetir el examen dos veces más, en distintas ocasiones, le 
diagnosticaron cáncer al seno. La pareja comenzó a investigar, 
a buscar expertos, a asesorarse, se acercaron al Instituto 
Ecuatoriano de Seguridad Social (IESS) donde, después de 
varias consultas y exámenes, le dieron cita para operarla. 

Cuando llegó el día, Nelly sufrió un ataque de pánico y no la 
pudieron operar. Decidieron postergarla una semana y el 
oncólogo le pidió que se haga otra mamografía. La hicieron, y 
aunque Nelly entró a la sala de operaciones y estaba lista para 
su cirugía, el mastólogo tenía noticias para Alexis: le dijo que 
no podía hacer la mastectomía total porque el cuadro médico 
de Nelly había empeorado. No solo tenía cáncer sino metástasis 
en el páncreas, hígado y huesos. Le hicieron una mastectomía 
parcial y, mientras ella se recuperaba en su habitación de 
hospital, Alexis se asesoró con otro médico que les dio una 
formula distinta pero complementaria a la quimioterapia. 
Debían mentir a los médicos: cuando les decían que Nelly 
necesitaba una quimioterapia semanal ellos respondían que 
estaba con gripe y así no estropeaban tanto su cuerpo con 
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el tratamiento. Ella, siguiendo los pasos alternativos de su 
médico, se recuperó.

A los tres meses cuando le tocaba el chequeo médico la junta 
oncológica movía los resultados de un lado a otro, como quien 
quiere encontrar una falla contra la luz. Revisaron cada examen 
y todos los resultados decían que Nelly estaba sana: no había ya 
metástasis ni en el páncreas, ni en el hígado, ni en los huesos. 
Pero Nelly todavía tenía dos puntos de cáncer en la columna 
que hasta ahora no puede sanar. El dolor de la metástasis 
la paralizaba y aunque utilizaba morfina para apaciguar las 
punzadas en el hueso de su espalda no era suficiente. Se volvió 
más crítico cuando se acabó el stock de la medicina en el IESS y 
a Nelly ya no le quedaban pastillas. 

Alexis se acomoda los lentes cuadrados y toma un sorbo de café.

—El dolor de tu pareja es terrible. No alcanzas a dimensionarlo 
cotidianamente. Es ahí cuando optamos por el cannabis medicinal.

Aunque ella accedió a este medicamento, no todos los que pasan 
por su misma enfermedad pueden hacerlo porque en Ecuador, 
el consumo del cannabis es ilegal. Incluso para una terapia del 
dolor.

***
El cannabis, compuesto por Tetrahidrocannabinol (THC), 
Cannabidiol (CBD) y otra centena de principios activos poco 
conocidos todavía, es una alternativa terapéutica contra el dolor, 
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la náusea y algunas enfermedades crónicas y degenerativas. 
Es muy utilizado en tratamientos como la quimioterapia, 
enfermedades del sistema nervioso central, especialmente en 
epilepsia o trastornos de sueño. 

Esteban Ortiz, médico investigador, explica.

—No es que la marihuana cure al cáncer, porque hay poca 
información científica para probar esto. Lo que sí hay son efectos 
positivos para varias patologías como la epilepsia, la astenia, la 
nausea, el vómito.

Por ejemplo, en el caso de pacientes que estén pasando por 
quimioterapia, el consumo de aceite cannábico contrarresta los 
efectos secundarios del tratamiento: disminuye las nauseas y los 
vómitos e incrementa el apetito. Así sucedió con Carlos López, 
de 22 años, a quien le diagnosticaron leucemia en diciembre de 
2015.

Carlos trabajaba como cajero en un restaurante de pollos de 
comida rápida. Sin ningún antecedente médico ni familiar, 
comenzó a tener mareos, fiebre, su piel palidecía. Lo llevaron 
a hacerse exámenes médicos y descubrieron que tenía anemia 
crónica. Cuando acudió al hospital público en Quito le dijeron 
que tenía leucemia. 

—Fue desgarrador para toda mi familia, fue de la nada.

Carlos habla sentado en posición de lotus en su cama de hospital 
blanca mientras los dibujos animados que veía su compañero de 
cuarto, de siete años de edad, sonaban en el fondo. 
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De pelo corto con mechones teñidos de rubio, lentes cuadrados, 
arete circular en su oreja derecha y pies descalzos, Carlos 
asegura que fue gracias al cannabis medicinal que ha tenido una 
recuperación tan pronta. Antes de que tomara el aceite cannábico 
durante su tratamiento de quimioterapia, tenía muchos vómitos, 
nauseas, diarreas y falta de sueño. Su primera vez fue caótica: no 
tenía glóbulos blancos ni plaquetas y estuvo 21 días en cuidados 
intensivos en el hospital. 

Saliendo de esta experiencia sus tíos le recomendaron usar aceite 
cannábico para curarse. O por lo menos, para sobrepasar las 
cinco quimioterapias, de unos seis días por sesión, que debería 
soportar durante el año. Los padres de Carlos aceptaron. 

Comenzó a tomar dos gotas por la mañana, todos los días 
durante las sesiones de quimioterapia. En un año de tratamiento 
consumió cuatro frascos de 120 dólares americanos cada uno. Los 
síntomas que lo llevaron a cuidados intensivos desaparecieron y 
pudo tener una experiencia más tranquila. 

Carlos saca el frasco de color café, de 10 centímetros de alto, 
lleno hasta la mitad y cuenta lo suyo.

—Me ayuda con el apetito. He visto personas que no usan el aceite, 
tienen mi misma enfermedad y están muy desnutridas o no tienen 
las horas de sueño correctas que uno debe tener. Antes no podía 
dormir, pasaba despierto y ahora estoy mucho más tranquilo, 
relajado, normal.

Para Nelly el efecto es muy similar. Alexis cuenta que su esposa 
no dormía bien desde que le diagnosticaron cáncer y metástasis 
por el dolor y los tratamientos. 
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—Durante todo este proceso hubo dolor y para disminuirlo tenía 
las pastillas, la morfina, el parche. Pero encontramos que el dolor 
simplemente no cede. Hay tanto dolor que hay que descansar 
mucho, es lo que se llama la fatiga oncológica.

Ante la carencia de morfina en el seguro social del Ecuador, 
optaron por el cannabis medicinal. Primero, los familiares 
de Nelly trajeron una crema tópica de marihuana disfrazada 
en otros envases desde Colombia donde su uso es legal desde 
mayo de 2016. Lo poco que pudieron traerle no duró mucho 
tiempo. Entonces Alexis y Nelly se acercaron a una asociación 
cannábica en Ecuador, buscando alternativas para apaciguar el 
dolor. Conversaron varias veces con los encargados hasta que 
arreglaron encontrarse para explicar los detalles y cómo podían 
conseguir la marihuana medicinal en el país. La reunión fue 
informativa, corta, precisa. El activista les contó de los efectos 
terapéuticos que tiene la planta y les explicó cómo hacer el 
trámite para comprar cannabis en spray. 

Con una ligera sonrisa que levanta su cachete izquierdo, Alexis 
recuerda.

—Nos dio un número de teléfono y nos advirtió que como es un 
tema policial teníamos que tener mucho cuidado. Había que 
llamar, dejar un mensaje de voz y esperar que devuelvan la 
llamada y así fue. Era todo misterioso.

Los vendedores del spray les dieron indicaciones muy claras: 
ellos nunca podrían ir al laboratorio, tenían que depositar en 
una cuenta de banco específica y debía esperar su llamada para 
la entrega. El spray de menor potencia y de uso frecuente tiene 
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un costo de 25 dólares americanos y el más potente tiene un 
valor de 35 dólares americanos. Y aunque cada frasco les dura 
un año, la pareja compra más de lo necesario para entregar a 
otras personas que quieran probar el cannabis medicinal para 
sus familiares. 

Desde entonces Nelly y Alexis se han encargado de impulsar el 
uso del spray y ahora son un nexo entre el joven que vende la 
medicina y los pacientes. 

Alexis se convirtió en un acompañante de acompañantes.

—Nosotros siempre tratamos de estar ahí en el primer momento 
para que la familia tenga lista la comida, sepan que su familiar va 
a dormir bastante y sepan estar ahí, acompañándolos.

Difícil acceso

El acceso al medicamento y su costo varía porque comercializar 
y cultivar marihuana en Ecuador está restringido. En octubre 
de 2015, la Asamblea Nacional del Ecuador aprobó la 
Ley Orgánica de Prevención Integral del Fenómeno Socio 
Económico de las Drogas y de Regulación y Control del 
uso de Sustancias Catalogadas Sujetas a Fiscalización. Un 
documento de veintiocho páginas que detalla qué sustancias 
son fiscalizadas (cannabis, heroína, cocaína), cómo prevenir 
su uso y qué medidas deben tomar las autoridades en caso de 
encontrarse con consumidores. Dentro de sus disposiciones 
generales especifica que se podrá realizar, a través del Ministerio 
de Salud Pública (MSP), la producción, comercialización, 
distribución y uso de medicamentos y productos que tengan 
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las sustancias fiscalizadas solamente para fines terapéuticos o 
para investigación médico-científica con la autorización de la 
Autoridad Sanitaria Nacional. Estos productos y medicamentos 
solo pueden ser distribuidos con una prescripción médica y 
asegurando su calidad. 

Este es el caso, por ejemplo, del cannabinol (CBD) utilizado 
para enfermedades como epilepsia o convulsiones por el Centro 
Nacional de Epilepsia del Ecuador o la organización David Kings 
Cannabis. 

Como parte de un proyecto del MSP, Ecuador importó cannabis 
desde Holanda con el permiso de la Agencia Nacional de 
Regulación, Control y Vigilancia Sanitaria (ARCSA) en forma 
de gotas para pacientes con epilepsia refractaria. El efecto en 
pacientes menores de edad fue inmediato: los efectos de las 
convulsiones, como falta de apetito o sueño, disminuyeron 
y ayudó a que los pacientes estén más equilibrados. Estas 
instituciones sí cuentan con el aval del MSP y ARCSA para 
importar el medicamento de forma legal mientras haya un sello, 
del médico tratante y una receta con la dosis especificada. Si 
bien esto permite que el producto entregado a los pacientes sea 
de la mejor calidad y con todos los requerimientos necesarios, 
también restringe su acceso a cualquier persona. 

El médico investigador Esteban Ortiz participó en dos estudios 
para usar cannabis medicinal en pacientes en Ecuador pero, 
debido a trabas burocráticas por parte del Estado, sus esfuerzos 
quedaron en papel. Cuando Ortiz era gerente de investigación de 
la difunta Empresa Pública de Fármacos, Enfarma EP, propuso 
28 proyectos para crear medicamentos ecuatorianos y dejar de 
importarlos. Dentro de esto estaba la investigación de plantas 
medicinales como el cannabis para identificar su potencial 



24 AL OTRO LADO • Crónicas y reportajes sobre personas y drogas en Ecuador

terapéutico por sus compuestos más conocidos: THC y CBD y 
cómo ayudaban al dolor crónico de personas con enfermedades 
terminales. 

Identificaron un grupo de pacientes con cáncer que podrían 
pasar por el proceso dejando a un lado los medicamentos 
analgésicos opioides utilizando cannabis. La investigación 
buscaba contrarrestar los efectos secundarios de los opioides 
como la náusea y el vómito para mejorar la calidad de vida 
del paciente mientras pelean contra su enfermedad. Pero las 
instituciones que estaban involucradas en este proceso como el 
MSP y el ARCSA diluyeron los proyectos. 

En el 2015, antes que la nueva Ley Orgánica de Prevención 
de Drogas lo reemplazara con un comité interinstitucional, 
el Consejo Nacional de Control de Sustancias Psicotrópicas y 
Estupefacientes (Consep) abrió las puertas a la investigación de 
Ortiz. 

El equipo iba a recibir toda la marihuana incautada para analizar, 
extraer sus principios activos y comenzar la generación de la 
medicina. Pero como no se conocía el origen de cada una de las 
plantas que el Consep tenía, el ARCSA y el MSP pusieron trabas. 
Dijeron que como requisito necesitaban conocer el origen de la 
semilla, que estuviera analizada, certificada y se conociera el 
proceso de producción. 

Ortiz reconoce que era una exigencia demasiado alta para un 
país donde ni siquiera se han realizado estudios preliminares 
sobre su uso.  

—Nosotros estábamos comenzado y lo que nos pedían es como 
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que quieras comenzar a mil por hora cuando no sabes ni siquiera 
caminar.

La investigación quedó ahí. 

Para el médico, poner tantos obstáculos a esta investigación 
fue un retroceso porque la idea era estandarizar la calidad de 
la marihuana necesaria para el medicamento, regular, ponerle 
impuestos y comercializarlo desde el país. 

—Obligar a una persona que no quiere consumir sustancias 
químicas es una coartación a la libertad de elegir de cada uno 
y voy más allá del lío de las drogas. Si alguien me pregunta si 
recomiendo la marihuana recreacional le diría que no. Pero 
prohibir no creo que sea una solución.

Ortiz y su equipo buscan investigar otros efectos a menor 
escala o empezar un proyecto con animales de laboratorio para 
producir un cannabis medicinal pero no lo han hecho todavía 
porque es un tema policial. Es más, el médico recomienda el uso 
de cannabis medicinal a sus pacientes pero no les entrega una 
receta ni tampoco les entrega el medicamento en sí. Y si bien 
sabe que las instituciones públicas han dialogado sobre hacerlo, 
critica que sólo se quiera utilizar para ciertas enfermedades. 

Opina.

—Si vamos a ser progresistas, seamos progresistas del todo.

Pero esta discusión ya no está en sus manos. 
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***
En junio de 2016, la ex presidenta de la Asamblea Nacional 
del Ecuador, Gabriela Rivadeneira, presentó el proyecto de 
Ley Orgánica para el Uso del Cannabis con fines médicos y 
terapéuticos. 

Esta ley se incluiría dentro de un cuerpo legal más grande llamado 
Código Orgánico de Salud que hasta marzo de 2017 no se había 
debatido por la Asamblea. El proyecto plantea que la venta debe 
ser bajo prescripción médica en farmacias autorizadas, que los 
pacientes deberán tener certificados de médicos autorizados y 
un control bi mensual de los efectos de la medicina. 

Entre las posibles enfermedades que podrían tratarse están 
el dolor crónico por cáncer, contrarrestar los efectos de la 
quimioterapia, epilepsia refractaria, esclerosis múltiple y 
portadores de VIH que tengan anorexia y dolor neuropático. Pero 
el proyecto está parado hasta que se discuta el Código Orgánico 
de Salud. Lo que sí está claro es que en el caso de aprobarse 
se delegará al MSP para que determine qué enfermedades 
pueden tratarse con cannabis y cuál sería el perfil del paciente 
que podría recibir este tratamiento. Y aunque el proyecto no 
sea ideal porque lleva meses parado y no contemple algo más 
amplio, que se encuentre en la mesa de debate ya es un avance 
para el Ecuador. 

***
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En marzo de 2017, la urgencia de tener este medicamento llevó a 
Nelly y Alexis a entregar una petición formal al defensor público 
general, Ernesto Pazmiño Granizo, para despenalizar el uso del 
cannabis medicinal. 

Después de todo el proceso de la enfermedad y de sanación 
por el que pasaron, la pareja fundó la Liga contra el Cáncer de 
Seno en Ecuador para acompañar a más de 4.598 personas y sus 
familias a enfrentar su enfermedad. 

Son el vínculo entre el vendedor y el paciente y los acompañan 
cuando lo usan por primera vez. Ver el dolor de estas personas 
los incentivó a hacer una petición formal a Pazmiño para que 
el Código Integral Penal (COIP) habilite el uso medicinal, 
terapéutico, paliativo y regulado del cannabis para pacientes 
oncológicos, dolores metásticos, dolencias tumorales y para 
niños con convulsiones por epilepsia o discapacidad intelectual. 
La carta firmada por Nelly decía: “tenemos derecho a no 
eternizar nuestro dolor”. 

Pazmiño les respondió de forma positiva diciendo que en su 
proyecto de Reformas del COIP que presentó en julio del 2016 
incluiría este tema para que sea tratado por el Consejo de 
Administración Legislativa (CAL) de la Asamblea.

Entre los temas que abordó el defensor público estuvieron las 
penas desproporcionadas por consumo y tenencia de drogas, 
el abuso de la prisión preventiva y la posesión no punible del 
cannabis medicinal. 
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Para 2014, en Ecuador había 6.467 personas encarceladas 
por delitos vinculados a las drogas de tráfico ilícito. Pazmiño 
mencionó que según el artículo 364 de la Constitución 
ecuatoriana, el consumo de drogas no debe ser criminalizado 
dentro de las cantidades establecidas por el Código Integral 
Penal (COIP) porque es un tema de salud pública. Sin embargo, 
según Pazmiño, hay un alto porcentaje de delitos flagrantes 
relacionados con drogas para los que la prisión preventiva 
aparece como un modelo de rehabilitación, o se basan en el 
artículo 220 del COIP que sí tipifica como delito el tráfico de 
drogas, la posesión y su uso comercial. El CAL calificó sus 
propuestas y en septiembre de 2016 dispuso a la mesa legislativa 
para que unifique lo presentado por Pazmiño con los proyectos 
que ya se estaban tratando sobre el mismo tema para entregar 
un solo articulado al Pleno de la Asamblea Nacional. Hasta marzo 
de 2017, no hubo noticias sobre este proceso. 

Alexis dice que esta propuesta fue archivada para promover sólo 
el proyecto propuesto por Rivadeneira.  

Para él, hay dos graves problemas con lo propuesto por la 
asambleísta: dejar abierta la posibilidad de que sea el sistema de 
salud tradicional quien determine la receta médica del cannabis 
y que la producción no sea solamente comunitaria y local sino 
que entren empresas internacionales. Lo primero, dice Alexis, 
es un problema porque será muy poco común que un doctor 
tradicional recete cannabis en lugar de medicamentos opioides. 
Lo segundo, según él y Esteban Ortiz, siempre será mejor que 
sean los productores locales los que produzcan el medicamento 
y no los extranjeros. Los Estados Unidos ya tienen toda la 
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tecnología, la investigación y pueden reclamar patente sobre el 
cannabis medicinal para entrar en el mercado ecuatoriano. 

Alexis volvía a acomodar los lentes sobre su nariz.

—Nosotros apoyamos la propuesta del defensor público y hemos 
decidido presionar como pacientes oncológicos para que sea esta 
propuesta de reforma del COIP la que pase.

***
Alexis está sentado en la cafetería con sus brazos apoyados en la 
mesa rectangular mientras sostiene su café en un vaso de cartón. 
Está convencido de que el cannabis medicinal podrá darle una 
mejor calidad de vida a su esposa y a su hija de 15 años que tiene 
discapacidad y convulsiones. La adolescente ha estado bajo 
tratamiento con ansiolíticos y antidepresivos por siete años. Un 
pequeño accidente con la dosis de estos medicamentos llevó a 
su hija al hospital y eso hizo que tomen una decisión. 

—Dijimos que tenemos que derrotar la fármaco dependencia de 
estos productos y con la experiencia que tuvimos del tratamiento 
cannábico con Nelly decidimos que vamos usar el spray cannábico 
en ella para controlar sus estados de ansiedad.

En Medellín, Colombia, ya se usa en niños con discapacidad y las 
convulsiones han disminuido de 30 o 40 diarias a una solamente.  

—Lo que queremos es que entiendan el dolor humano, el dolor 
de las familias oncológicas. Y que en cualquier tema de salud 
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como epilepsia o discapacidad podamos tener la oportunidad y el 
derecho a pelear. Esto no cura el cáncer, pero es un uso medicinal 
y paliativo. No decimos que cura la discapacidad pero ayuda a 
mitigarla.
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Avanzan descalzos y con las manos arriba. Con la mirada 
clavada en el vacío atraviesan un detector de metales. A poca 
distancia policías con guantes los esperan para buscar armas, 
droga, dinero u objetos prohibidos entre sus piernas, axilas y 
pecho. Los oficiales son celosos, nada prohibido puede entrar a 
la cárcel de Latacunga una de las prisiones que se construyó para 
combatir el hacinamiento ubicada al pie del volcán Cotopaxi en 
el centro andino de Ecuador.

No están detenidos. Tampoco van de visita. Están entrando a 
trabajar dentro de esta cárcel inaugurada en 2014 con capacidad 
para albergar a 4.000 personas adultas en conflicto con la ley 
(el gobierno ecuatoriano evita hablar de presos), desbordada al 
menos con 1.000 reclusos más de su capacidad.

Cada día, a las ocho de la mañana, el equipo de defensores 
públicos que asumió sus funciones por concurso público en 
abril de 2016 entra a Latacunga, una de las cárceles más grandes 
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del Ecuador. Son especialistas en lo que se llama beneficios 
penitenciarios, mecanismos jurídicos que permiten reducir 
una condena o conseguir una libertad controlada. El equipo 
está integrado por una mujer y cuatro hombres para atender a 
3500 personas privadas de libertad. Todos deben cumplir con 
la rutina de quitarse los zapatos y abandonar sus pertenencias 
personales para ingresar a la prisión.

El carné que los acredita como defensores públicos ni siquiera 
es tomado en cuenta por los uniformados que con el tono de un 
mandamás se limitan a decir “siguiente” en la fila. 

***
Sintieron miedo el primer día de trabajo al verse de pie ante 
las gigantes torres de vigilancia, la cárcel con su boca sellada 
de barrotes y enormes brazos grises que se extienden sobre un 
terreno de 82 hectáreas ubicado a un costado de la carretera 
Panamericana, 83 kilómetros al sur de Quito. 

Otros abogados les habían contado de un amotinamiento. De 
problemas con los presos. Del frío. Pero no les contaron de la 
soledad y el olvido que iban a encontrar. Tampoco que debían 
cuidar como un tesoro el lápiz y el papel. Cinco defensores 
públicos atienden aproximadamente a 3500 personas, el 70% 
de la población carcelaria sin recursos económicos para pagar 
un despacho de abogados y cuyas familias están lejos, en sus 
provincias de origen. El otro 30% de los presos deja sus casos en 
manos de defensores particulares.

La abogada Lorena Acuña es la única mujer del equipo de 
defensores públicos.
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—Yo misma escogí este Centro de Rehabilitación Social porque 
quería tener la experiencia. Vine con un poco de miedo, entré con 
miedo al ver todo esto y estar encerrada. Pero entré y en el trato 
diario uno se va acostumbrando.

En la zona destinada a las mujeres, Acuña tiene su oficina 
donde recibe visitas y consultas de las 800 mujeres presas en 
el pabellón. El lugar es sombrío y el viento helado que llega 
desde el páramo del imponente volcán Cotopaxi congela las 
articulaciones de los huesos. 

Pero unos coloridos murales en el patio, un pequeño huerto de 
verduras y hortalizas hacen cálido el espacio. La radio de la cárcel, 
donde algunas de las reclusas graban el programa “Palabra libre”, 
y las aulas donde estudian una carrera universitaria, también 
suavizan la imagen de ese bloque gris de cemento salpicado de 
barrotes de hierro pintados de azul.

El cuarto donde Acuña desempeña sus funciones no es diferente 
al de sus compañeros varones: un escritorio, un computador, 
estantes y un teléfono con un código privado que es la única vía 
por la que pueden comunicarse con sus familiares durante las 
ocho horas que permanecen encerrados cumpliendo su jornada 
laboral.

A la fachada imponente de esta cárcel se sumó una advertencia 
para ella: está prohibido “por seguridad” usar zapatos de tacón 
alto, vestidos, faldas y joyas. “Debo estar con ropa cómoda”, 
explica Acuña de 34 años, que vive cerca de la cárcel, en la ciudad 
de Latacunga, al igual que los demás defensores.

Ella no es la única que sintió temor. Roberto Viscarra está al 
mando del equipo de defensores y llegó “preocupado” a su primer 
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día de trabajo. “Son estigmas de las personas que no hemos 
estado en el diario vivir de una cárcel, son dudas”, reconoce 
Viscarra, joven abogado de 31 años. Él tuvo que despojarse 
pronto del recelo para hacer su trabajo: conseguir una reducción 
de pena, un régimen de prelibertad o una libertad controlada. 
Los reclusos “me dieron esa fuerza para tener contacto directo y 
poder ayudarles”, dice.

La cárcel está hecha a nuevo, todo parece controlado, como una 
prisión de película. El centro penitenciario de 70.000 metros 
cuadrados, conocido como “cárcel de Latacunga” por su cercanía 
con la pequeña ciudad andina, está rodeado de alambres tipo 
arpón en lo alto y bajo de los muros. Escapar parece imposible. 

Los primeros habitantes de este centro penitenciario fueron 351 
internos de los pabellones de mediana y mínima seguridad del 
ex penal García Moreno, una cárcel en Quito inaugurada en 1875 
que cerró sus puertas en 2014.

Por dentro rejas y muros, más filtros de seguridad, otro escáner 
para defensores y visitantes, largos pasillos con puertas 
metálicas de color azul y ventanas pequeñísimas por las que 
apenas entra el sol.

La revisión en el primer filtro de ingreso a la prisión recién 
termina cuando los abogados se sientan en un escáner con forma 
de sillón metálico sobre el que cruzan al mismo tiempo brazos 
y piernas, en un ejercicio que pone a prueba su coordinación 
motora. Luego pasan por otro escáner que una vez más los 
registra de pies a cabeza, por si acaso.

Dentro de la cárcel hay otras cuatro estaciones de revisión, una 
por cada pabellón.
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Viscarra se contagió de hongos en sus pies.

—Al inicio el ingreso nos costaba: los filtros, sacarnos las correas, 
los zapatos, nada de dinero. A veces los policías son un poco 
exagerados en el trato. (…) Fue bastante delicada la situación. 

El jefe de los defensores se lamenta. 

Mientras padecía la picazón fúngica redactó una carta para 
el director de la prisión y los defensores consiguieron una 
sentencia favorable, esta vez  para ellos mismos: en los filtros 
internos ya no deben retirarse los zapatos.

***
En las oficinas de estos abogados no hay lujos. Tampoco cuelgan 
de las paredes raídas fotos de familiares ni títulos universitarios. 
En su lugar, impresos con tinta negra y subrayados con notas 
al márgen, están los horarios de las audiencias semanales y la 
tabla de cantidades de drogas de tráfico ilícito que la justicia 
ecuatoriana usa para sancionar el tráfico de mínima, mediana, 
alta y gran escala.

Los defensores lanzan sin rodeos la misma pregunta para los 
defendidos  encarcelados por tráfico de drogas: ¿Cuánto llevaba 
en el momento de la detención? Entre el abogado y el prisionero 
hay un pacto: decir la verdad. Ese trato significa, en ciertos casos, 
pasar más o menos años tras las rejas.

Walter Tapia, otro de los defensores públicos. Tiene 34 años. Y 
busca en el pasado de sus defendidos algo que los haga salir de 
Latacunga.



38 AL OTRO LADO • Crónicas y reportajes sobre personas y drogas en Ecuador

—Les pedimos el gramaje con el que fueron detenidos para ver 
si podemos acceder a un principio de favorabilidad, porque antes 
había otra escala. Ahora es menor la cantidad de gramos que 
puede tener la persona. (…) Hay confusión y diversos criterios 
entre los señores jueces. Unos aceptan el principio de favorabilidad 
en algunos casos. Otros no dan paso.

El documento al que todos llaman “la tabla” es una escala fijada 
por Ecuador para sancionar el tráfico de drogas. El documento 
fue actualizado en 2015 y redujo considerablemente las 
cantidades de porte de “sustancias sujetas a fiscalización”, como 
llaman las autoridades a las drogas de tráfico ilícito.

Con la tabla vigente, por ejemplo, la escala mínima de heroína va 
de cero a 0,1 gramo, la media de 0,1 a 0,2 gramos, la alta de 0,2 a 
20 y la grande es superior a 20 gramos. Antes iba de 0 a 1 gramo, 
de 1 a 5 y de 5 a 20, respectivamente.

En el caso de la marihuana, la mínima va de 0 a 20 gramos, la 
media de 20 a 300, la alta de 300 a 10.000 y la grande de 10.000 
para arriba. En la escala anterior, iba de 0 a 300, de 300 a 2.000, 
y de 2.000 a 10.000 respectivamente.

Tapia recuerda un ejemplo. A un hombre le encontraron droga 
en el doble fondo de la maleta, pero en la etapa de juzgamiento 
las autoridades no sacaron el peso neto de la sustancia. Es decir, 
calcularon el peso con todas las prendas que cubrían la droga. 
Con eso llegó como a 8.000 gramos, considerado tráfico de gran 
escala.

Tapia pidió favorabilidad para el detenido alegando que el peso 
correcto, sin la ropa que envolvía la droga, era 2.000 gramos y 
según la tabla anterior esa cantidad era considerada mediana 
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escala. El juez del caso no accedió al pedido del defensor y el 
hombre está sentenciado a 13 años de prisión.

Viscarra opina que las personas que usan drogas se llevan la 
peor parte. Los abogados solicitan exámenes psicológicos y 
psicosomáticos cuando son detenidos, para demostrar que no 
son traficantes.

El jefe de los cinco abogados de las 3500 personas privadas 
de libertad espera la hora para ir a una reunión con su 
equipo y estudiantes universitarios que hacen sus prácticas 
preprofesionales en la cárcel. Mientras, reflexiona.

—Ahora, la justicia es más sancionadora, mas coercitiva. (…) A una 
persona que tiene y fuma (droga) no lo ven como consumidor sino 
como alguien que está creando un mercado para el microtráfico.

El responsable de los defensores, estima que el 30% de los 
“usuarios del sistema”, como llaman los defensores a sus 
defendidos, están encerrados en latacunga por delitos vinculados 
al tráfico ilícito de drogas. 

—Estas personas por un gramaje pequeño ahora son sancionadas 
drásticamente. Como Defensoría Pública tratamos de defender 
ese derecho y ayudar a esas personas, a decir y demostrar que son 
consumidores.

La tabla actual obliga a los defensores a buscar con lupa aquellos 
casos en los que pueden aplicar un principio de favorabilidad 
para los detenidos.

Roberto Chachapoya, es otro defensor público, tiene 35 años. La 
favorabilidad se transformó en el gran tema para él.
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—Tengo el caso de un señor de Puerto Rico. Fue su primera vez, 
no tenía otras causas. Le dieron ocho años en relación al (gramaje 
de) clorhidrato de cocaína que llevaba. La Fiscalía pidió 12 años, 
la (pena) máxima, pero por la tabla actual está en 5 años. Ahí es 
donde opera el famoso principio de favorabilidad que debemos 
revisar.

El Código Integral Penal de Ecuador (COIP) sanciona el tráfico 
de drogas de mínima escala con prisión de dos a seis meses, 
mediana de uno a tres años, alta de cinco a siete años y gran 
escala de diez a trece años.

Solo entre enero y junio de 2016, 6.494 personas fueron 
arrestadas en Ecuador por casos relacionados con drogas, 
según el ministerio del Interior. De ese número, 354 adultos 
fueron procesados por el delito de tráfico internacional y 5.481 
por microtráfico, una actividad a la que el ex presidente, Rafael 
Correa, le declaró la guerra en 2015.

Correa en uno de sus informes semanales de trabajo bajó línea.

—He pedido que la tabla sea mucho más estricta para el caso de 
la (droga) H, que está destrozando a nuestros jóvenes, y la dosis 
mínima sea cero. Y más allá de esa dosis, se vaya (la persona) 
más de un año de cárcel y haya prisión preventiva, para que esa 
gente no vuelva a las calles a envenenar a nuestros jóvenes. 

El 9 de septiembre de 2015, el desaparecido Consejo Nacional 
de Control de Sustancias Estupefacientes y Psicotrópicas 
(Consep) publicó la nueva tabla para sancionar el tráfico de 
drogas. 
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Para Viscarra en las cárceles no están los peces gordos del tráfico 
de droga, sino los más pequeños que padecen la ceguera de la 
justicia a la hora de evaluar las circunstancias del delito, opina.

Las incautaciones de droga en Ecuador, ubicado entre Colombia 
y Perú los mayores productores de coca, pero considerado por 
la Organización de las Naciones Unidas (ONU) un país libre 
de cultivos ilícitos, alcanzaron su récord en 2016. Entonces la 
policía confiscó 110,40 toneladas de droga (95,85 eran cocaína) 
y desarticuló 100 organizaciones dedicadas al tráfico, de acuerdo 
con el informe del ministerio del Interior difundido en enero de 
2017. De las 100 bandas desarticuladas el año pasado, 81 se 
dedicaban al microtráfico, 13 al narcotráfico y seis al lavado de 
activos. 

***
—Pase compañero. ¿Por qué está aquí? ¿Cuántas causas tiene?

Es el saludo habitual de los defensores cuando reciben a uno de 
sus “clientes” en sus oficinas. 

Con un pan en la mano derecha y la izquierda apoyada sobre el 
escritorio del abogado, un hombre en uniforme naranja responde 
cada pregunta, explica, justifica, asiente, entiende. Tenía la 
esperanza de salir pronto en libertad tras ser sentenciado por 
robo, pero aún tiene un proceso judicial pendiente por el que 
debe responder.

El trabajo de los defensores se acumula porque cada diez 
personas que logran sacar de la prisión ingresan “el doble, el 
triple y son casos nuevos”, se lamenta Chachapoya.
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Acuña acota.

—He tenido el caso de personas que han reincidido (en el 
microtráfico), que ni siquiera llegaron a ver a sus hijos, porque no 
tienen otra fuente de trabajo, porque ya tuvieron un antecedente 
y la gente no les da trabajo.

En el pabellón femenino, no hay jefas de organizaciones de 
tráfico de drogas, sino mujeres que por dinero transportaron 
droga o que sus parejas les ocultaron droga o las llevaron a 
venderla, se lamenta la abogada Acuña.

El contacto diario con los detenidos, coinciden los defensores, 
les ha permitido tejer el necesario lazo de confianza para 
conseguir rebajas de penas, reubicación en pabellones o libertad 
controlada. “Lo que necesitan aquí es que alguien les escuche”, 
afirma Chachapoya cuando termina de hablar con uno de los 100 
detenidos que cada defensor público atiende mensualmente en 
promedio.

—Hay un ambiente de amistad. Nos constituimos en familia. 
Entonces podemos conversar, ellos nos cuentan todo, tenemos el 
contacto directo y sabemos lo que pasa aquí.

A las audiencias con los prisioneros se suman los juzgados, 
el seguimiento a sanciones por mal comportamiento dentro 
de la cárcel, procesos para obtener una libertad controlada, 
reubicación de presos que pasan de un pabellón a otro y 
levantamiento de información. El trabajo se apila en carpetas 
negras unas sobre otras en estantes metálicos y escritorios. 

La única ayuda que reciben los defensores llega desde adentro. 
Hombres y mujeres de uniforme naranja que cumplen una 
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sentencia. Los abogados no cuentan con funcionarios de traje y 
corbata. Sino con “compañeros” como le dicen a los reclusos que 
los sienten como tales. 

Eso presos también son un nexo con la libertad para sus 
compañeros. Los “compañeros PPL (persona privada de 
la libertad)”, como dicen los defensores, hacen de voceros, 
comunican a los defensores sobre detenidos que han cumplido 
más de la mitad de su sentencia, tienen buena conducta y 
han pasado o pueden ser trasladados al pabellón de mínima 
seguridad.

Ellos se encargan de recopilar información, sentencias y fichas 
de los procesos. El trabajo no es sencillo. La frustración suele 
apoderarse de los defensores, que se enfrentan a extenuantes 
procesos burocráticos. En los casos de extranjeros o de 
ecuatorianos que fueron detenidos en otro país el trámite se 
extiende con la homologación de la sentencia en otro país.

Finalmente buscan entre los familiares alguien que les ayude en 
los trámites y garantice que el recluso tendrá empleo y un lugar 
estable de residencia.

En el caso de las mujeres el abandono de sus allegados complica 
más el trabajo de los defensores. Acuña dice que pudo lidiar 
con el encierro, las prohibiciones, el aislamiento. Pero no se 
acostumbra al olvido. 

Los hombres cuentan con la ayuda de los familiares para que 
lleven documentos de un lugar a otro, para sacar copias o 
certificar algo. Acuña, la defensora de las 800 mujeres, cuando 
tiene suerte puede apoyarse en las madres de algunas mujeres 
presas.



44 AL OTRO LADO • Crónicas y reportajes sobre personas y drogas en Ecuador

La defensora pública habla con resignación y tristeza.

—A las mujeres les olvidan pronto los familiares. He visto con mis 
compañeros que en el caso de los varones las esposas están ahí 
trayendo los documentos, pero con las mujeres eso es muy difícil. 
Entre mujeres es menos, hay personas que no reciben visitas, 
mujeres que mientras están aquí reciben la demanda de divorcio. 

Otras pierden la custodia de sus hijos, que quedan encargados 
con abuelos, vecinos o amigos. Algunas no vuelven a saber de 
ellos.	

***
Ser defensor público es como un arma de doble filo, dice Viscarra. 

—Algunos nos ven como los héroes de muchas personas, pero 
otros nos ven como los abogados del diablo. 

Desde que empezaron su trabajo en la cárcel la pregunta 
frecuente es: ¿cómo puedes defender a una persona que cometió 
una violación, un asesinato o que trafica droga? La respuesta es 
más rápida que la comprensión.

—Más allá del delito son personas. (…) Tratamos de verlos como 
humanos, de convivir y darles una oportunidad. Más allá de 
lo malo, nosotros defendemos el derecho que la persona tiene, 
defendemos sin importar que sea un delincuente. Cometió un 
error, sí. Pero tiene sus derechos y están consagrados.

Cuando los defensores públicos caminan por los pabellones 
varias voces intentan llamar su atención, buscan una mirada de 
aprobación, una buena noticia.
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—¿Qué pasó con lo mío, doctor? ¿Para cuándo, doctor?

Luego de casi un año en la cárcel compartiendo encierro, los 
defensores públicos son una esperanza para los reclusos. Ellos 
son la imagen de libertad que tienen los presos.

Freire, el benjamín de los defensores, lo sabe.

—Es gente que quiere que le escuches. Salimos y se aglomeran y 
pasa el tiempo. Ven la salida en tu persona. Como dicen ellos: este 
man nos está ayudando.

Sin embargo, el camino entre las celdas y la puerta de salida 
de la cárcel es largo, tedioso y lleno de papeles. Un defensor 
puede demorarse hasta dos meses en obtener un beneficio 
penitenciario de los 20 en promedio que tramita al mes.

La frustración de los defensores es mayor cuando, tras obtener 
una prelibertad, ven nuevamente en las celdas a las mismas 
personas que ayudaron a liberar porque reinciden en los 
delitos, a pesar de saber que les espera una pena mayor. Aunque 
se refieren a los reincidentes con tristeza, aseguran que en su 
oficio los prejuicios están de más y que es necesario entender 
qué ocurrió. 

Los defensores no usan como excusa las circunstancias del 
delito, pero las toman en cuenta para entender los casos que 
defienden, dice Chachapoya.

—Aquí hay muchas personas que les cogen por temas de drogas, 
porque les encontraron fumando o porque estaban vendiendo, 
pero son víctimas de las circunstancias. (…) Ellos no saben de la 
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tabla, ellos hablan de una funda, un paquete, pensando que eso es 
poco. Ellos piensan que es poco.

Un 80% de los prisioneros acepta que estaba traficando drogas, 
pero un 20% lo niega y alega que lo hizo por amenazas o por 
mejorar la situación económica de su familia, dice Walter Tapia.

Pero así como plantean que la justicia debe reconocer las 
circunstancias en las que ocurre un delito, no dejan de reconocer 
que hay presos a los que no les interesa rehabilitarse.

“Aquí estoy perdiendo dinero”, escuchó Viscarra de un detenido.

—Nos causa tristeza por el trabajo en vano, ponemos todo el 
empeño y en unos meses violan las medidas que se les da y vuelven. 

Pese a los desencantos los defensores se presentan cada mañana 
en la prisión de Cotopaxi, con las manos arriba, descalzos y 
dispuestos a que extraños metan las manos en sus cuerpos y a 
someterse a un encierro, aunque temporal, un encierro al fin. 
Un encierro ajeno y propio. Un encierro circular. Un encierro en 
caracol donde la luz al final del tunel, la más de las veces es una 
alucinación de eso que llaman drogas.
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La cultura indígena atribuye a ciertas plantas características 
sagradas, medicinales o espirituales. Las plantas curan el 
espíritu y el cuerpo, sus beneficios son sagrados. Las conocen 
como plantas maestras. 

Antes eran de uso exclusivo de dirigentes o máximos 
representantes de la organización social indígena. Todavía las 
mantienen en un acceso restringido, silencioso. El modo de 
difusión de los saberes ancestrales se multiplica con los elegidos 
por la comunidad, ellos recibirán, conservarán y cuidarán del 
conocimiento. Es la forma como la comunidad se asegura que su 
uso no será indiscriminado, que estará dentro de los parámetros 
y formas que acepta la cultura.  

La medicina ancestral se utiliza para la curación de enfermedades 
físicas y espirituales, para predecir el futuro, defenderse de 
malas energías o cuando existe algún tipo de dolor. Para estas 
culturas la enfermedad no es física o espiritual, el individuo tiene 
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un problema en los dos campos en los cuales actúa el yachac, 
que en kichwa significa conocimiento. 

Las plantas maestras ayudan al ser humano a conocerse a sí 
mismo, dicen. 

La ayahuasca es una planta soñadora, que conecta con la 
memoria, los recuerdos y permite un acceso a visiones de otra 
índole que las usuales, impulsa la visión del pasado. Al usar esta 
planta se entra en un espacio y un tiempo diferentes. Muchos la 
usan para entender su pasado y también el presente. 

El yachac es un depositario de un conocimiento cultural ancestral, 
es el encargado de transmitir, aplicar y mantener las tradiciones. 
El conocimiento de estas plantas se transmite a través de linajes 
familiares que tienen el permiso de la comunidad para el manejo 
de las plantas maestras. Otras formas son por elección o por 
acercamiento a la cultura. 

Tuamary Lema viene de este mundo. Trabaja como guía en el 
hostal Aya Huma de Peguche, pueblo con una cincuentena de 
manzanas, cerca de Otavalo a unos 100 kilómetros de Quito. 
Está ubicado a los pies del lago San Pablo y del cerro Imbabura, 
lugares venerados por los pueblos originarios.

El guía Lema también es responsable de los rituales de ayahuasca 
y otros servicios que se ofrecen en el hostal. Utiliza bici y vive en 
un pequeño cuarto de la posada. El trabajo con plantas sagradas 
lo inició con un primo y continuó su búsqueda de “conocimiento”. 
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En los rituales con plantas maestras solo ingresa como ayudante, 
otras personas son las encargadas de llevar a cabo las ceremonias. 
La consideran como una práctica medicinal enfocada al turismo. 
Sin embargo, Tuamary asegura que mantiene el mismo tipo de 
prácticas utilizadas por los abuelos. 

Tuamary Lema, es delgado, mide un metro sesenta y cinco, es 
hijo de madre extranjera y padre indígena. Lleva el cabello largo 
y luce ojos claros. Sus manos están amarillas de utilizar yagé. 
A un lado del patio, cuelga una bolsa de un palo donde guarda 
varios instrumentos que utiliza como aprendiz de estas plantas. 
Considera que las personas que pueden utilizar y administrar 
como medicina estas plantas son los abuelos, porque son los 
guardianes del conocimiento. 

El manejo de estas plantas es por herencia y las personas 
reconocidas para hacerlo son los yachac’s, vocablo quichua que 
significa “el que sabe”. Son hombres o mujeres que nacieron con 
el don o recibieron el legado de su familia para realizar este oficio. 
También existen personas que se vinculan y aprenden el oficio. 
Entre ellos los naturópatas, personas que no pertenecen a estos 
grupos, pero que mediante estudios y experiencia accedieron a 
un conocimiento de estas plantas sacramentales. 

Las poblaciones ecuatorianas de la sierra, conquistadas por 
el imperio inca, guardan una relación de creencias entre los 
elementos de la naturaleza. El cronista de la colonia Guamán 
Poma de Ayala1, describe que los dioses incas provenían de la 

1	 Osvaldo Silva (2006) “Civilizaciones prehispánicas de América”, Pp182-183, Editorial Universitaria. 
Santiago de Chile. 
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naturaleza y que realizaban rituales como agradecimiento o 
adoración. Para esos rituales, utilizaban la coca, que se quemaba 
para mejor acceso de los dioses. De esta tarea se encargaba el 
máximo yachac del imperio, Villac Umu, el de la palabra o el 
consejo principal, máximo dirigente del imperio. Él mismo 
realizaba sacrificios y sanaba enfermos. 

Yachac´s: mucho más que médicos 

Los Yachac’s son los médicos del cuerpo y el espíritu de 
la comunidad. El ser humano puede encontrar armonía o 
tranquilidad en su relación con la naturaleza cuando cuerpo y 
espíritu logran la calma. En la cultura indígena, el ser humano 
necesita armonía de las dos partes para estar sano. La labor 
del yachac es equilibrar las energías, todo lo que es natural es 
Dios para ellos. El sol (Inti), la luna (Quilla), son dioses muy 
importantes con sus propios rituales. 

Lo sagrado contiene una gran cantidad de energía y los yachacs 
beben de ella. Sus sitios sagrados son cascadas o montañas. En 
Otavalo son las cascadas de Peguche o el Imbabura, entre otros. 
Consideran que en esos espacios se concentra la energía que, en 
algunos casos se va perdiendo con la destrucción y cambio de la 
naturaleza dice Rafael Carrascal, yachac de Ilumán.

La lengua y cultura española los ha llamado brujos, curanderos y 
shamanes. La visión indígena va por otro lado. La labor principal 
del brujo no es curar, esa es la función del yachac. Shamán no es 
una expresión propia quichua sino de otros grupos indígenas. 
Los yachac’s manejan el poder de visión por eso comprenden 
el funcionamiento del runa o ser humano. A partir de ese 
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conocimiento aconsejan o hacen rituales para equilibrar cuerpo 
y mente.

El curador es un oficio que se hereda y, a veces, se elige según el 
don del recién nacido. El yachac es designado en sus primeros 
días de vida con ayuda de la partera, desde entonces empieza su 
formación. La partera, con el pasar del tiempo, e interpretando 
los rasgos de la personalidad del niño o niña, va descubriendo 
cualidades innatas que pueden servir para diversos oficios. 

La partera acompañará y formará toda la vida al niño, se podría 
decir que es la segunda mamá del niño. Estos pueblos entienden 
que la partera tiene la facilidad de ver las capacidades que tienen 
niñas y niños. El pequeño debe continuar con el camino o elegir 
otro. Hay casos de familias o generaciones que repiten un oficio 
y se mantienen en la misma situación, pero en este caso la niña 
o niño decide si continúa o no con los conocimientos que ofrece 
el linaje y su cultura. 

***
En Otavalo, cantón de Imbabura, cuando se pregunta sobre un 
buen yachac, todos refieren al pueblo de Ilumán. Es un lugar frío, 
en la tarde la neblina cae sobre los tejados y se pierde la visión 
de los caminos de tierra. Allí vive una cantidad considerable de 
yachac’s desde tiempos antiguos y unos mil habitantes que se 
dedican a labores de la tierra en su mayoría. 

La calle principal no es diferente de otros lugares del pueblo: 
casas de tres pisos, tiendas, farmacia y casas de teja muy 
antiguas que pertenecen a familias que han vivido vaya a saber 
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por cuántas generaciones en el lugar. La mayoría de las casas son 
de barro con techo de paja sin pintar y con suelo de tierra. 

Los yachac´s de Ilumán gozan de espacios energéticos 
privilegiados: varias lagunas, ríos y montañas rodean el espacio 
vital. Según el Instituto Otavaleño de Antropología2, los volcanes 
de Imbabura, Cotacachi y Mojanda producen un triángulo 
místico que le asigna una “magia”, un poder energético especial, 
al pueblo de Ilumán y un milenario conocimiento en medicina 
no tradicional. 

Según Rafael son fuente e influencia para que en ese espacio 
se concentre una gran cantidad de curanderos. “Está el taita 
Imbabura y la mama Cotacachi, la laguna de Mojanda. También, 
el San Pablo, la laguna de Yahuarcocha y Puruhanta”, enumera. 
Pero, según el yachac Rafael la concentración de sus colegas 
surge por la vista y también la historia andina. 

Esos lugares están cerca del Lechero, un mirador que ayudaba 
a los yachac’s o soñadores a conocer el destino del líder y su 
pueblo cuando la defensa de Atahualpa. Entonces los yachac’s 
eran una guía, todavía los llaman “soñadores”, adelantaban 
quién ganaría o perdería, cuenta Rafael. “Los guerreros siempre 
consultaban a los yachac’s antes de hacer algo. El que debía 
definir la estrategia solía llegar al Lechero, porque desde desde 
ahí se ve todo. Entonces, primero se invocaba a todos los cerros, 
lagunas y todos los sitios sagrados para que ayudaran a ganar. 
Después de la ceremonia, se le decía al jefe que fuera a la pelea”.

2	 Dufour, Isabelle Sophie. (1993) La medicina tradicional y los Yachac en el Cantón Otavalo. 	
En: Sarance, Otavalo, Ecuador: IOA, no. 18, octubre. Otavalo.
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Rafael Carrascal, es dirigente de yachac’s del pueblo de Ilumán 
en Otavalo. Conocido por realizar este oficio que aprendió por 
transmisión oral, lo practica desde muy joven acompañando a 
sus padres hasta que ellos consideren el momento adecuado 
para que pueda practicar el arte de las plantas sagradas por sí 
mismo. 

Tiene alrededor de cincuenta años, su cabello es largo y oscuro. 
Usa un sombrero, es pequeño. Siempre se muestra con los brazos 
cruzados para conversar y de vez en cuando se toca la barbilla 
que no tiene. Conoce todas las historias del imperio Inca, por su 
padre que le transmitió ese conocimiento. Al salir de la casa de 
Rafael las lagunas y montañas enmarcan  sus historias. 

En la mesa tiene todos los instrumentos que utiliza para la 
sanación como tabacos, licor, puros, cerámicas de diversas 
formas y hierbas de varios tipos. Asegura no usar plantas 
maestras. Las denomina “sagradas”. 

—Puede que alguien las use. Pero como curativa mismo, no. Lo 
que utilizamos a veces es la coca, pero para una ceremonia grande.

Las personas que se dedicaban a este oficio sufrieron persecución 
y represión del Estado, al estar en contradicción con la medicina 
y las tradiciones espirituales de Occidente. Los tiempos han 
cambiado, pero la memoria no olvida y ellos mantienen vedado 
su conocimiento de la planta. 
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La represión estatal terminó a finales de los años setenta.  
Hasta entonces los yachac’s vivían escondidos y en algunos 
casos abandonaron su labor. Los conocimientos transmitidos 
de generación en generación se siguieron aplicando en otros 
ámbitos, pero no fue lo mismo. 

El yachac Rafael fue de los que decidió resistir. Tanto él como 
otros recibían a los policías que pretendían llevarlos presos. 

A cambio de su libertad les pedían lo que no era suyo.

—Nos pedían plata, nos pedían trago, tabaco. Si no dábamos 
nos llevaban para la cárcel como borrego. Pegaban a nuestras 
mujeres, a nuestras abuelas. No violaban, pero las amenazaban. 
Sí, ha sido duro. Más aquí, en Ilumán.

El líder espiritual de su comunidad lo lamenta. Ahora, están 
más tranquilos, son una asociación. Los policías ya no pueden 
meterse con ellos. 

***
En el lugar más alto de sus casas, los yachac´s pintan carteles 
con color negro, una artesanía de color amarillo alude a figuras 
antiguas de la cultura indígena y un texto que dice “Asociación 
de Yachac’s de Ilumán” y en color rojo: “Curandero”. También hay 
charlatanes que abundan en la calle principal. Sus rótulos son 
de otro color, pero tienen permiso de funcionamiento: ofrecen 
curar de la brujería. 
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Rafael Carrascal, es uno de los yachac’s reconocidos por su labor 
de sanación y dirigencia. Se reconoce como alguien que cumple 
con estas responsabilidades, es el encargado de organizar a 
quienes realizan este oficio y al mismo tiempo lo práctica. 

Dice que el poder de dirigir es innato al yachac y debe reflejarse 
en cada actividad que realiza. Su casa es de dos pisos con balcón, 
no cuenta con ningún tipo de seguridad, ni siquiera tiene puerta 
en el garaje. Desde afuera se ve el patio trasero de la casa. Cuando 
sale un vecino entrega sus tarjetas o números de teléfono para 
que los interesados se contacten con él. 

A un lado de la casa tiene su espacio para atender pacientes. 
El cuarto no tiene ventana. En las paredes blancas aparecen 
manchas rojas al igual que en el piso. Para que el lugar sea 
propicio para las curaciones necesita de un campo energético 
que lo proteja. Por eso utiliza sangre de animales. Hace 
peticiones a dioses indígenas como el sol, la luna, la Tierra y usa 
plantas como el guanto que se luce en la entrada para que las 
malas energías no ingresen a su hogar. 

Cuando saluda no aprieta la mano, más bien deja que la persona, 
a quien mira de forma discreta a los ojos, se encargue de llevar 
a cabo el saludo. 

Asegura que en este oficio no es posible atender a alguien que 
actúa mal, porque eso degrada la visión que se tiene sobre el 
yachac. Rafael insiste que no es válido atender a una persona 
que percibe con energías. Asevera que eso es visible para ellos 
con solo mirar o tomar la mano de la persona. Entonces decide 
si atenderlo o no.
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El curador no realiza esta práctica con un interés monetario o 
comercial, de hecho no está permitido en sus comunidades y es 
una de las razones por las que no trasladan sus conocimientos 
a un texto. 

Las ceremonias grandes son el Inti Raymi y Coya Raymi que se 
celebran en junio y septiembre en diversas partes del país. Son 
de sanación y purificación para todo el pueblo. El uso de la coca, 
se hace en lugares energéticos como las tolas o las vertientes 
de las cascadas. Estos grandes rituales sirven para expulsar el 
mal de los pueblos como malas cosechas, exceso o falta de sol, 
lluvia, violencia, muerte, falta de equilibrio o mala relación con 
el espacio, ente otros.

Rafael considera que las plantas maestras en el mundo indígena 
están mal vistas por la comunidad, son costumbres que se 
mezclan con otras culturas. Para ellos su uso tiene una concepción 
negativa en las personas, la relacionan con un uso refinado. Por 
eso prefieren no utilizarla comúnmente. Ellos las incorporan en 
la ritualidad y la veneración en grandes festividades indígenas. 
El uso en personas únicamente es factible cuando los otros 
métodos utilizados por los yachac’s no funcionan, en ese 
momento, buscan la ayuda de estas plantas.  

Los ancestros de Rafael, sí utilizaban a las plantas maestras para 
sanar. Dice que en Colombia se mantiene intacta la práctica. 

Para toda actividad los yachac’s tienen un ritual.

—Aquí, nosotros hacemos una ceremonia de sanación, de energía 
del amor, de todo, según lo que tiene el paciente. Primero hay un 
diagnóstico del yachac y al detectar el problema, decide a utilizar 
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un ritual, una planta. Al igual que en un hospital, primero examina, 
escucha y se relaciona con el paciente para poder curarlo.

—¿Y no pierden sus energías? 

—Solo cuando atendemos bastantes clientes nos agotamos, pero 
cada yachac tiene su sitio sagrado. En un sitio sagrado que puede 
ser una cascada donde puede recobrar las energías que pierde 
sanando a otros.  

—¿De qué forma recobran esas energías?

—Cada uno tiene su forma de pedir la energía. 

La mamá de Rafael Carrascal siempre lo acompaña en las 
ceremonias. Una palabra de ella, basta para mejorar una falla 
del yachac. 

A veces se cree que el oficio solo lo realizan los hombres, pero las 
mujeres también son yachac’s . Rafael se refiere a las parteras que 
manejan otro tipo de energías pueden ser parteras/curanderas. 

Los yachac’s y las parteras existen porque la población cree en 
los saberes del pueblo indígena. Rafael dice que hasta ahora los 
niños todavía nacen dentro de la comunidad. El pueblo sigue 
firme en sus tradiciones, los pobladores acuden a la consulta por 
la salud, problemas familiares, psicológicos. “Siempre acuden a 
nosotros, piden una ‘guiación’ de qué puede ser bueno o malo.”

Según el poder guía el yachac tendrá más o menos credibilidad 
y cuando el paciente se convierte en lo que llaman “cliente 
regular”, el yachac se vuelve compadre, nombre que califica un 
apego más profundo. 
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Uno de los problemas de los conocimientos ancestrales es que, 
al pertenecer a una cultura oral, si el yachac no tuvo hijos o su 
linaje decide no seguir con la tradición, se pierden los saberes. En 
Ilumán están intentando realizar un documento que condense 
todo su conocimiento, pero resaltan el beneficio del aprendizaje 
oral heredado de los mayores al que le atribuyen una práctica 
invaluable e intransferible. 

***
Las ceremonias populares son abiertas, son las denominadas 
“grandes ceremonias”. También existe otro tipo de ceremonia 
más pequeña y abierta. Son espacios para realizar curaciones 
con diversas plantas. Este tipo de rituales indígena los realiza 
Tuamary Lema, indígena y curador del pueblo de Peguche, su 
actividad la realiza en conjunto con otros yachac’s que tienen 
este conocimiento. El ingreso a estos rituales son de acceso a 
cualquier persona, sin distinción de cultura. La mayoría de 
personas es apta para beber este tipo de plantas. Tuamary 
considera que lo único que necesitan es la creencia en la planta 
y la ceremonia. 

Los yachac’s prefieren no usar medicinas químicas para que no 
afecten la influencia curativa vegetal. Para hacer uso de estas 
plantas de poder, como la ayahuasca, la ceremonia se inicia 
con la preparación del cuerpo, o “tareas” como dice Tuamary. 
Los saberes que aprendió no son específicos de una cultura, su 
conocimiento forma parte de personas en diferentes lugares que 
cuidan el legado y la aplicación de las plantas sagradas.

El ritual que realizan es con aguacolla, una planta sagrada, 
conocida como aguachuma. Mezcla de dos raíces que se 
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condensan al hervor, la bebida se sorbe y permite la visión que 
tendrán más adelante los asistentes a la ceremonia. 

El papel del yachac es mediador y dador de la planta. El guía se 
expresa en quichua. Se colocan al frente del grupo para mostrar 
sabiduría y para acompañar a los asistentes a encontrarse 
consigo mismos. Lo primero para el asistente es el respeto al 
conocimiento personal, el aprendizaje sobre la planta sobreviene 
con el ritual. 

En las ceremonias hay comida para agradecer por la existencia y 
su consumo. Cada plato tiene una característica específica según 
la necesidad y siempre se realiza una petición colectiva. Estas 
ceremonias son muy antiguas, son en agradecimiento a la vida y 
al alimento. La medicina puede ser el alimento, la mirada de un 
niño, la naturaleza, es la armonía del todo, explica Tuamary. Por 
eso, los rituales no significan solo el consumo de la planta sino 
su conexión con el “dador de vida” o la naturaleza que incluye las 
estrellas, el ambiente, todo lo que rodea a alguien. 

Los yachac’s no son magos que curan o transforman a alguien. 
Más bien, la persona a través de las medicinas y la naturaleza, 
reciben apoyo para entender su situación. Los yachac’s son 
como canales para conectar con la naturaleza, médiums para el 
encuentro con su ser. Lo más importante, dice Tuamary, es que 
el yachac sea sincero y busque el bien del otro. 

Tuamary aprendió por un familiar, levanta el fuego en el altar 
de la media luna, un montículo de hormigón que tiene forma 
de c y con el borde pintado de rojo. Aún tiene ceniza de una 
ceremonia anterior. Ahí colocan una cama de piedras traídas 
de los volcanes. Tuamary las llama “abuelitas piedras” cuando 
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toman color rojizo se hace un agujero en el suelo y se las coloca 
como un altar a la madre tierra por la fertilidad. Después, se 
colocan todos los alimentos y se los cubre. El yachac realiza las 
ceremonias de alimentos sin distinción de edad. 

El guía de la ceremonia dice que no solo plantas como marihuana, 
coca, floripondio, aguacolla y ayahuasca son sagradas también 
ciertos alimentos como el maíz o la papa, todo depende del lugar, 
de la comunidad.

Para el manejo de plantas maestras, es necesario que la persona 
se encuentre pura, que no haya tenido relaciones sexuales y no 
haya consumido ningún alimento. Sobre esto Rafael Carrascal 
recuerda su estadía con los indígenas tihuala en Colombia. El 
ritual que realizaron se parecía a lo que su padre le contaba 
sobre el uso de la coca. 

En el lugar, cocinaron la planta en una paila inmensa. Para su 
uso, los asistentes debieron estar puros 15 días antes del rito. 
Para ello no debían consumir alimentos como carne, tampoco 
practicar sexo. Nadie podía usar zapatos. La conexión con la 
Tierra lo es todo, explica Carrascal. 

Luego de consumir la especie vegetal maestra no pueden volver a 
casa, deben quedarse en el espacio de su consumo y en conexión 
con el ambiente.  

Aquella petición fue colectiva, pedían a la lluvia. No recuerda a 
qué hora inició la ceremonia pero su duración fue hasta las tres 
de la mañana tiempo en el que pasaron masticando y escupiendo 
la coca, luego de esto, les sirvieron mate, una bebida de sabor 
espeso, de preparación vegetal desconocida para Rafael. Su 
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sabor era amargo y dulce. Finalmente, con machetes viejos que 
servían para contrarrestar las malas energías, bailaban y los 
lanzaban al suelo mientras se quedaban parados en la tierra 
como parte de la ceremonia que la realizaban para expulsar las 
malas energías, enfermedades y problemas de su pueblo. 

En Ecuador y otros países existe una combinación de culturas, 
es así que las personas son católicas, pero llevan a sus hijos 
a los llamados curanderos o yachacs en el mundo indígena 
para que les quiten el espanto y otros males. Esta práctica y la 
folklorización de los conocimientos han influido en el aumento 
de yachac’s que no se ciñen a las prácticas ancestrales y que han 
causado muertes por el mal uso de los conocimientos. Por eso, 
plantas como marihuana, coca, aguacolla, no son de manejo libre 
y el acceso a estos conocimientos no es comercial ni para todos. 
Los verdaderos yachacs las resguardan del choque cultural y las 
preservan de las malas prácticas. 

El ritual de ayahuasca es común en  la amazonía, pero también en 
otros pueblos andinos. La ceremonia o ritual es distinto en cada 
lugar, pero su producción y uso se relaciona entre los pueblos. 

Para la producción de la ayahuasca son necesarios hembra 
y macho. De la fusión de estas raíces, sale la ayahuasca. La 
producción de esta bebida debe ser realizada por el yachac con 
plantas que hayan sido cuidadas por él mismo.

Los efectos de la ayahuasca se deben a la molécula 
Dimetiltriptamina (DMT) que provoca el efecto enteógeno. De la 
familia de las triptaminas, el cuerpo la produce naturalmente y 
está asociada al sueño. Los científicos la estudian en la actualidad 
y hablan que puede influir en la imagenología de los sueños. 
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Para el yachac, la molécula se activa desde la luz y la oscuridad y 
produce el sueño. Lo relacionan con el aparato reproductor del 
hombre y la mujer. 

Para el curador la planta conecta el lado físico y espiritual del 
ser humano. 

Cuando escuchamos hablar de marihuana, coca, floripondio, 
ayahuasca es común un estigma, nuestras sociedades tienen 
una idea negativa que surge de la concepción del drogadicto 
sin un fin determinado, además está excluido de la sociedad. 
Casi todas las políticas en el país han sido pensadas desde una 
cultura hegemónica que ha tenido como insignia la lucha contra 
las drogas. 

Estas políticas, no han incluido a nuestros grupos ancestrales 
donde el uso de las plantas maestras está reservado a ciertos 
momentos y a curaciones que vienen de antes que el mundo se 
llamara así. Aunque los yachacs y sus prácticas hayan ganado 
respeto y legitimación, los estruendos de la policía todavía 
retumban en la comunidad que sigue llevando a su gente a estos 
curanderos del alma y el cuerpo.
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Alguna vez escuché de un hombre en rehabilitación que “a los 
drogadictos solo se los encuentra en la cárcel, en los hospitales 
o muertos”. Lo decía con una naturalidad que alejaba cualquier 
duda de su afirmación. Tanta fue la certeza de este consumidor 
que la estudiante de periodismo que escribía su historia no 
se atrevió a cuestionarla y tituló su artículo “Si la Tierra es el 
infierno, las drogas son el diablo”. 

Sin embargo, lo que esta aseveración esconde es que la droga 
no es solamente el efecto que produce o el camino que recorrió 
para llegar al torrente sanguíneo, sino que cada droga se liga a 
una historia. Así surgen ideas sociales como que la marihuana se 
relaciona con la rebeldía y protesta social; que la cocaína es una 
droga de opulentos o aspirantes a ella; que la LSD es la preferida 
por la cultura preocupada por el retorno a la naturaleza.
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***
Entró al baño del colegio y se encontró con un grupo de amigos. 
Le extendieron un porro que habían acabado de prender. “El 
Flaco” tenía alrededor de 16 años. Aceptó. La marihuana en 
su boca le supo “a pecado”. Tosió, se llevó la mano a los labios 
tratando de quitarse cualquier resto que pudiera recordarle el 
pecado que había cometido y salió. Sus amigos se quedaron en 
los lavabos sin entender esa actitud.  

El Flaco de moralista no tiene nada. En séptimo grado vendía 
cigarrillos a sus compañeros a precios inflados y el negocio de 
disquetes pornográficos le daba suficiente dinero para comprar 
todos los dulces que quisiera. Tabaco y azúcar sí. Pero el tema de 
“la droga” siempre le asustó. En su familia se hablaba de “ella” 
sin decirle por su nombre. Se referían al tío que “se mete cosas” 
y que por eso era un fracasado. La suma, en el cerebro del Flaco 
era sencilla: persona, más “meterse cosas”, es igual a fracaso. 
Pero el Flaco nunca fue bueno para las sumas.

Después del colegio, eligió estudiar psicología. No se inclinó 
por una carrera con números, con matemáticas. Tal vez en  
ingeniería habría fracasado. El Flaco, en todo su historial, 
tiene reprobada solo una materia porque calculó mal el 
promedio, creía que debía sacar ocho en el examen final. La 
noche anterior a la prueba había bebido como nunca y se 
había presentado ebrio, aunque semi consciente. Llenó lo que 
pudo en el exámen de 20 puntos. Calculó que sus respuestas 
ameritaban un ocho. Entregó la prueba y se fue a pasar el 
chuchaqui seguro de que avanzaría al nuevo nivel. Pero no. 
Necesitaba un 10. 
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El Flaco destaca entre la multitud por su forma de vestir. Parece 
que todo le queda grande y que lo hace a propósito. Su voz es 
más fina que su complexión. Tiene una barba descuidada que le 
hace aparentar más de los 25 años que tiene.  

“El consumo de drogas se inicia entre los 14 y 15 años”, 
dice  la cuarta encuesta del Consejo Nacional de Sustancias 
Estupefacientes y Psicotrópicas (Consep), desarrollada en 2015. 
La encuesta, además, clasifica cinco categorías en el uso de 
drogas: experimental, esporádica, regular, frecuente y conflictiva. 

El Flaco calzaría en la primera. 

***
Un martes por la mañana me encontré con “el Diplomático” en 
su oficina. Desde su ventana, se ve una ciudad malhumorada y 
con poco tiempo a su favor. El Diplomático atendía llamadas de 
clientes y peticiones de audiencias bajo la mirada de una Virgen 
de Legarda que parecía muy antigua y seguramente le costó 
miles de dólares. 

Al lado de la figura, se inclinaba un cuadro religioso barroco, que 
parecía tener decorados en pan de oro. 

El Diplomático es un señor que se acerca a los 40 años, con 
pocas arrugas y apenas unos cuantos cabellos de menos. Creció 
con su abuelo materno, un señor que era dueño de los más 
importantes negocios de mediados del siglo XX en Quito, hoteles 
y restaurantes entre otros. 
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De pequeño quiso pertenecer al cuerpo diplomático y por eso 
estudió leyes. Lo vestían con camisas a cuadros y zapatos muy 
bien combinados por su nana. A lo largo de su vida, aprendió a 
tratar con toda clase de gente, pero siempre prefirió la compañía 
de los mayores. 

—No jugaba con mis primos, ellos no cuidaban sus juguetes. 
Jugaban a chocar los carros, en cambio yo solo jugaba a 
estacionarlos. Igual, en las reuniones familiares, desde que tenía 
cuatro años, yo me sentaba a comer con los adultos. 

El Diplomático tenía 19 o 21 años —no lo recuerda con 
precisión— cuando aceptó el porro que uno de sus amigos 
había preparado. Lo tomó entre su pulgar e índice y aspiró como 
le indicaban que lo hiciera. Dejó escapar el humo mientras su 
amigo le hacía una señal para que se lo devolviera. Ya con el porro 
de vuelta en las manos de su dueño, los cómplices sonrieron 
esperando conocer los efectos que provocaría la marihuana en 
el sistema del Diplomático. 

En este círculo, el consumo exagerado de alcohol y el esporádico 
de drogas era algo común. El Diplomático se dedicó a jugar al 
FIFA 96 y a reírse de chistes “huevones”.

El Diplomático baja la guardia mientras confiesa que había 
probado la marihuana recién a esa edad porque durante tres 
años había tenido una novia a la que no le gustaban “esas cosas”. 
Claro, el Diplomático, al ser un tipo tan preocupado por no faltar 
a alguien, nunca quiso incomodarla. Luego de la ruptura, el 
dolor y la paz, se atrevió a consumir. En esta ocasión, sus amigos 
estuvieron pendientes mientras él reía y filosofaba.
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Esta imagen de alguien mayor o más experimentado que cuida 
el viaje de quien se inicia es un ritual de paso muy arraigado en 
la sociedad. 

—Me preguntaban: ¿cómo estás? ¿Vas bien? Yo solo asentía con la 
cabeza y seguía jugando.

Claro, las generalizaciones siempre son burdas. Los inicios no 
son iguales para todos. 

***
Su mirada me siguió desde que crucé la calle. Supongo que 
me había descubierto antes de que yo lo lograra reconocer. 
Llevaba una camiseta negra que dejaba ver sus tatuajes. Tenía 
unas cuantas canas, las uñas negras y el blanco de sus dientes 
contrastaba con su piel quemada por el sol. Tiene treinta y pocos 
años, pero su historia le hacía aparentar decenas más. 

“El Diablo” creció con sus abuelos; cuando tenía cuatro años le 
diagnosticaron cáncer a su mamá que murió. Su papá nunca se 
hizo cargo. Según el Diablo, su infancia fue feliz: tenía muchos 
amigos, se dedicaba a cosechar todo lo que creciera en un pedazo 
de tierra asignado a su familia. Sus abuelos lo consentían, aunque 
por las noches tenía miedo. Su ventana daba a un cementerio 
donde estaban enterrados todos los muertos con lepra. El Diablo 
creció en el leprocomio; sus abuelos tenían esta enfermedad y 
claro, algunos de sus amigos también.

El leprocomio de Quito está en la Vicentina Baja, una zona donde 
los taxistas se rehúsan a hacer carreras pasada cierta hora. Este 
hospital tiene casi 90 años de funcionamiento, pero a diferencia 



72 AL OTRO LADO • Crónicas y reportajes sobre personas y drogas en Ecuador

de lo que la palabra “leprocomio” podría sugerir, es un lugar 
campestre y tranquilo.

Una noche, ya cuando el Diablo era un adolescente de 17 años, 
salió de entrenar judo en la Federación Ecuatoriana y se subió 
a la Pathfinder de quien se hacía llamar “El Ángel”. Era teniente 
coronel de la policía y su compañero de entrenamiento. Tenía 
pasta base y quería que el Diablo le ayudara a venderla. Juntos 
se fumaron “una pistola”. 

El Diablo recuerda que cuando probó esta sustancia solo se le 
amortiguaron los labios; siguió conversando como si nada y tras 
unos minutos, y algunos acuerdos, el Diablo hizo el trato con el 
Ángel. 

El pacto era simple, todo se dividiría en porcentajes, el mayor 
para el Ángel, porque él ponía la mercancía y su cargo estaba en 
juego. El Diablo, cobraría en especias, solo podría tomar lo que 
decidiera consumir.

El Diablo bajó a la avenida Amazonas, a la altura de la Carrión 
con las incautaciones y evidencias que el Ángel robó en los casos 
de narcotráfico. No se puede decir que el Ángel sea el único que 
cayó en la tentación de cometer este tipo de actos en la Policía 
Nacional. 

De acuerdo al Ministerio del Interior, desde junio de 2013, 557 
gendarmes fueron separados de sus cargos mediante acuerdos 
ministeriales. Los delitos imputados fueron narcotráfico, vínculos 
con la delincuencia y ocultación de objetos presuntamente 
robados, entre otros.
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De acuerdo al Diablo, el Ángel se dedicaba solamente a reclutar 
gente para el microtráfico, pero claro, siendo compañeros de 
equipo, se entrevé que hay una complicidad que le impide contar 
toda la historia. 

El trato del Diablo cambió su rutina vespertina. Desde las siete 
de la mañana a cinco de la tarde, las ocupaciones del Diablo 
giraban en torno a enamorar a la Negra –a quien conoció en 
una fiesta de amigos–, era cocinero en el Hospital Psiquiátrico y 
caminaba con su arma oculta al no tener dónde dejarla sin que 
la descubrieran.

Desde las cinco de la tarde, el Diablo proporcionaba 
puntualmente toda clase de drogas en una esquina. Poco a 
poco, el Diablo fue convirtiendo a la calle en su hogar y dejó de 
ir dormir a casa de sus abuelos en el leprocomio.

Rodrigo Tenorio, en su libro “Niños, calles y cotidianidades”, 
señala que “entrar en la calle para habitarla implica un acto 
sacrificial del que nadie es consciente, mucho menos aún las 
niñas y niños que sobreviven ignorando que día a día, hora tras 
hora, se ofrecen al sacrificio en medio de un ceremonial marcado 
por la crueldad. La calle es la barbarie”. Esto no se aplica solo 
para los niños. 

Para el año 2000, la Amazonas era el secreto a voces de la ciudad. 
Ahí se podía conseguir todo lo que el dinero pudiera comprar 
sin que la ilegalidad fuera un problema. Lo único que se debía 
hacer era saber dónde y a quién preguntar. El Diablo no estaba 
solo en esa esquina. Veía el ir y venir de la gente. Aprendió 
muchas mañas, como robar, disparar y saber cuándo correr. Se 
especializó en estafar. 
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El Diablo distinguía a su clientela y adulteraba su producto. 

—Si era aniñado, le vendía cualquier cosa. Total, no me iba a 
poder acusar porque se metería en problemas al confesar que 
quería consumir drogas.

¿Qué hacer? En 2017, para comprar drogas en Ecuador, las 
opciones de mercado dependen de la sustancia que se busca. 
De acuerdo al Flaco, por ejemplo, “comprar cocaína, marihuana 
o ácidos es fácil. Le puedes preguntar a los guardias de las 
discotecas y ellos saben”. Para comprar basuco (pasta base), en 
cambio, hay dos opciones: tener “madrina”, es decir, un dealer de 
confianza que, a veces, incluso regala la mercadería a los clientes 
frecuentes; o visitar zonas específicas llevando el dinero exacto 
en la mano. 

—Caminas y ves mucha gente; nadie te ofrece pero ya sabes quiénes 
venden: caminan de lado a lado ansiosos. Cualquiera se coge tu 
plata y se va sin que puedas hacer nada. A veces no vuelven; otras 
veces regresan con tu bolsita. Por eso debes ir tranquila, porque si 
huelen una pizca de inseguridad, valiste. 

Pero en este mercado ilícito hay un riesgo mayor: la adulteración 
de las drogas. Un mal común en Ecuador y en todo el mundo. 
En los países andinos, por ejemplo, solo el 5% de las pastillas 
de éxtasis que circulan contienen la droga sintética. El restante 
95% de las pastillas está conformado por 260 compuestos 
diferentes, como analgésicos, laxantes, antihistamínicos, 
viagra, herbicidas y medicinas de uso veterinario. “Estas 
mezclas explosivas pueden causar incluso la muerte”, alertó la 
Comunidad Andina3.  

3	 Documento distribuido con motivo de la XI Reunión del Mecanismo Especializado de Alto Nivel en 
Materia de Drogas entre la Comunidad Andina y la Unión Europea.
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Los amigos del Diplomático estilaban comprar marihuana en 
la Amazonas antes de encontrar su dealer de confianza, así que 
es muy probable que la marihuana que consumían hubiera sido 
alterada. Cuando el Diplomático probó su primer porro, el viaje 
no duró más de media hora. Tal vez quien compró la marihuana 
esa tarde se encontró con un tipo como el Diablo que identificó 
la clase social a la que pertenecía y sabía que podía burlarse. 
Pero la verdad es que el Diplomático también peca de ser un 
blanco fácil: hasta ahora afirma no saber qué tipo de marihuana 
ingresó a su cuerpo. 

Cuando le pregunté al Diplomático qué marihuana había 
probado, me miró sin saber qué responder. Esto, a decir de 
Gabriel Buitrón, de Ecuador Cannábico, es muy común; la 
mayoría de gente que consume marihuana no sabe qué está 
consumiendo. 

En Ecuador circulan dos clases de marihuana: la chola y la 
creepy. 

Desde 1998 hasta 2007, circulaba casi exclusivamente la que se 
conoce como “chola” –o “cholita”, para los que se refieren a ella 
con cariño–. Provenía de Colombia y las variedades eran Punto 
Rojo, Mango Biche y Santa Marta. Esta marihuana se caracteriza 
por tener semillas, muchas hojas y un proceso de secado y curado 
no tecnificado. Además, es empaquetada con otras sustancias: 
esta droga es adulterada para cruzar el paso fronterizo y no 
ser detectada por los controles. En cada frontera que cruza, los 
traficantes le agregan un componente distinto, generalmente la 
mezclan con solventes como kerosene, benceno o gasolina. Por 
esa época se la podía conseguir a un dólar el gramo. 
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A partir de 2007, la chola colombiana fue sustituida por la 
paraguaya. Esta marihuana hacía el recorrido Paraguay-Brasil-
Ecuador. Como es de esperarse, a mayor cantidad de fronteras 
para cruzar, mayor cantidad de sustancias añadidas en cada 
frontera. Esto resultaba en un peor producto, pero como era más 
barata de producir que la colombiana y había mayores ganancias 
para las cabezas del narcotráfico, dominaba el mercado. Tenía el 
mismo costo para el consumidor final, aunque ofreciera menor 
intensidad.

Sin embargo, esta invasión de la marihuana paraguaya (que 
duró un año aproximadamente) desencadenó procesos de 
tecnificación en el valle del Cauca, Colombia. Los productores se 
dedicaron a capacitarse y a estudiar a la planta de la marihuana. 
Así, se empezó a conocer las plantas de cannabis índica y sátiva.  

La diferencia entre ambas es el efecto que producen. La sátiva 
genera euforia, mientras que la índica, relajación. Lo que se 
conoce como creepy es la planta índica, con procesos de secado, 
curado y empaquetado más tecnificado. Es una variedad lograda 
a partir de cruces genéticos que producen concentraciones 
variables de THC (tetrahidrocannabidol), CBD (cannabidiol) y 
otros principios activos en la flor de la planta de cannabis. La 
creepy es versátil, tiene distintas variedades y cuesta entre 3,40 
y 1,50 dólares estadounidenses el gramo. Aunque claro, en un 
negocio clandestino, las reglas del mercado varían de acuerdo 
al comprador.

***
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En la época del colegio, El Flaco, solo bebía viernes y fines de 
semana. No le gustó la primera marihuana que probó porque se 
sentía bien perdiendo la conciencia con el trago fuerte: zhumir, 
trópico, puntas, no necesitaba más. 

Pero algo cambió en la universidad: se encontró con un grupo 
de gente que estudiaba, que leía, pero sobre todo que hacía 
chistes y que entendía el humor del Flaco. Estaba en el paraíso. 
Comenzó a leer textos de drogas y la curiosidad lo devoró. Un día, 
en la cancha de fútbol, volvió a probar marihuana. Y no le supo a 
pecado. Se volvió sensible al tacto, se maravilló con detalles a los 
que jamás les habría dedicado un pensamiento. Le gustó. El viaje 
duró dos horas, era creepy.

En un barrio amurallado de Quito, el Diplomático había jugado 
FIFA mientras la chola (casi la única variedad en 1998) le daba un 
efecto muy bajo. En cambio, el Flaco, para 2009 experimentaba 
al aire libre la sensación de controlar a los jugadores del partido 
con controles imaginarios. Todos sus amigos rieron con sus 
ocurrencias. 

Al Flaco le encanta reír, hacer reír y desafiar las reglas. Para 
entender su mente basta con haberle mirado en un acto de 
premiación al mérito académico. Al oír su nombre, se puso su 
nariz de payaso y pasó al frente. El Flaco recibió su diploma en 
manos de la decana, quien lo miró con ira y sorpresa. Hizo una 
venia en pleno escenario y bajó; “es que quería mostrar lo que 
pensaba del acto: debe ser una broma”.

En la universidad, el Flaco comenzó a consumir marihuana una 
vez al mes, luego fueron dos, después cuatro veces. Nadie se 
daba cuenta que había empezado a gustarle la marihuana y es 
que los efectos son muy difíciles de advertir. 
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—Cuando se te ponen los ojos rojos, te pones colirio y ya está. Es 
más, como te quedas callado para que nadie se dé cuenta de nada, 
hasta mejoras la disciplina.

El Flaco se ríe.

***
Luego de saludar a todos con una sonrisa, desabrochó la corbata 
que había llevado pegada al cuello todo el día. Se sacó la chaqueta 
hecha a medida y verificó que los gemelos estuvieran en su lugar 
con ademán característico. Había llegado al lugar planeado para 
despedir a un amigo más que desistía de ser soltero. El trago no 
se hizo esperar, la alegría tampoco. Pero el Diplomático había 
trabajado todo el día. 

Estaba exhausto. Le ofrecieron cocaína. 

—Es una de las peores cosas que he probado en mi vida. Al 
principio sí… La euforia, el baile, la alegría, pero el efecto pasa y te 
queda como una baba en la garganta. Como cuando una pastilla 
se te disuelve en la lengua y te queda ese sabor… 

Amargo. Es difícil imaginarse al Diplomático esnifando cocaína, 
inclinándose ante una mesa, despojándose de los límites que 
había venido trazando desde que era pequeño. Pero sucedió y se 
repitió. Aún más difícil es imaginarlo eufórico, dejando de ser el 
niño que jugaba “solo a parquear” carros. ¿Se convertiría en un 
niño que estrellaría sus juguetes? 

Claro que no, el Diplomático solo volvió a probarla porque no 
podía basar su opinión en una única experiencia. La segunda vez 
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tampoco le gustó. Desde entonces prefiere la marihuana. Si el 
Diablo escuchara esta opinión, seguro se burlaría. 

***
El Diablo aprendió a robar en las calles y enseñó a la Negra, 
ahora su esposa, a hacerlo. La alumna superó al maestro. 

Con el nuevo “oficio”, ambos hicieron mucho dinero. 

—Hacíamos lo que se ve en las películas: lanzábamos el dinero al 
aire y lo veíamos caer alrededor de nosotros. 

No compraron nada significativo. Vivían felices en un cuarto 
del hotel Nueva York, en uno de los barrios más peligrosos de 
la ciudad, y solo gastaban en comida y ropa. Un día, el Diablo 
tuvo la idea de salir de Ecuador. El destino: Argentina. Después 
de todo, el dinero no era problema. La Negra aceptó. En el nuevo 
país, tras una serie de pasos, se convirtió en administrador de 
un prostíbulo. Debía trabajar hasta 36 horas seguidas, así que 
empezó a tomar pastillas de cafeína, pero después de un rato ya 
nada era suficiente. Un día, un colaborador llegó con lo que se 
convertiría en su verdadero amor de bolsillo: la cocaína. 

La expresión del Diablo cambia radicalmente cuando habla de 
ella. Los dedos de sus manos se contraen, como si se desesperara 
por aprehender algo que ahora solo vive en sus recuerdos. Podría 
jurar que solo con nombrarla sus pupilas se dilatan. 

La cocaína es considerada adictiva. Afecta la sensación de 
gratificación producida por el cerebro en la liberación de 
sustancias químicas. En el proceso normal de comunicación, 
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una neurona libera dopamina en la sinapsis para enviar señales 
a las neuronas adyacentes y luego la sustancia es eliminada y 
reciclada para volver a usarse en el futuro. La cocaína modifica 
este proceso: bloquea la eliminación de la dopamina de la 
sinapsis, lo que resulta en una acumulación del químico y una 
amplificación de la señal a las neuronas receptoras. Esto es lo 
que causa la euforia inicial.

El Diablo resume todo este proceso científico en una sensación: 
“la cocaína huele a fresas”. Desde ese día, el Diablo no paró. 
Dice que el problema, es la sensación de la primera vez que 
“nunca se va a volver a repetir”. Él buscó de todo para volver a 
experimentar esa sensación de la primera vez. Desde entonces 
empezó a consumir ácidos y éxtasis. 

El Diablo hacía fraudes en el prostíbulo para tener dinero. 
Alteraba las cifras del inventario, vendía artículos robados, 
extorsionaba a quienes les permitía vender drogas en los baños. 
Necesitaba hacer eso porque la Negra le quitaba todo el sueldo 
para evitar que lo gastara en licor. Un día la Negra descubrió lo 
que hacía el Diablo y ya no quiso más de eso. 

La Negra se fue con sus tres hijos. El Diablo se fue con una maleta. 

***
—La mercantilización de las drogas en los niveles que hoy se 
encuentra, las ha despojado de todo el relato imaginario que 
hacía de ellas un objeto sagrado o un objeto revolucionario. La 
mercantilización ha hecho de las sustancias psicotrópicas un 
objeto cualquiera de consumo cotidiano, cuya venta ilegal las ha 
convertido en el gran negocio del siglo pasado y del actual.
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Las palabras son de Natalia Sierra, en su libro “Drogas y 
Universidad” que estudió la percepción de los profesores sobre 
el uso de drogas. La investigadora afirma que el negocio de la 
droga circula por todos lados en las universidades. 

Al Flaco le gusta ser un viajero instruido. 

—Siempre he procurado fumar con alguien que sepa y que me 
diga ¿sabes qué es lo más delicioso después de tomarte un ácido? 
Ir por un helado. 

—Imagínate que te gusta el chocolate y que un día te dicen que 
el chocolate está prohibido, entonces te gusta algo prohibido y te 
dices: ¿pero qué pasa conmigo? ¿Seré malo?

Tras habituarse a la marihuana, le dijo a un amigo que prueben 
cocaína. El Flaco se dio el lujo de experimentar hasta con 
cemento de contacto.

—Una bestia  –dice peinándose la barba–. Es demasiado fuerte 
y hay que saber usarlo porque un día bebí y luego olí cemento de 
contacto. Me sentí pésimo por una semana. Ni comía. 

En esta etapa de su vida, que oscilaba entre la experimentación y 
el uso frecuente de drogas, el Flaco se fue al ritual de San Pedro a 
consumir el cactus homónimo. El nombre “San Pedro” se refiere 
a que el santo es el encargado de abrir las puertas del cielo. La 
mescalina, principal alcaloide del cactus, en el ritual abre el 
camino a la percepción de otro mundo. Toda la celebración es 
guiada por un shamán. 

El Flaco, al ser un estudiante de psicología no se creía todas las 
exploraciones a la psiquis que el shamán trataba de hacer. Su 
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forma de protestar ante este guía fue aguantar el vómito. Lo que 
sucede es que nunca ha sido fácil entrar al paraíso: el cactus 
tiene la propiedad de causar vómito enseguida, pero mientras 
más se resistan las ganas de hacerlo, mayor es el efecto. Trató de 
no vomitar hasta que el shamán lo hiciera. No resistió. “Casi me 
muero”, dice moviendo la cabeza con desaprobación.

***
El Diablo volvió a Ecuador. Pero ahora estaba solo: sus abuelos 
habían muerto; sus amigos estaban en la cárcel o desaparecidos. 
La Negra se había quedado en Argentina con un “tipo que 
conoció”. ¿Cómo sentirse viéndose tan solo? El Diablo se dedicó 
a beber, a beber solo, más allá de las drogas “ilegales”, él se había 
vuelto adicto al alcohol. 

—Llegué a un grado de desesperación que nunca entenderías. 
—Dice mientras gira su cabeza para evitar verme a los ojos—. 
Un día, se me rompió la botella que compré. Cogí una media para 
trapear y luego exprimí la media en mi boca para beber el vino. 
Para ese punto, ya no sentía ni vergüenza. 

El Diablo siempre fue proclive a las adicciones, nunca tuvo 
muchas posesiones materiales, su dinero siempre lo gastó en 
ciertos placeres como en comida y bebida. Nadie juzgaría mal 
a un gordito que come con ganas, pero la verdad es que las 
adicciones están en cada persona. 

Antonio Escohotado, en Aprendiendo de las drogas advierte que: 

—La poderosa tendencia a formar hábitos hace que el hombre 
sea un animal de costumbres antes incluso que un ser racional, 
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y buena parte de su vida transcurre dentro de una fidelidad a 
ceremoniales apenas menos arbitrarios que los zoológicos. El 
hábito farmacológico es sólo una variante específica de nuestra 
preferencia general por conductas automáticas.

El Diablo volvió al hotel Nueva York, que seguía en el mismo 
barrio de Quito, pero ahora más peligroso. Sin embargo, como 
dice la canción: “al lugar donde has sido feliz no debieras tratar 
de volver”. Ya nada era igual. Tuvo una idea: morir, matarse en 
realidad. Se encerró un mes.

—¿Nadie te buscó por un mes?

—Apagué el celular –responde a modo de consuelo.

—¿Nadie golpeó la puerta?

—No.

Se levantó al segundo día y lloró hasta quedarse dormido. Ni 
él sabe con exactitud la razón de sus sollozos: podría ser la 
frustración de verse vivo y sin proyectos, el fiasco de su muerte, 
la soledad que le recordaba que alguna vez estuvo acompañado…

En el día tres se internó en alcohólicos anónimos. Se quedó ahí 
por un año. 

—A los cuatro meses me había pasado el síndrome de abstinencia 
y el delirio de persecución. Pero me quedé por un año porque 
un amigo salió a los cuatro meses y volvió a los cuatro días 
embriagado. Sentí miedo.
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***
El Diplomático, a diferencia del Flaco, tuvo sumandos muy 
diferentes a su alrededor al momento de obtener una concepción 
sobre las drogas. El Diplomático siempre ha sumado: persona 
más “meterse cosas”, igual funcionalidad. En sus grupos de pares 
es común que la marihuana y la cocaína circulen y los ácidos 
también. Pero a ellos el Diplomático no los probaría. 

—Eso es “heavy shit”,— razona. 

Lo que el Diplomático olvida o nunca ha sabido es que, como dijo 
Paracelso, “sólo la dosis hace de algo un veneno”. 

—Un amigo, el Rumano, se murió de sobredosis, me olvidaba 
contarte. Lo encontraron muerto en un hotel. O sea el huevísimo, 
se había metido ansiolíticos. 

Puede ser fuerte que un amigo muera por esas causas. Tal vez 
por eso el Diplomático recordó esta historia al final. Pero más 
sorprendente es constatar que lo que mató a su amigo circula 
libremente. En 2014, en Estados Unidos, una de cada diez 
personas tomaba antidepresivos. En Ecuador, en ese mismo año 
los antidepresivos fueron el medicamento más vendido.

El Rumano había viajado a estudiar a Estados Unidos, donde 
coincidentemente se fabrican esas drogas, consideradas “sin 
potencial de abuso”. El exceso de una sustancia lícita terminó 
matándolo. 

Los amigos del Diplomático con uso problemático de drogas 
fueron enviados a centros de rehabilitación en el extranjero. 
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En Ecuador, a pesar de la expedición del “Reglamento para la 
regulación de los centros de recuperación para tratamiento a 
personas con adicciones o dependencias a sustancias psicoactivas” 
(publicado en 2012 en el Acuerdo No. 00000767) estos centros 
evitan el cumplimiento de las normas. Hasta 2014 se clausuraron 
44 centros por violación a los Derechos Humanos y a la Ley 
Orgánica de Salud. 

***
De rehabilitación, nadie más apto para hablar que el Flaco. Él no 
dejó de consumir drogas porque su mamá le quisiera internar 
(algo que sí sucedió hace un par de años). Tampoco dejó porque 
su tratamiento en un centro de “drogadicción” privado terminara 
de hundir económicamente a su familia. 

Abandonó porque sus compañeros de universidad se enteraron 
que fumaba marihuana regularmente y dejaron de reírse de sus 
chistes. 

—Era como que decían “no le hagas caso, son chistes de drogadicto”. 

Como diría Charles Chaplin, “mirada de cerca, la vida es una 
tragedia, pero vista de lejos, parece una comedia”. ¿Qué es un 
Flaco sin un público? Desde que oyó este comentario entre 
murmullos, el Flaco renunció a las drogas para que tomaran su 
humor en serio.
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Los yachacs no usan drogas, usan plantas maestras desde siempre, solo cuando las 
necesitan. Para una paciente de cáncer y su marido el cannabis no es una “droga”, es 
una forma que ella descanse, se alimente y sobrelleve mejor la quimioterapia. En la 
ciudad, las drogas son tres o cuatro sustancias que se usan junto a otros rituales: los 
de la segmentación social, el placer y el displacer. Las drogas, incluso para consumo, 
motivan un enorme porcentaje de encarcelamiento. Para los defensores públicos, 
“la droga” es un dolor de cabeza. Cada vez más encarcelados, cada vez más 
reincidentes. En Ecuador, los reportajes periodísticos que vinculan cuestiones 
policiales y penales al uso y comercio de las drogas son pan de cada día. Las 
percepciones sociales y la opinión pública se nutren de ellas. Las drogas no dicen 
nada. Son las personas que las signi�ican. Por eso este libro.
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