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Avant-propos

Depuis 2009, la Fondation Friedrich Ebert met en place des ateliers
d’écriture dans le but d’offrir des espaces de débats et de dialogue, de
donner une visibilité aux opinions des femmes et des jeunes en tenant
compte de leur diversité.

Cette année encore, I'accent a été mis sur la condition des femmes pour
dénoncer et lutter, a travers I’écriture, contre les violences qui leur sont
faites. Les participantes, agées de 20 a 60 ans, venues de différentes régions
du pays se sont emparées des outils de I’expression littéraire pour
développer un discours personnel sur leur condition et les violences qu’elles
subissent, avec un style propre et un regard des plus singuliers.

L’idée était de permettre a chaque participante de témoigner de son vécu,
son expérience dans le but de dire les violences et le harcelement que
subissent les femmes, et ce, a travers I'écriture comme moyen de libération,
de diffusion et de lutte.

Une forme d’expression libératrice des non-dits et surtout de la parole de
celles dont les voix ne se font pas entendre, pour dénoncer I'injustice.

Les écrits présentés dans ce recueil, aussi bouleversants qu’alarmants
soient-ils, renseignent sur une situation effrayante et de multiples formes de
violence dont sont victimes les femmes (conjugales, au travail, dans la rue...)
Leurs paroles sont a écouter, a prendre en compte pour que cessent les
violences envers les femmes.

Amina Izarouken
Fondation Friedrich Ebert-Algérie






Présentation

Ces paroles construites a force de silence

Oui, parlons de ces combats silencieux et quotidiens que
menent les femmes contre plusieurs formes de ségrégation,
de mépris, d’humiliation, de harcélement, d’interdiction, de
domination. De la plus futile a la plus dramatique. Oui,
parlons-en ! Disons-le, écrivons-le !

La prise de parole dans un espace de partage, de
bienveillance, d’écoute a permis I’émergence de la vingtaine
de textes qui vont suivre dans ce recueil. Dans ces mots nés
dans une forte émotion, il est question de corps et d’étre, de
rupture et de parcours de vie, de reconquéte de soi et
d’espace public, d’amour et de désamour, d’enfance heureuse
et d’adolescence cloitrée, de harcélement sexuel et de lutte
pour la justice, de déconstruction des mécanismes de
I'oppression des femmes et de reconstruction, de prise de
conscience et de mains tendues pour plus de solidarité.

Chaque texte est singulier. Dépassant tous les codes,
passant de I’écriture littéraire a I’écriture journalistique, au



récit de vie... puisant dans I'oralité ce qui ne peut s’écrire ou
se dire autrement. Ce qui les réunit, c’est le puissant désir de
mettre a nu des histoires aussi intimes les unes que les autres.
Des histoires du passé et du présent qui convoquent avec
douceur et colére le dysfonctionnement de notre société face
aux femmes.

Ces textes sont beaux par leur sincérité et par ce qu’ils
révélent d’une souffrance silencieuse qui ravage notre société.
Beaux parce que loin des slogans et des phrases toutes faites
quand il s’agit de lutte des femmes. Beaux par le désir de
liberté qui s’exprime a chaque syllabe. Beaux parce qu’ils
s’adressent a chacun et a chacune de nous.

Nous vous invitons a découvrir I’enchevétrement des mots
et des corps, mais aussi des voix. Vous écouterez a la fin du
livre I’enregistrement des textes par celles qui les ont écrits.
Bonne écoute, bonne lecture.

Habiba Djahnine



_8-}3‘ --" oo
t)‘“‘)ﬁ‘ﬁljﬁ R

Marche libre
Wiame Awres

Acte |

Yasmine amayas . ... ... ... ..

Dissection

[.a Belle de nuit

Lamia Chaib

Morceaux choisis
S. Bentelghoula . . . . . . . .. . .

Récit de vie

Nadia Saidi-Boutouchent . . . .

Poésie

Tinhinane Adjtoutah .. . .. ..

Nahla et son pere

Nahla Fakhar

251\

82y

o &V

.39

.49

oSV

.59

.67

e A mis tmurt
Lydia Abdelfettah .. .. ... . . p.75

e Bayra
Selma Massi . .. ........... P.79

e A mon amie
Wardia . . . ... ... ... p.83

e Petite liberté
Dalel Chabi ... ... ... ... . p.85

e Quand 'amour
devient un défi social
Zineb Ayadi . ... .. ... ... .. p.87

e Cest toi la plus forte
Zahra B. . . ... . ... ... ... .. p.93

e Le plus beau reste a vivre
Bahia Halimi ... ... ... ... . p.929

e Doria en quéte de justice
Rafika Djamali ... ... ... .. p-103

e J'aurais du
Y.S.S. ... p.115

e Chroniques dune jeune
femme algérienne
Amina Iza . . ... ... ....... p.125






ols5tpbs

ST = dgls
L)l o 8 4 1ol

cdiadl (g @lhle (nlS
By yomlly Gummd il
Ol @SLSi s gy
Oy Bl LS

RGP b S

«g.\..cx:u\:d»gb&_;)\.@:’ fug

6 renly B Gl Al

wyw‘fu}&csﬁl}gﬂ)
e peax 0902 5o g s S I
1 el STy L3l ¢ wglsll



oW el

o197 Hsd 9 Lds

Y asely 535 IS GElg 099
>¢¢#uﬂﬁy
s 58 0ls (3l

Casws Lo cads Ls > 95 ot
cd3 é@.’ ‘Zt_si}[l c;u:).g:'

gl Goylall Sile b

Aigaed B 0alS 3l 5550
Lasle e (e

Lasames chisse i ledlihy

agsla iy ) Al ll oye BleS \-A;-*-*:w 9
<l

Boulevard -} 4=l yuslzdl va=a
e l® e Les oS (oTT

SR PN EQUAES T

Qe olics

Ooliall L uilSLe Lia

«Qﬁ)'..‘t’ ZLZ:LJ.A» ﬁ‘iﬁ’v u.tb
NERPEN T WOEGOE IO
J':’b-’ i‘ sd}&u Eu\_a. 29
Salmad Lales St

o> sl Aol
ol oL (ya

R e S

u.a\.a ufbb» :ULM
Japas Le G318

oosbgd S adly s g

Qﬁ)-..‘:’ l:' ij.“g wrﬁ
>l g B ya el iumalis

-~ - : . w
3emSASS ls Jaagisha i



lgos L o ool e

aaila Sl

3 Goplo e 33al

L yse ddin pasasy
Yosu S s

Lilas & 05,08 3 50 B9l

e Gligns (2 &y Sl

2130 65 g Blad e,k oy
Kathleen et Eldridge Cleaver |43IS (439
CA\S&,S

j;l:LU 2&.@):»53
Slllasd s L Jio
Sl e e s 9

BETRESY g.ﬁ.zl L> ol
£ Ll 5 udl- itemer
“g%.‘é'j“-i’ - (:r‘-‘.."‘:é ~ = gl

o>9- Js&

wilial y udaigi Ls
dales dlal, L3 gﬁ'}ﬁ'
BYE IR R

9l eanic clisg S

o by Q;f}i\»

(Lilas 5080

eralid) Sy

) ey ALl ) sl alis

sLadl e ogaz 53 g CBle Il i

daizey o 3
Ll i
=900 o

15915 (S Lo asa
gde Sha )

@62 dxlg > g



) Lghimd s 1 ealee
sl Ghguas Gyl 2

15525 5 5ol pe gt

Zliy Lile | gilails
158 e 1§20 e § 2L
203 9 ) Rl SIS g g

038393 L e ylims 3L LT

YOS s pa (MBI e L
30 LT G218 13 abls

550 sl sl

ousug._uMwU
<Lc>_w Uﬁ 44_44'2
oyl Le Legii S
A Lalds ¥ ga i

«Victor Hugo» L_?ﬁ' A > cedlis
Js&s ols I

)‘.*.. )%S...*..~ :)S“::'“!“

)(,.ujamu_b_’M\_su_'b Lﬂ

) Lf)v‘-"" CJ"_’ Lc<\..q.\s

e ol y Cagiell mny

Gl g Hsue e JLBMUS igue Lia
Vlalyse asly g dudle 35l

ealas Soal=3] § (gusg usla

S 1 ias I Blaall mly L S

Sy 4>

(*,...‘5“ » U\Sjj d,U):a...\J L)I"ﬁ gﬁ}ﬁha
flgat "dﬂﬁ.).lu_.\.\mfw s (o> g Lilaa
s

Jeg 7l iy »ue

caclcac )y Se S8 44



Lles o o i aaly
50 7l OBl o) )
b ks Gty

A2y @ ul':'-‘-'-*‘ L“,35-»
el 3155 Ras 4 S5
o> »9-' 9 e ooy

) &u}zd ?4:»\:- =9 g.&:.u:n)

Bagds gy Cuds

{\3 g&ug‘m

§ A a7l ol

o et LeleS

(i b Al clidasy)
OlSLa 3la (]

@3)«&.&5)
ulcyé,g%«d..\ic&@\.}@g»

Si tu voyais notre Algérie !

(> BAES s (18 S
Garlall sl (e Haze i
IS Ll b g LS g
Lealds 9 280y cdlyle I gl g
Llia codle 5cals L Lasie

Bl Aoy 5 A plS) e
|5allad Lo Sy wgl! L 152y I
oasl

sleall e Upomy 9 2S5 Ltz I
Blasell o 153500 5 | guuaiis i

Ay i bl B B0
:J\Bﬁ‘_;ﬁab L~ «é.g.l‘ QY}A Loy
e Le el g e B o)

G @Y ge e oISy
B3 (e ($5 Ly a9ds

ol gl e S



g.ﬁm‘}&gﬂ&gﬂ.bulc g'\-:"—.'ui‘jﬁgs‘g'ui“ﬁ
Db g o, e e sgall Hal Lls Oy i
e Lo axly i (gola 5 (o 5 g1 35e Ll Lgacn
LMl lls nous tuent
ccdial (g alylg ol lls nous tuent méme dans la rue
Ayl il
LT CaSs Gl sglas Ay Abias oo BT 1)

w

Lol ala b Sl i 3y cale’ 3a))
Lo suze! 2 Lol S0 Byl

Jsan) o Lol cugis) o

J33 ) GBlg o pmaal Gl LY

ﬁu?at)%;\ﬁd}a;atofg&u

ol Uy Aday B Lol 3L



Marche hbre

Wiame Awres

«Y a des jours
ou marcher
Me donne

le sentiment
de hiberté

Je rééceris ainsi
Ma place dans

ce monde.»

Y a des jours ou marcher

Me donne le sentiment de liberté

Mais je vais vous raconter une journée
Parmi tant d’autres

De ma marche dans Alger

Ma journée a commencé a Télemly
Au moment ou le soleil était éclatant
Et faisait fuir mes peines

Je passe par le pont des suicides

Quand des gens ont voulu le rebaptiser
«Le pont d’amour»

Ils leur ont dit : que croyez-vous ?

Ici, il N’y a pas de place pour ceux qui
s’aiment

Je suis devant le jardin Beyrouth

Quand mon pied fait un pas pour rentrer
C’est de la que je veux voir tout Alger
Et discuter avec elle des tourments...

Le premier tourment survient



Par ce monsieur qui, de bon matin
Passe et n’a pas la flemme de me dire
«Hey Mami, On se fait un truc ?»

Et il est resté planté comme un poteau

Oh Beyrouth, Beyrouth
Tu m’excuseras, je passerai une autre fois

J’ai poursuivi ma marche

Quand une voiture a commencé a
klaxonner

Et le deuxiéeme monsieur

Me fait des signes de la main

Et me demande d’aller vers lui,

Oh, gu’est- ce qui m’a pris de tourner la
téte ?

Mais que suis-je en train de dire !
Qu’est-ce qu’il lui a pris a lui de me
harceler

Je fais comme si je n’avais rien vu ni
entendu

Ca m’a bousculée un peu, mais je me
suis dit

Ce n’est pas grave, la route est longue
Et je vais me concentrer sur ce qu’il y a
dans la ville

En excluant ses gens

Télemly, tes sources ont été salies
Ils les ont noircies avec leur virilité

Je te fuis !
Et m’en vais vers le Bd Mohamed V

Ah, il y a un groupe de jeunes assis la
lls tiennent le mur par peur qu’il ne
tombe

Et me font des signes

Je me dis a :

Continue de marcher

Ne baisse pas la téte

Regarde tout droit, c’est facile

Ca passera vite

Arrivée a leur hauteur, ils lancent
«Belle et fine»

«Parle-nous»

«Y a la cargaison»

Cargaison de ta mére ! Sans vouloir citer
ta mere

Méme la colere nous la faisons subir aux
meres

Mon cceur bat fort

Et mon esprit s’embrouille

Je me dis :

Respire, y a rien

Je les ai dépassés

Et aucun d’eux

Ne s’est levé pour me toucher



Je descends et passe par

Une ruelle vide

J’entends des pas derriére moi

Et quand je me retourne...

Ouf ! C’est juste une dame d’un certain age
Qui est derriére moi

Je suis arrivée a Didouche-Mourad

L’une des plus belles rues d’Alger

La ou étaient

Kathleen et Eldridge Cleaver

Quand Alger était la Mecque des
révolutionnaires

Avant qu’elle ne devienne un endroit

De destruction

Ou n’importe que la honte

Un autre encore est venu vers moi

Du genre : «Parle-moi, tu me plais,
Regarde-moi, ne m’ignore pas, réponds-
moi,

Tu m’as blessé, tu m’as énervé, tu m’as
fait chier»

Et moi je veux juste que tu me foutes la
paix !

Eloigne-toi de moi, laisse-moi tranquille,
tu m’as fatiguée !

Mais aucun mot ne sort

Parle ! Mais la peur m’envahit

La mes yeux ont croisé ceux d’une autre,
Elle marchait, et elle aussi quelqu’un la
suivait
Compréhension-union je ne suis pas
seule !

Quand I'amoureux qui me suivait

S’est décidé a me lacher

Il me prit la téte entre ses mains et me
dit

«Tu verrais ce que je te ferais si

Tu étais seule face a moi

Je te ferais des choses jusqu’a ce que

tu deviennes folle»

Je vais devenir folle rien qu’avec ces
paroles !
Je suis dégoltée - énervée - lassée -
écroulée

O humains, vous qui voulez nous
coloniser

Dans la rue Didouche-Mourad

Vous nous avez rendues malades, en
plus

Vous nous foutez la pression avec la
mentalité de cité-pudeur - honte -
traditions - habitudes - religion - et plus
encore...



Pour que tu me respectes

Je ne te dirais pas que

Je suis la sceur de celui-ci

La fille de celui-la

La femme de celui-ci

Car avant tout, je suis une Femme !

Et vous me révoltez par cette oppression

Pourquoi tu te sens concerné par

Ce que je porte ou ne porte pas

Quand vous n’arrivez méme pas a lacher
Une fillette de 11 ans

Je me suis retrouvée a Victor-Hugo

Qui sait que «celui qui ouvre une porte
d’école

Ferme une prison»

Jaime passer par cette rue

Il'y a des livres et des gens dont

Les vies sont des histoires

Et les palmiers toujours debout et hauts
Ils ont vu et vécu des choses

Je souhaiterais que la rue devienne

Une place d’art

Ou I'on ferait nos soucis

Sans lacher des obscénités

Qui nous ont ensevelies dans un linceul
Et qui nous obligent a mourir

Alors que nous respirons la vie

J’ai plongé dans mes réflexions

Jusqu’a ce que quelqu’un me réveille

Et me dit : «<Hey gardienne des rues»

Je suis fatiguée et toi tu ne t’en es pas
lassé

Si j’étais la gardienne des rues

Tu verrais ce que tu te prendrais

Je continue a marcher et leve la téte

Et encore un autre qui vient me parler
Je me contracte, qu’est-ce qu’il va encore
Me lacher celui-la

«Ma sceur, je peux te demander quelque
chose ?»

Je le regarde d’un regard soi-disant
méchant

J’ai I'air sérieux et me prépare

«S’il vous plait, ol se trouve la poste ?»
Je me relache un peu

Mais pas completement

Qu’est-ce qu’il va encore rajouter ?

Il a fini juste avec

«Merci ma sceur»

Eh oui, c’est tout

Je me suis relachée

Et Ia je suis enfin arrivée a toi Hassiba-
Ben-Bouali

Si tu voyais notre Algérie !

Je pourrais te raconter des choses



Hassiba, je veux trouver la force
Ils ont rendu nos vies partout ameéres

IIs nous tuent

IIs nous tuent méme dans les rues

Si moi j’ai senti une mort symbolique
Razika est morte d’un meurtre bien réel
J’ai envie d’écrire son nom sur les murs
Dans les livres, le graver dans les
mémoires

Ecoutez ce que je vous dis !

Ce qui arrive dépasse les bornes

La vie des femmes est volée en un clin
d’ceil

C’est pour ca que je continuerai a
marcher

Je marcherai dans les rues de mon pays
Et personne ne m’en empéchera

C’est pour ca que

Y a des jours ou marcher

Me donne le sentiment de liberté
Je réécris ainsi

Ma place dans ce monde.






Acte |

Yasmine Amayas

«Chacune a fait de
son mieux pour
rendre compte au
«qu’en-dira-t-on» qui
hante I'esprit de tout
un chacun.»

Hier, j'ai assisté a un mariage. Celui
de ma cousine Neila. Cette adorable fille,
jolie comme un cceur, a bien compris ce
qu’on attendait d’elle : le diplédme en juin
et ’lhomme en ao(t ! Enfin, je tiens cette
phrase de ma charmante tante, si fiére,
qui n’arréte pas de la répéter partout ou
elle passe. Je lui ai méme proposé de
réaliser des flyers que je distribuerais
pour elle; ca aurait été mon cadeau de
mariage. Elle a trouvé ca mesquin et m’a
traitée de jalouse. Il faut dire qu’il y a de
quoi I’étre aprés tout. Sa fille a réussi a
dégoter la perle rare, contrairement a
moi qui joue au foot avec ma bande de
copains sans jamais arriver a mettre le
grappin sur aucun d’eux. Maintenant,
c’est vrai aussi que son mec est parfait,
il est beau gosse, instruit, il a un travail
bien payé, une maison avec jardin, une



bagnole clinquante ; il ne lui manque que
deux choses : une machine a laver et une
femme. En I'espace de six semaines, ce
bel étranger, aux atouts presque
héroiques, est devenu le chouchou de la
famille. Méme Ducky le chien n’aboie pas
quand il vient a la maison... N'est-ce pas
un signe du destin !

Nous arrivons a I’entrée d’une salle
immense, propre et excessivement
décorée de rubans et de rideaux roses.
Une serveuse nous place mes deux
soeurs, ma mere et moi, autour d’une
méme table. J’adosse ma chaise contre
un mur, j’enléve mes chaussures a talons
gue je ne supporte pas plus d’une demi-
heure, et je sors mon Smartphone pour
tuer le temps. Hélas, dans des situations
pareilles, les secondes s’éternisent et ne
meurent jamais. On dirait un chat aux
soixante-dix-sept vies !

La mariée, toute vétue de blanc, fait
son entrée. Les youyous fusent d’un
coup. Ma frangine, qui en matiére de
printemps n’a vécu que la moitié de ce
que j’ai vécu, s’approche de moi et

m’ordonne de lancer des youyous a mon
tour. «Mais non ! Je ne sais pas crier
comme vous toutes», l’apostrophes-je.
Elle avance encore vers moi les dents
serrées et me chuchote a I'oreille en me
pincant le bras : «Fais preuve de bonne
volonté, voyons ! Fais semblant, tout le
monde te regarde, tu ne veux tout de
méme pas que I’on dise que tu n’es pas
contente pour elle !» Je la repousse
délicatement et je lui fais part de ce que
je pense : «Eh ben non, je ne peux pas
étre contente pour une personne qui se
jette dans le vide sans prendre
conscience de ce qui I’attend vraiment !»
Je dis ca et je sens le regard de ma mere
me briler la peau. Je me tais. Je retrouve
ma place et je remercie Dieu d’étre dans
une situation ou la courtoisie s’impose a
ma mere pour ’'empécher de me faire un
de ses discours interminables sur tout ce
que je dois faire et apprendre.
D’habitude, au moindre «faux pas», elle
lance la cassette : «ll est temps que tu
grandisses pour prendre tes
responsabilités. Essaie de faire aussi



bien que tes copines. Arréte de vouloir
tout le temps étre différente. Tu verras
un jour tu vas le regretter.»

A vrai dire, cette tirade je I’ai apprise
par cceur. Ce n’est que le fruit d’années
d’aliénation qu’elle a vécu avec
beaucoup d’autres femmes de sa
génération. Un reflet de stigmatisation,
un résultat des assignations qu’elles ont
subies, qu’elles ont intériorisées puis
perpétuées par la force des choses. La
société dicte ses lois, et elles les
appliquent sans le moindre mot de plus.

Cing minutes passent et je reste
tendue comme un «i», puis arrive I’heure
de I’animation. La mariée commence a
faire son show : I'incontournable défilé.
Je me mets en mode calculette pour
comptabiliser le prix de toutes ces
choses inutiles pour lesquelles elle s’est
donné du plaisir a vider son compte en
banque sans épargner celui de son pere.
Des années de labeur partent en fumée
en un claguement de doigts, Pour rien !
Du coup, les nombreux zéros qui
s’affichent sur mon écran en se tenant

main dans la main me montent vite a la
téte au point de me donner le vertige.

Je cherche un moyen de me
débarrasser de cette angoisse, quand
j’apercois une ancienne amie que je n’ai
pas vue depuis la fac. La premiéere chose
qui me frappe, c’est la couleur de ses
cheveux. Ils sont orange. Un souvenir
anecdotique remonte alors a la surface.
Je me souviens, c’était les vacances. Je
suis allée chez elle un aprés-midi pour
I'inviter a sortir faire un tour. Nous
avions a peine vingt ans a I’époque. Sa
mere était accroupie au milieu de la
cour ; elle tenait la téte de sa fille serrée
entre ses genoux et fouinait dans sa
longue chevelure noire. Face a cette
scene, j’ai osé crier : «Elle a des poux!»
«Honte a toi, rugit la dame, ma fille n’a
jamais eu de poux ; si tu répétes ca
encore une fois, je te fais avaler ta
langue de vipére.» J’ai rebroussé chemin.
Mon amie n’avait méme pas relevé la
téte, elle m’a expliqué plus tard que sa
maman lui arrachait les premiers
cheveux blancs, qui la vieillissaient. A



croire que cette fille aurait fini chauve a
quarante ans si elle avait continué sur ce
rythme. Je vois qu’elle a trouvé la
solution colorer sa criniére bien

fournie.

Elle fait quelques pas en ma direction.
Elle m’a reconnue. D’aprés elle, je n’ai
pas changé d’une miette, «toujours la
méme !». Elle ne me laisse pas en placer
une et me mitraille de questions : «Alors?
Comment ¢a va ? Tu es mariée ? Tu as
des enfants ? Combien ? Tu habites
toujours dans le quartier ? Le voisin, il te
fait toujours les yeux doux ?» Elle
s’arréte pour souffler ; j'en profite pour
placer un «Non» timide suivi d’un soupir.
Elle n’en demandait pas moins pour
reprendre son monologue : «Tu sais, je
suis mariée. Il est steward. Il n’est jamais
a la maison. J’ai acheté un appartement
et j'ai deux enfants, une fille et un
garcon. lls sont a la créche.» Puis elle se
rappelle qu’elle n’avait pas enregistré ma
réponse. «Comment ca non?»
m’interroge-t-elle de la voix et du regard.
Je répéte, lasse, «Non... Négatif pour tout

ce que tu m’as posé comme questions».
Je deviens de suite sans intérét. Elle n’a
rien a me raconter; rien a partager. Elle
porte sa main sur mon épaule en guise
de consolation et me fait son air
tristounet qu’elle n'a pas perdu : «Ne
t’inquiéte pas, ca viendra pour toi aussi.
Le maktoub frappera un jour a ta porte
tant que le train n’est pas encore passé».
Ah oui ! J'apprends que le maktoub
voyage en train et qu’il ne s’arréte pas
forcément a toutes les stations. Je me
force a sourire pour soutenir son
opinion. Elle s’en va, la téte haute,
rejoindre la foule dans laquelle elle se
perd trés vite emportée par les rythmes
endiablés.

Une soudaine accalmie me tire de mes
pensées. Le brouhaha se tait. La piste de
danse se vide et les chaises se
remplissent. Une douce musique légeére
s’installe. C’était I’heure de servir le café.
Arrive sur notre table une assiette de
gateaux colorés, des fleurs, des
papillons, des coeurs et des coccinelles.
On dirait de la pate a modeler mal



faconnée par des enfants en ayant eu
marre des travaux manuels. J’ai eu mal
aux yeux, mal au ventre, mal a la téte. Je
retiens mon souffle et proméne mon
regard a travers la salle pour trouver
dans mon champ de vision la chose qui
me fera oublier une telle agression
visuelle. Je m’attarde sur quelques
détails, je réfléchis. Les grandes plantes
vertes qui tombaient du plafond étaient
en plastique. La mariée, a présent
installée confortablement sur son
fauteuil doré, s’est approprié une beauté
artificielle, alors qu’elle est nettement
plus jolie sans toute cette peinture sur
son visage, sans ces faux cils et ces faux
ongles. Les sourires forcés des invitées
masquaient leur dépit. J’essaie d’aspirer
un bol d’oxygene, en vain, la fragrance
des parfums de tous genres m’étrangle
et l'air conditionné manque de
m’achever. Je reviens a I’assiette de
gateaux vidée a moitié et me rends
compte que, finalement, «artificiel» était
le mot du jour.

Je n’étais pas dans une féte de
mariage, mais au théatre. Neila était au
cceur de la piéce, entourée de quelques
personnages. Il y avait beaucoup de
figurantes. Beaucoup trop. Mais tout ce
beau monde avait un seul réle a jouer :
faire semblant. Chacune a fait de son
mieux pour rendre compte au «qu’en-
dira-t-on» qui hante I’esprit de tout un
chacun. J’étais vite exclue de la scéne,
balancée dans la salle vide attendant le
tomber de rideau. Je ne sais pas jouer
tous ces roles, méme si dans la vraie vie,
je suis actrice.






Dissection

Sanaa

«Mon corps
ce malheur,
mon corps

ce bonheur
LLe seul corps
que j’ai

Le seul corps
que J ‘aime et
que je gueris»

(7 ans)

Terre d’argile, malaxée par nos
petites mains fragiles. Nous fabriquons
des corps, des poupées et des
bonhommes. Par terre, la jolie robe a
fleurs que je porte si souvent s’enfonce
dans la boue, et les gouttes de pluie
d’été, chaudes et accueillantes,
ruissellent de mes cheveux épais.

Je pense a ma mere quand je
rentrerai, la téte qu’elle fera, les
Baea ol Gals o5 Lacloal y cdigs o500
(Oh tu es dégueulasse, ne rentre pas t’'es
sale). Je pense a combien je deviendrai
son gros souci de la journée, combien
elle m’en voudra et me grondera. Mais je
ne m’en fais tellement pas, je suis dans
les joyeusetés du malaxage, de la
texture de cette terre douce et glissante
et de l'imaginaire que I’on construit



ensemble avec mes camarades de jeu. Je
ressens méme un certain plaisir a
imaginer la téte de ma méere. Comment
elle me frottera la téte et me lavera avec
de I'eau tiede puis m’enveloppera dans
une grosse serviette.

Rien ne m’inquiéte.

(iedile clis y o) (Serre tes jambes ! Tu
n’as pas honte ?)

D’abord je ne comprends pas, je
n’entends presque pas cette voix forte et
grave. Puis tout s’éclaire avec les yeux de
mes copains et copines qui regardent le
monsieur, puis baissent les yeux vers ma
jupe, vers mes jambes squelettiques
écartées.

Je comprends, j’entends
sy Gy (je serre les jambes) et j’ai honte.

(11 ans)

Collége. Cours de sport, mon préféré.
Je suis la représentante de la classe,
bonne éléve, je fais du volley-ball. Il fait
beau, au stade de I’école, on fait un
footing rigolo comme a chaque fois.
Sous les pins, on bavarde en haletant.

Un groupe d’éléves plus agés rentre
et se met en ligne pour nous regarder
courir et nous narguer. Le prof de sport
me dit d’aller leur dire de sortir.

Pourquoi, il ne le fait pas lui-méme ?
Il est assez bizarre ce prof. Il se met
toujours sous un arbre. Il nous crie par
moments les exercices a faire. Mordillant
une brindille, discutant avec certaines
filles de la classe. C’était notre cours
préféré pour ca, on bavardait et on
n’avait pas peur de lui.

(gl sl o iiSla dasls Ll s g
(J'y suis allée, la peur au ventre. Je
n’aimais pas ce garcon.)

C’était le chef des turbulents, il était
terrible au collége.

s oIS, (c’était un oppresseur)

Mais je me donnais du courage, j’étais
quand méme la représentante de ma
classe 3l L» (merde !)

Je prends des copines avec moi, je
pars en mode «bande», je sors mon air le
plus hautain et le plus proche possible



d’une certaine aristocratie tlemcénienne
pendue au bout du nez et je pars me
planter devant cette téte blonde et ses
copains en renfort.

«)5..‘.‘.41‘ 3...:.\4 Ub K 2N| O ‘P)"‘ Al ‘QSJi))
(Le prof vous dit de sortir du stade,
nous sommes en cours de sport)

II' m’a dit plein de choses avec
beaucoup de moqueries. J’ai répondu je
pense, je ne m’en souviens plus. C’était
drole, une sorte de battle entre une
bande de filles qui puisent la force dans
le fait d’étre en cours et d’avoir un prof
derriere - somnolant -, mais la quand
méme. Et une bande de garcons qui
puisent leur force dans la peur gu’ils ne
ressentent pas.

@ puls Siubaely (Donne-moi a lécher
et je sors)

cedlidy cojlem e Gl cgd (iiegdle

CeBhg cuac )

(Je n’ai pas compris. J’ai juste

compris que c’était malsain. J’ai rougi et

j’ai failli m’étouffer. Je me suis mise en
colére et j’ai crié.)

Ce jour-la, ce garcon m’a menacée de
me frapper pour I'avoir insulté quand il
m’a dit ca. Je lui avais dit

(ora ke sl Ly (Sale | Mal éduqué )

J’ai demandé a Largo, le garcon le
plus fort de I’école, de me défendre.
Mais lui et tous les autres voulaient voir
une baston.

Je me suis battue, fort.

En rentrant a la maison, j’ai regardé le
tee-shirt avec deux cornets de glace
imprimés dessus et qui recouvraient les
toutes petites poires qui naissaient sur
mon torse. Ces minuscules mamelles qui
me faisaient déja détester mon corps. Je
me suis demandé si le garcon, a qui j’ai
donné de gros coups de poing sur la téte
et qui m’a flanqué un coup de pied dans
le ventre m’ayant fait plier en deux, ne
parlait pas innocemment des cornets de
glace imprimés sur mon habit. Si, au
final, ce n’était pas moi qui avais I'esprit
mal tourné et que j'ai provoqué une
douloureuse et humiliante bagarre pour

une remarque toute innocente.



D’ailleurs, c’est moi la provocatrice avec
mes glaces. Quelle idée de porter un tel
tee-shirt !

@l ylld e > 9y cadn (Je me suis bien
regardée dans le miroir)
Et j’ai eu honte.

(12 ans)

M&ﬁww‘)uﬁd‘w&sdwbw»
Ll g Gle Juei zapis rdual slall s
G 5D i Syl

(Oh ! ce que j’aimais la mer. Je 'aime
encore. Je mettais mon maillot jaune et
j’allais me dandiner. Je ne sortais de
I’eau que lorsque ma sceur venait me
chercher.)

A douze ans je n’étais déja plus a
I’aise a la mer. On me regardait, on me
touchait sans mon consentement, on me
disait des choses légéres avec des
regards trop lourds.

Un jour, mon frére me voit me
préparer pour descendre a la plage et me
pose cette question anodine qui a tout
changé pour moi

@iy pilellh esan (Tu nages avec le
maillot seulement ?)

J’ai dit «<non» et j’ai su que le maillot,
c’était fini pour moi. Qu’a la place, une
ere de mauvais godt vestimentaire allait
accompagner mes étés. Je porterai
dorénavant des «cyclistes» sous le
maillot. Je devais m’habituer a
ressembler a une danseuse de «Fame»
qui se serait perdue sur les plages de

I’Ouest algérien.

Je devais, dés lors, considérer mon
corps autrement, le traiter autrement.
Parce qu’il est devenu trop dur a gérer
pour eux. Parce que mes cuisses, mes
fesses, mes seins, tout ce qui faisait
partie de moi, étaient trop durs a gérer
pour eux.

J’ai donc regardé ce maillot jaune que
j’avais hérité de mes grandes sceurs ; je
I’ai mis dans une des valises ou I'on
entasse les vieilleries et j’ai eu honte.

(15 ans) (20 ans)
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Cheveux, O mes cheveux

Petite, on m’a sommée de vous couper
Grande, on m’a interdit de vous rétrécir
On m’a dit «laisse les pousser, tu as de
beaux cheveux»

On m’a dit «enléve cette touffe, ca te
génera»

Dehors, on vous a tirés et on vous a
utilisés pour me faire du mal

A mon mariage on vous a br(lés et jaunis
Je vous ai rasés et les hommes se sont
mis en colére

Les femmes m’ont dit que j’étais un
garcon manqué

Quoi que je fasse de vous, ils trouveront
quelque chose a redire

Petite, on m’a dit que c’est la honte de
s’épiler les jambes

Quand j’ai grandi on m’a donné du
matériel de torture

Et ils m’ont dit «enléve cette saleté»
«Vous, vous poussiez et moi je vous
enlevais a la lame»

La ou un poil apparaissait, j’en avais
honte et je voulais I’arracher

J'étais en colére d’étre poilue comme
mon peére

Quand vous avez poussé entre mes
cuisses

On m’a dit de vous cacher et de ne pas
vous toucher



On m’a dit que seules les catins se
rasaient les poils a cet endroit

Les femmes m’ont vue au hammam,
cachée derriere la bassine d’eau

Elles ont médit sur vous et sur moi

Les hommes qui vous ont vus étaient
écceurés et m’ont dit que vous étiez de la
saleté

J’ai eu honte en vous enlevant et j’ai eu
honte en vous gardant

J’ai eu honte de moi et de mon corps
J’ai eu honte d’étre poilue et j’ai eu honte
d’étre une femme.

(16 ans)

Une petite barbe blanchatre et trés
bien entretenue. Une téte douce et
bienveillante. Des mots sereins et
beaucoup de gentillesse.

C’était mes premiers temps au lycée
et le lycée était dur. Une transition
étrange de I’enfance a I’age adulte. Les
copains de mes fréres qui, avant me
ramenaient des bonbons et poussaient la
balancoire pour moi, se cramponnaient a
présent a la sortie de mon lycée pour
voir les filles et les suivre. C’est donc la

qu’ils passent leurs journées ! Les
regards ont changé sur moi, on me dit
des choses étranges a présent. On me dit
que je suis jolie, que telle jupe me va
bien et que j’ai changé. Tout ca m’effraie
et moi, par-dessus tout, je m’effraie moi-
méme.

Mon prof d’éducation islamique était
une figure appréciée par tous les éleves.
Il faisait toujours preuve d’ouverture et
d’écoute.

Un jour, en caressant sa barbe
blanche, il nous raconte tout sourire
combien Dieu aime les femmes.
Combien il veut les protéger et qu’en
mettant ce beau voile qui nous redonne
de la force et du respect dans la rue,
nous serons liées a Dieu le
Miséricordieux.

J’ai bu ses mots, les yeux clos, le cceur
battant. Je savais que je ferai du bien a
ma mere et que ce regard sur mon corps
cessera.

Il n’a pas cessé.



Un mois a peine, je regrettais déja,
j’étouffais déja. Je savais que moi, je ne
le voulais pas. Je savais que je ne voulais
pas de ce lien avec Dieu. Les mots doux
et réconfortants n’avaient plus de son,
ils se sont dispersés.

(s e S aIS aguall g3 . duy (il S gBLi
G gy e )Sy 5a Sy (i S Gy Lag
£
(De 16 a 27 ans)
@US Ja I Il e Haden SIL3
(Ma meére m’a dit : Attention ! Les
hommes c’est des chiens !)
e I35 Ul 293D Bl (Elle m’a dit

«Marie-toi pour devenir une femme !»

(ol o35 Le il Sy o955 LB Ls (aillyy

(Par conséquent, ma mére m’a dit de
me marier avec un chien et que je suis
encore un homme)

Cette schizophrénie, je I’ai vécue tout
au long de ma vie. Un incessant bruit de
fond de ma jeunesse.

Ne pas faire confiance aux hommes

mais les épouser, leur plaire mais sans
trop se dévoiler, les séduire mais ne pas
se laisser séduire par eux... des
mesures, des recettes de grand-meres,
des modes d’emploi trés complexes.
Trop compliqués pour moi,
apparemment car j’ai raté tous les
examens.

JolS Hlaglinly ablimt (il Lo 65S0 o

Jl !

(Je n’ai jamais apprécié la récitation et
tous les mecs m’ont entubée !)

Une des premieres causes de
mortalité des femmes, c’est la violence
des hommes. Dans le monde animal,
’lhomme aurait été notre prédateur
premier et nous sommes censées nous
en éloigner. Pourtant, courageuses,
naives, pleines d’espoir en I’lhumain ou
peut-étre tout simplement sottes, nous
les épousons, nous les aimons et nous
prenons le risque quotidien d’étre
violentées et tuées par eux.

On m’a promis que je serais femme
en me mariant, je I'ai fait et j’attends



toujours ! Maintenant, on me dit que
c’est plutot en ayant des enfants que je
le deviendrai. Quelle bien grosse farce
qu'on nous sert ? Quelle atroce
manipulation ! Ca ne s’arrétera donc
jamais !

A croire que «femme» est un mythe.
Mais toutefois, «femme» je I’ai toujours
éteé.

(De 27 a 31 ans)

Nue, je suis a sa merci. Elle
m’ordonne de me lever, de me tourner,
de changer de position, de m’assoir. Elle
applique ce gel froid sur mes seins et
passe son appareil encore et encore.

Elle me parle de moi. De ma vie. Me
connait-elle déja ? Elle m’explique ce que
je dois faire en tant que femme, en tant
que femme d’un homme. Le nombre, la
période et le genre d’enfants que je dois
avoir.

Moi, mes seins douloureux entre ses
mains, les dents qui feignent d’éclater
tant je les serre, les larmes que je tente
de retenir.

s duie Jl=do(Quel age as-tu déja ?)
31 ans

Wl oY salaaolh (ARl Clest le

moment! Il faut que tu fasse des enfants)

Chdgiilay migad Al il - Bledl L g5yl
iy ;Ss s (Jalyl LeS Sdike cil of| — Ia¥y

«w..m';.ﬁ)é;;t@uﬁ_e@ Lasie fyedl S o
(Les enfants c’est la vie - J’ai peur de
mourir et de ne jamais voir tes enfants -
Ah, toi t’es pas comme I'homme, lui il
aura beau vieillir il pourra toujours en
avoir - La femme a une horloge et la

tienne va bientot s’arréter)
Mon corps ne m’appartient-il donc
pas ?
Je le savais déja, je I’ai su trés vite.
Mon corps est un réceptacle
Un réceptacle d’insultes et d’allusions
sexuelles dans la rue
Un réceptacle d’injonctions
Un réceptacle de foutre qu’ils veulent
pénétrer
Un réceptacle d’humains qu’on veut
que je mette au monde



On me dit comment mon corps doit
étre.

De mes orteils aux poils sous mes
aisselles.

On me dit ce que je dois en faire

Ou je dois le mettre

On me dit comment je dois m’assoir,
m’habiller, manger, rire, parler,
respirer

Mon corps est sous scellé

On me dit que je ne suis femme que
par extension

Par alliance avec I’homme

L’homme fera de moi la femme

Le pére, le mari, le fils, c’est eux qui
font que je suis femme

Et pourtant femme, c’est ma chair,
c’est ma douleur

A chaque blessure, a chaque cassure,
je sais que je suis femme

Mon corps ce malheur, mon corps ce
bonheur

Le seul corps que j’ai

Le seul corps que jaime et que je
guéris






I.a Belle de nuit

Lamia Chaib

«Ma féminite
tiraillée,
*9

j’ai dua la
cadenasser»

Une odeur familiére me chatouillait le
nez

Cette douce senteur me rappelait mes
premiers étés

J'étais une fleur qui s’ouvrait a
I'immensité

Préte a la découvrir, la conquérir, la
dévorer

Epanouie, tournée vers la lune comme
cette fleur violette

Trénant dans ce jardin, la nuit s’est
revétue d’une sombre palette

J’étais la belle réveillée une fois que la
beauté retrouvait sa cachette
Pétillante, au milieu de tous ma joie
d’offrir faisait perdre la téte

Comme un escargot dans sa coquille je
m’éteignais
Tous ces regards sur moi posés



finissaient par m’effrayer

Des mots, des injures, des infamies
m’atteignaient

Ne pas les entendre, inlassablement, je
feignais

Le soir, mon esprit ne faisait que
ressasser

Les douleurs que mon jour subissait
Ma féminité tiraillée, j'ai di la
cadenasser

Des hommes, je ne devais plus me
différencier

Tant d’efforts pour passer inapercue
Dissimulée, camouflée, cachée a leur
vue

Je me frayais un passage dans les rues
Craignant a tout moment ébruiter ma
venue

J'étais comme cette Belle de nuit

De ma présence les soirées étaient
embellies

Toute cette fraicheur que le jour avait
ensevelie

Je ne me laissais éclore qu’aprées minuit

A force, mon ombre m’avait remplacée
Mes cordes vocales s’étaient nouées

Mes yeux au ciel pleuraient de s’étre
tant baissés

Et mon sourire me blamait de I’avoir
enterré

A l'aube, j’ai juré de me délivrer

De ce poids invisible qui me hantait
Vautour diurne terrassant ma liberté
Sans dire mot, je lui obéissais

Hélas, le miroir faisait fi de mes états
d’ame

J’ai compris que le temps, aiguisé
comme une lame

M’avait transpercée sans verser de
larmes

A la vie, finalement, j’'ai d0 rendre les
armes

La Belle de nuit se refermait

Il n’y aura ni demain ni minuit
Son parfum doux avait fini par
s’évaporer

Ses derniers effluves par le vent
emportés



Morceaux choisis

S. Bentelghoula
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Tu me dépossédes de mon corps
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1 alelai Le
Tu te 'appropries
Yl e
Il a pris ma main w hatha fi seroualeh. Tu menaces de me violer
Il a pris ma main, I’a posée sur son sexe.
) ileliss Ls

Il a aussi mis sa main sur le mien. s
Tu me consideres comme ta chose

Hakka.
Simplement. ) uI'LGJ-“Z" Le

Tu m’humilies
Banetleh haja normal. Banetleh belli
3andeh el ha9. Banetleh belli parce que



c’est mon copain ye9dar. Banetleh belli
comme j’ai fini par céder a son chantage
w jit | dareh, rani baghia nik ! Banetleh
belli parce que jit | dareh y9ad y dir fia
cha yebghi. Banetleh, simplement, belli il
a le droit de disposer de mon corps kima
yebghi.'?

Mabanetlehch belli balek ana manich
baghia. Mabanetlehch belli meme loukan
manich  baghia balek man9adch
ngoulha ! Mabanetlehch belli ga3 hyati w
houma y3almouni ngoul wah, nesma3,
neskot, na9bel.

Et ben 9belt, w sket, w ana li hassit
bel hechma."

Cha dani | dareh ? Cha dani | rabbeh ?
3leh kigalli «3leh, marakich diri fia
confiance ?», ana li chekkit fi rohi w roht
3andeh ? 3leh kount hasba belli houwa
machi kima lokhrin, houwa nass mlah ?'

Pourquoi je n’ai pas fait confiance a mon
premier instinct qui me disait de refuser ?
3leh ki roht w bda y 3arri fia maqdertch
ngoul ella ?"° Pourquoi je n’ai pas pu
simplement dire «tu me fais mal arréte ca» ?

3leh banetli belli ana li mana3refch,
ana li manefhamch, ana li rani nzid fiha,
ana li manehchemch, ana li ch3alteh, ana
li hawest 3liha ?'®

Pourquoi j’ai pensé que ce violent
mélange de honte et de douleur était du
plaisir ? Hakka wela makanch !
Comment j’ai pu penser ca ?

Fi dek el wa9t18 je m’étais sentie
coupable et honteuse. Je ne comprenais
pas grand-chose. Pourquoi j’étais partie
le retrouver ? Pourquoi je m’étais laissé
faire ? Pourquoi j’ai fait des choses que
je ne voulais pas, alors que je n’y étais
pas «obligée»? Pourquoi je mouillais
quand méme alors que je me sentais
mal, que j’avais mal ? Pourquoi je n’en ai
parlé a personne ?

Aujourd’hui je sais que tout ca, ca
porte un nom : culture du viol. Ce
systéme qui nous piege.

Ce systéme qui justifie, excuse, tolére
voire encourage les agressions sexuelles.
Ce systéme qui culpabilise les victimes et
glorifie les coupables. Nos sociétés sont



faites d’éléments omniprésents de cette
culture du viol : films, publicités, livres,
jeux vidéo, pornographie, discours
ambiant ou les hommes exercent une
domination brutale et absolue sur des
femmes; ou notre corps est marchandé,
ou la violence est érotisée, ou le mot viol
n'est jamais utilisé au  profit
d’expressions censées faire oublier
I’horreur de la chose ; expressions
servant a insinuer qu’il y a du plaisir a en
tirer.

On nous apprend a devenir
réceptacle, a étre objet de «désir» et de
plaisir. On nous apprend a nous effacer,
a devenir leurs jouets. On nous apprend
a exister uniquement a travers leur
regard, pour les satisfaire. C’est bien
connu, une femme qui dit non est une
femme qu’il faut encore convaincre.

Aujourd’hui je sais que tout
«m’obligeait» a aller chez Ilui. Lyoum
3labali belli manich wahdi w belli manich
ana li lazem nahchem'. Aujourd’hui je
sais que c’était une agression sexuelle et
que je ne suis pas coupable.

Aujourd’hui je sais comment ils
rentrent dans nos tétes, nous bousillent
pour pouvoir rentrer dans nos corps.

Aujourd’hui je vois quel mal ca peut
faire dans la vie d’'une femme.

Aujourd’hui je vois aussi le chemin
pour en sortir. Pour se reconstruire.

Comment il t'a bousillée maman
chérie | Comment il a fait de ta vie un
enfer... 28 ans d’enfer.

oo ke oMet L2l Lidey clde g oMe
§P%Me § Llie
Parce que tu es une femme en
patriarcat, il t’a exploitée, il t’a humiliée,
il t'a Trahie, il t’a Menti, il t’a épuisée, il
t’a dénigrée, il t’a décue, il t’a
manipulée, il t’a fait du chantage, il a
pompé ton énergie.

Mais tu ne t’es jamais laissée faire !
Tu es une battante ! Tu es admirable
mama.

Mais encore une fois, tu es une
femme en patriarcat, une mere en
patriarcat. Et une meére ca se sacrifie.



C’est ca qu’on nous apprend. Petites
filles on ne voit que ca, on est préparé a
ca toute notre vie. Une mére se sacrifie
pour ses enfants. Une mére. Une bonne.

W AaLEs et

Aujourd’hui je veux que tu vives

mama. Aujourd’hui je veux que tu vives
pour toi d’abord ! Pour toi seulement !

Et puis parce que JE suis une femme
en patriarcat. Parce que je suis sa fille,
on m’a dit que c’est mal que je sois en
colére. JE réve !

. diyas b jgaal gl yuaul (ouSy gy 54

Il se désinvestit completement de la
famille, se désintéresse de qui ma
personne et de ma vie, ne s’excuse
méme pas, et je devrais fermer ma
gueule ?!

Non mais !

5% gala slea

On m’a dit qu’une fille a toujours
besoin de son pére. Ben figurez-vous que
je m’en passe trés bien. Je m’en porte
méme mieux !

Mon peére a violé des prostituées, c’est
dramatique pour moi. Mon pére a
trompé ma meére pendant au moins 15
ans, lui a tout mis sur le dos, a remonté
toute ma famille paternelle contre nous
et je devrais continuer a I'aimer ?

Non, je ne I’'aime pas !
Et j’en ai le droit !

Mauvaise fille ou pas n’est pas le
sujet. Mauvais pére !

Le masque est tombé. D’un seul coup.
Et je I'ai enfin vu tel qu’il est : moche,

égoiste et méprisable.

Et qu’est-ce que je me sens libre
maintenant, maintenant que j’ai fait mon
deuil. Maintenant qu’il ne fait plus partie
de ma vie. Qu’est-ce que je suis
heureuse !

Je sais que toi aussi mama, je t’ai vue
heureuse. Je t’ai vue rire aux éclats. Je
t’ai vue faire des blagues.

S 1Sla LS eliad I A5l 5yl Sl cllSle
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Tu venais de te débarrasser de la
sangsue et tu vivais enfin !

Je veux que tu prennes soin de toi
maintenant. Tu as trop longtemps pris
soin de nous.

Morceaux choisis d’une vie de femme.
Morceaux choisis de MA vie. Morceaux
chois de la tienne. Au hasard. Ce ne sont
pas les seuls. Chacune pourrait écrire un
livre avec tout ce qu’elle a vécu. Avec tout
ce qu’elle vit. Avec anticipation anxieuse
(mais fondée) de ce qu’elle vivra.

Moi ou toi, c’est pareil.
Subissant leurs violences perpétuelles
Moi ou toi, sceurs jumelles
§ 20l 2S5 oMle Isloli LS
Ecoute ma sceur ! Ecoute et regarde
autour de toi !

aaell B cplall B 1l oY gl Lilaglio
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Ma méfiance est légitime ! Ma peur
est légitime méme si tu n’es pas
d’accord, toi qui est chére a mon ceeur,

écoute et fais-moi confiance :
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Tu es angoissée. Tu essaies de
réfléchir. Quels choix as-tu ?

Les pas sont de plus en plus proches.
Tu te saisis de tes clés dans ton sac. Les
pas sont juste derriére toi. La c’est bon,
tu ne vois pas autre chose. Tu n’as pas
d’autres solutions. Tu te retournes d’un
seul coup, préte a riposter ! Et la... tu
vois une femme. Aussi apeurée que toi.
Ne te sens-tu pas rassurée ?

En lisant ce texte dans un livre de
Sonia Johnson, je me suis sentie
soulagée. Ya rab savoir que derriére moi



ce n’était pas un homme ca a suffi a me
soulager. Et ca a été une révélation.

Il'y a quelque chose d’universel dans
la peur que ressentent les femmes
envers les hommes. Une peur légitime.
Une peur reliquat de millénaires
d’exploitations, de violences et de
tortures.

Avoir un homme dans son intimité,
c’est pas forcément un danger, je le
concois, surtout s’il est handicapé
moteur, muet et aveugle. Mais c’est un
risque certain. Et ce risque, je refuse de
le prendre !

Ce sentiment de méfiance j’ai mis du
temps a I’écouter ; j’ai mis du temps a
lui faire confiance : J’ai mis du temps a
I’accepter.

Aujourd’hui, c’est un sentiment que je
chéris, car pour moi, il est salvateur.

Le patriarcat fait de nous des objets. Il
veut nous gommer. lls veulent nous
posséder.

Excuse-moi, je rectifie

Le patriarcat fait de nouEs des objets.
Il veut nouEs gommer. lls veulent noukEs
posséder. lls noues dépossedent déja de
nos joies, de nos liens et méme de nos
vies.

Méme la langue nous dépossede de

noues-mémes. Noues sommes
invisibilisées. Invisibles donc a nos

propres yeux.

Pourtant noues sommes la, bien
présentes, survivantes, intelligentes et
infiniment courageuses.

Je refuse de m’effacer ! Je refuse de
pardonner ! Je refuse d’accepter ! Je
refuse de me conformer ! Je refuse de
me la fermer ! Et je refuse de te voir
disparaitre toie aussi.

C’est pour moie que j’écris ce texte.

Et c’est a toie que j’envoie ce
message. C’est pour noues toutes.

1. Il m’asseyait sur ses genoux... a chaque fois... la
méme chose... il me prenait et me posait sur
ses genoux.

2. Maman m’a dit d’acheter des ceufs.



. Il faut que je rentre tonton, maman m’a dit de ne
pas tarder.

. Je ne I'aimais pas ce marchand-la. Le premier
jour, il m’a donné une poignée de bonbons. Ca
m’avait plu... le premier jour. Aprés ca, je me
suis détestée. Il m’asseyait sur ses genoux et
me touchait.

. Ses mains... comme j’ai détesté ses mains... Il
me donnait des bonbons tous les jours, je ne
comprenais pas pourquoi. J’avais honte. Je
savais que c’était mal, mais je ne comprenais
pas pourquoi. Comment as-tu pu voir en moi
autre chose que ce que j’étais ?

. Comment pouvez-vous toucher des petites filles
comme ¢a ? Comment pouvez-vous pourrir nos
vies ? Comment pouvez-vous nous coloniser
des la naissance ? Comment ne vous dégolitez-
vous pas de vous-mémes ?

. Je marchais seule. Bon, je dis seule, mais en
réalité, ce n’est pas tout a fait ca. Je marchais
accompagnée par tous les hommes sur mon
chemin qui me bouffaient : avec leurs yeux,
avec leurs mots et avec leurs mains... Cest
normal... Euh, comment ca normal ?! Je suis
désolée mais ce n’est pas du tout normal ! Je
suis fatiguée...

. Je marchais seule, heureuse. J’avais envie d’étre
seule. Je suis passée a cOté de lui. Il a pensé
qu’il pouvait me dire tout ce qu’il voulait.

- Je vais te la lécher !
- Ohhhhhhhhh

. Tu es dégodtant, sale, dégueulasse ! N’as-tu pas
honte ? Comment peux-tu penser a un truc
pareil 2 Comment dire un truc pareil te semble
normal ? Pour qui tu te prends ? Qu’est-ce que
tu penses que je suis ? Un bout de viande ?
Quand vas-tu te rendre compte que tu
t’adresses a une femme ? A un étre humain ?
Déja, pourquoi tu m’adresses la parole ? D’ou

10.
11.

14.

t’es venue I'idée que tu pouvais me harceler, le
plus normalement du monde ?

Non, je ne I'accepte pas !

Tu n’es ni le premier ni le dernier. Maintenant
c’est toi, aprés ca sera un autre emmerdeur,
une autre merde.

Vous pensez que la route est a vous, vous y
faites votre loi.

Chaque jour. Chaque minute.

Soyez maudits !
J’ai baissé la téte et continué mon chemin. Il
parait que ce n’est pas bon de leur répondre.
Pas bon pour qui ?

Moi, a I'intérieur, je boue.

Je ne 'accepte pas !

Essaie de t’approcher et tu verras ce que je
ferais de ta langue !
Je la couperai morceau par morceau, les
ciseaux et moi sommes tes ennemis.
Approche-toi ! Je jure qu’aprés ca, tu ne diras
plus un mot de ta vie !

. Il a pensé que c’était normal. Il a pensé qu’il

avait le droit. Il a pensé que parce qu’il était
mon copain, il pouvait. Il a pensé que comme
j'avais fini par céder a son chantage et que
j’étais partie chez lui, je voulais baiser ! Il a
pensé que comme j’étais partie chez lui, il
pouvait faire de moi ce qu’il voulait.

. Il n’a pas pensé que peut-étre je ne voulais pas,

moi. Il n’a pas pensé que méme si je ne voulais
pas, peut-étre que je ne pourrais pas le dire. Il
n’a pas pensé que toute ma vie, ils m’ont appris
a dire oui, a écouter, a me taire, a accepter. Et
ben j’ai accepté, je me suis tue et c’est moi qui
avais honte.

Qu’est-ce qui m’a pris d’aller chez lui ?
Pourquoi quand il m’a dit «Pourquoi ? Tu ne me
fais pas confiance ? », je me suis remise en
question ? Pourquoi ai-je pensé qu’il était



15.

16.

17.
18.
19.
20.

21.
22.

23.
24.

25.

différent des autres ? Que lui c’était un mec
bien ?

Pourquoi je n’ai pas pu dire non quand il a
commencé a me déshabiller ?

Pourquoi ai-je pensé que c’est moi qui ne
savais pas, moi qui ne comprenais pas, moi qui
exagérais, moi qui n’avais pas honte, moi qui
I’avais « allumé » et moi qui I’avais cherché ?
Comme ca et pas autrement !

A ce moment-la

Aujourd’hui je sais que je ne suis pas seule et
que c’est n’est pas a moi d’avoir honte !

Pourquoi nos vies ne seraient-elles que
souffrances et tortures ?

Comme c’est lourd !

Il ment, il trahit, il fait du chantage, il change
de versions plus souvent que de chemises.

Ils sont fous ?

Tu sais que la premiére fois ou je t'ai vue
comme ca, tu venais de te débarrasser de lui.
Comment pouvez-vous me demander pourquoi
je déteste les hommes ?

26.

27.

Ils nous ont eues ! Tous ! A la maison, dans la
rue, au travail, ton pére, ton frére, ton mari, ton
copain, un étranger, tous ! Tout le temps !
Ferme les yeux et imagine que tu marches
seule la nuit. La route est déserte. Tu rentres
chez toi, seule, jusqu’a ce que tu entendes des
pas derriere toi. Tu te retournes mais ne vois
personne. Tu recommences a marcher, un peu
plus vite. Les pas aussi s’accélérent. La tu
commences a avoir peur, mais tu essaies de te
rassurer en te disant que ca se passe dans ta
téte. Tu essaies de ralentir pour voir, les pas
aussi ralentissent. La tu commences a paniquer
sérieusement. Tu te mets a courir. Tu entends
les pas s’approcher. Tu ne sais pas quoi faire. Il
n’y a personne dehors, aucune maison ou te
refugier.



Récit de vie

Nadia Saidi-Boutouchent

«J’al retrouvé ma
liberté d’esprit et
d'initiative et je vis
ma vie maintenant
loin de toute
pression.»

Voici ma triste histoire de femme
mariée, moi qui croyais naivement au
bonheur éternel. Je m’appelle Djamila et
j'ai 32 ans. Mes premiéres années de
mariage auprés d’un mari aimant et
attentionné furent trés heureuses. Deux
enfants, deux jolies poupées naquirent
de cette union que je me suis mise a
chérir plus que tout. Mon mari, soucieux
de leur bien-étre, me demanda un jour
de penser a leur consacrer plus de
temps ; faute de quoi, elles seraient
privées de la plus totale affection. Cela
supposait I’abandon de mon métier,
alors que je n’avais jamais envisagé
d’étre femme au foyer, moi si dynamique
et si indépendante. Mais il persista dans
son idée, son salaire pouvant, disait-il,



suffire a entretenir le foyer. Je pourrais
ainsi donner en permanence a mes filles
tous les soins et l'affection qu’elles
méritaient. 1l me culpabilisa tant et si
bien que lasse de toutes ces discussions
qui souvent se transformaient en
disputes, je cédai et quittai mon emploi
de cadre au niveau d’une grande société
nationale.

Et 1a, ma vie de femme heureuse et
comblée bascula du jour au lendemain.
Quelques mois passérent ; je vivais en
harmonie auprés de ma famille réunie.
Ce bonheur fut cependant de courte
durée. Mon mari fut victime de la crise
financiere, qui déja pointait son nez dans
notre pays, avec la baisse du prix du
pétrole. Il se retrouva parmi les premiers
licenciés de son entreprise avec une
indemnité ne pouvant couvrir longtemps
les besoins de notre famille. Il chercha
alors vainement un autre travail,
déposant CV sur CV aupres de
différentes entreprises. Dés lors devenu
oisif, il tomba dans une grave
dépression. Son humeur jusque-la

joyeuse se détériora et j'eus a subir
chaque jour ses sautes d’humeur. Je pris
alors la décision de reprendre mon
travail, lui rappelant que mon ancien
employeur m’avait dit que ma place
serait toujours libre si j'envisageais de
revenir un jour. Il se laissa difficilement
convaincre, humilié de devoir compter
sur moi pour assurer I’entretien du foyer.
Et de «ce jour, au lieu d’une
reconnaissance pour ma combativité et
mes efforts, je n’eus droit qu’a des
jérémiades.

- «Tu as vu l'état de la maison, et
I’lheure a laquelle tu rentres ? Tu
délaisses tes enfants et bien slir a moi de
m’en occuper.»

Mettant ces réflexions sur son état
dépressif, je redoublai d’efforts pour
éviter de le contrarier, prenant sur moi la
charge entiére de la maison, malgré la
fatigue de la journée. Au lieu de
m’assister, il se mit a fréquenter les
voisins, se lancant avec eux dans de
longues et interminables discussions, lui
qui auparavant consacrait tout son



temps libre a profiter des moments
passés en famille. Nos relations se
détérioraient de jour en jour, mais je ne
réagissais pas, prise par le cumul de mes
taches et la fatigue. Un soir cependant,
une de ses réflexions me fit sursauter et
me laissa sans voix. Mon mari me
regardait depuis mon retour du travail
d’un air désagréable, puis il me dit sur
un ton agressif :

- «Tu t’es encore fait raccompagner ?
Oui, ne mens pas, un voisin t’a vue hier
descendre du bus avec un homme avec
lequel tu riais aux éclats. Qui est-ce ? Ne
me dis pas que c’est un collégue, je ne te
croirais pas !»

- «Et bien si, il habite dans notre
quartier et nous avons fait le trajet
ensemble !»

- «Je te défends de recommencer et
de me faire honte devant les voisins, tu
as compris ? Mais pourquoi t’ai-je laissée
reprendre le travail et fréquenter
n’importe qui, je me le demande !»

La, c’en était trop. Comment mon

mari si ouvert d’esprit pouvait-il me tenir
ce langage ? Quel genre de personnes
ayant autant d’influence sur lui
fréquentait-il ? Indignée par son attitude,
je lui répondis de laisser les commérages
aux voisins et de penser plutdot a
chercher du travail. Et la I'impensable
arriva. Fou de rage, a I'idée que je lui
tienne téte, il s’avanca vers moi la main
levée prét a me frapper. Cest I'instant
que choisit ma fille ainée pour rentrer
dans le salon et devant son air ébabhi, il
baissa la main et sortit presque en
courant. Je mis beaucoup de temps a
consoler ma fille, effrayée par la scéne a
laquelle elle venait d’assister. Je dus
prendre sur moi pour banaliser la chose
et lui dire que son pére était énervé en ce
moment, mais que cela passerait et qu’il
ne fallait pas le contrarier. Deux jours
apres, je crus avoir vu juste lorsque mon
mari surgit dans la cuisine ou je
préparais le repas en me lancant d’un air
vainqueur :

- «Voila, j’ai du travail maintenant et cela
grace aux voisins que tu critiques tant.»



Il refusa de m’en dire plus et quelques
mois passerent sans incidents. Je
pensais a un retour a la normale, mais je
me trompais. Il se mit petit a petit a
rentrer tard, exigeant que je l'attende
pour lui servir son repas. Il était chaque
fois d’humeur massacrante et je me
taisais pour ne pas envenimer la
situation. Comme il ne me donnait pas
d’argent pour I’entretien du foyer, j’ai dii
écorner le budget familial et faire
attention aux moindres dépenses, ce
gu’il me reprocha avec colere :

- «Tu veux nous faire vivre dans la
misere ! Si tu n’as pas assez d’argent
demande une augmentation a ton si
gentil patron», insinuant je ne sais quelle
idée malsaine.

- «Et toi que fais-tu de ton salaire ?»
rétorquai-je sur un ton indigné.

- «Moi, j’ai des projets pour la famille
et je dois économiser pour cela.»

Il ne m’en dit pas plus, me laissant
perplexe. Je décidai alors d’enquéter
auprés d’un jeune voisin que je croisais

souvent dans I'immeuble et avec lequel
je 'avais souvent vu discuter. Lorsque je
lui demandai s’il savait quel travail faisait
mon mari, il parut géné :

- «Je ne peux vous parler de ses
fréquentations, madame !»

- «Si c’est une autre femme dis-le-
moil»

- «Non, pire, votre mari est un dealer
et a ses clients dans ce quartier mémen».

A ces paroles, je restai bouche bée
puis rentrai en courant dans mon
appartement. Non pas ca, de l'argent
sale, c’est tout ce qu’il avait trouvé.

Le soir méme, je décidai d’avoir une
explication avec lui. Mal m’en prit, il
entra dans une rage folle et pour la
premiére fois de notre vie de couple, il
me gifla violemment. Comme je me
débattais, il me jeta a terre et me donna
de violents coups de pied aux cotes. Je
me retenais de crier pour ne pas alerter
mes filles endormies dans la piéce
voisine. Enfin, il parut se calmer et sans



me regarder, il me demanda pardon,
disant qu’il ne savait pas ce qu’il lui était
arrivé. Il admit étre un dealer, mais
seulement le temps de trouver un autre
travail. Quant a I’argent gagné jusque-1a,
il "avait engagé pour éponger des dettes
de jeu. Sur ce, il sortit et ne revint pas de
la nuit, me laissant seule avec mes tristes
pensées. Non, ce n’était pas possible, je
ne reconnaissais plus en lui I’étre integre
que j’avais épousé ; je suis slre que ses
crises étaient dues a la prise de
stupéfiants. Mes enfants et moi étions en
danger, il fallait que j’alerte ma famille.
Mais a ma grande surprise, le cable du
téléphone avait disparu ; donc il avait
prévu ma réaction et voulu me couper de
ma famille. Il savait que je ne I'appellerai
ni du taxiphone ni en allant téléphoner
chez les voisins de peur qu’on
m’entende parler de ma situation
humiliante. En fait, j’ai réalisé a ce
moment-la que j’avais laissé de co6té ma
famille a qui je n’avais pas rendu visite
depuis plusieurs mois déja, celle-ci
vivant dans une autre wilaya. Mon mari

me dissuadait chaque fois de faire le
voyage sous un prétexte ou un autre.
Mais en fait, il ne voulait sans doute pas
qu’elle soit au courant de ses
agissements. De méme, il avait éloigné
de moi toutes mes amies, me forcant a
rester a la maison a son seul service.
Bonne meére et épouse soumise, voila
donc sa conception du mariage. Comme
j’ai été naive en pensant avoir épousé un
étre a part, doué des plus tendres
sentiments a mon égard !

Il fallait que je réagisse, que je
reprenne ma vie en main et que je sorte
de ce cauchemar pour le bien de mes
enfants et son bien a lui. Pour lui éviter
de s’enfoncer dans des situations encore
plus dramatiques, je devais demander de
I’aide, mais a qui ? A une association ? A
la justice ? La meilleure solution restait
sans doute le divorce. Des qu’il revint a
la maison, je lui fis part de ma décision
et lui demandai d’accepter un divorce a
I’lamiable. De facon inattendue, il se jeta
sur moi les yeux injectés de sang, en
criant qu’il ne me laisserait jamais partir



quitte a me tuer. Je réussis a me dégager
et a ouvrir la porte de I'appartement
pour appeler les voisins a l'aide. Il en
profita alors pour me pousser
violemment dans [|'escalier ; je suis
tombée jusqu’au bas des marches sur le
dos en hurlant, attirant par mes cris les
voisins. D’abord stupéfaits par la scéne,
ceux-ci finirent par appeler une
ambulance. La police arriva presque en
méme temps et arréta mon agresseur
qui, I'air hagard, se tenait toujours en
haut des marches et n’opposa aucune
résistance. Un procés eut lieu quelque
temps apres ; mon mari fut accusé de
tentative d’homicide et de trafic de
drogue et se vit infliger une lourde peine
de prison. Quant a moi, je fus
hospitalisée quelques jours pour des
blessures sans gravité et mes parents
vinrent assurer la garde de mes filles. lls
ne comprenaient pas ce qui était arrivé a
notre couple et comment la violence s’y
était installée.

Le fait d’avoir da faire face a
I’adversité avait sans doute rendu son

esprit assez faible pour étre soumis aux
plus mauvaises influences. Mais était-ce
la seule explication ? Comment un
homme, dont je croyais connaitre la
personnalité, avait-il pu se muer en
parfait inconnu ? Qui était-il en réalité ?
Son attitude était-elle le fruit de son
éducation de fils unique a qui tout était
di ? Etait-ce le fait de vivre dans une
société machiste ou les relations
homme-femme sont marquées par des
jeux de pouvoir et des rapports de force
verbaux et physiques ? Comment avais-je
pu me laisser prendre au piege d’un
harcélement moral insidieux, venant
chaque fois remettre en question ma
facon d’étre et de faire ? Je me disais
alors que c’était une période passagere
et que tout finirait par s’arranger. Je
devais I’endurer pour le bien des
enfants. Mais il avait pris mon silence
pour de la faiblesse et voulu prouver
qu’il était le maitre en toute chose. Ne
pouvant assurer seul les revenus de la
famille, il s’était certainement senti
blessé dans son orgueil. Et pour



retrouver sa dignité perdue, il avait
choisi de fouler aux pieds la mienne en
entrant dans un cycle de violence qui
avait détruit notre couple. Pour clore le
tout, il s’était enlisé dans la pire des
situations, celle de I’argent facile. Non,
tout cela ne pouvait étre pardonné !

Face a cette triste réalité, j'ai fini par
demander et obtenir le divorce et
travaille maintenant pour mes filles en
toute sérénité. J’ai retrouvé ma liberté
d’esprit et d’initiative et je vis ma vie
maintenant loin de toute pression.
Personne pour surveiller mes allées et
venues, pouvoir enfin flaner dans les
boutiques, rendre visite a mes anciennes
amies sans contrainte de temps et sans
avoir a rendre de comptes ! Comme tout
cela est bon et pourtant si simple ! Je
n’aurais jamais cru qu’un mariage
d’amour me conduirait a vivre
domination et oppression. Mais pour
avoir su garder mon travail et mon
indépendance financiere, et surtout
grace a ma combativité, j’ai pu me sortir
de cette impasse douloureuse.

Aujourd’hui, je godte enfin la joie
d’une liberté retrouvée et peux envisager
I’avenir sous un jour radieux et
prometteur.






Poésie

Tinhinane Adjtoutah

«On lu
chuchote
les secrets
de la mariée
dévouée.»

Face au miroir on la maquille

On I’enjolive on I’embellit

On I’habille de soie

On l'arrose de jasmin

On lui chuchote les secrets de la
mariée dévouée

Face a ce miroir elle apercoit
Le fantome de la petite fille
qgu’elle était

Lui adressant un adieu dernier
Cédant sa place a cet inconnu
Avec qui elle partagera le lit
C’est donc lui son mari.

Le lendemain elle découvre

Une femme au ventre arrondi
Chantage collectif, possessivité
Corps fréle et soumis

Mere elle est devenue

Symbole de sacrifice, elle tait
Toutes ces souffrances infligées

Puis un matin elle s’est cherchée
Dans le miroir qui lui a renvoyé
L’image d’une étrangére effrayée
Elle la regarde la supplie
L’implore de se briser

De libérer sa vie.
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Nahla et son pere

Nahla Fakhar

«Lettre d’amour,
de reconnaissance
et de souffrance»

Je sais que lorsque tu ouvriras cette
lettre, tu n’imagineras pas, ne serait-ce
qu’une seconde que c’est ta fille Nahla
qui t’écrit. Sache que tu ne connais pas ta
fille Nahla.

J’ai beaucoup hésité avant de me
décider a t’écrire. J'ai méme déchiré
plusieurs lettres apres les avoir rédigées.
J’étais sOre que tu n’allais pas les
accepter. Mais il est temps que la chape
de silence soit brisée. Nous avons tant
perdu et j’ai la certitude que maintenant,
tu éprouves de la tendresse. Tu sais, je
vois tes traits sur les lignes de cette
feuille pendant que je la noircis et je vois
tes yeux plonger dans le passé.

J’ai été ton premier bonheur en ce jour



de Ter juin 1979 ; tu étais un jeune
pubescent plein de vie. Mes deux
premiéres années, tu as été d’une telle
générosité. Lors de mon premier
anniversaire, tu as chanté et tu m’as
parlé. J’étais trop petite pour comprendre
tes mots, mais je ressens encore toute la
tendresse que tu me portais. Tu me
disais : «Dors, demain tu éteindras ta
premiéere bougie.» A chaque fois que je
regarde les photos, je contemple toute la
joie qui nous inondait. Mon seul souhait
alors était de rester blottie dans tes bras.
Mon anniversaire était beau lorsque je
sentais ton odeur, c’était mon souhait et
ma joie mon pére...

deuxiéme
: «Dors, dors

La veille de mon
anniversaire, tu me disais
mon petit bonheur, demain nous
éteindrons ta deuxiéme bougie» et tu
embrassais ma main. J’étais remplie de ta
tendresse et je comprenais tes mots.
Notre maison était toute en nuances de
rose et les couleurs étaient jalouses de
tant de tendresse, cela rendait encore
plus lumineuse cette veille

d’anniversaire. Je me souviens que ce
matin-l1a j’ai ouvert mes yeux sur plein de
couleurs et I'odeur de gateau inondant
notre maison. Je courais dans tous les
sens jusqu’au moment ou ma mere posa
un gateau sur la table. Je monte sur une
chaise pour éteindre les bougies ; tu
m’avais demandé de faire un voeu. Je t’ai
regardé et mon seul souhait était que tu
me prennes dans tes bras.

Pére, je sais qu’a cet instant, tu es en
train de sourire parce que tu te remémores
mon troisiéme anniversaire. La veille, tu es
venu m’embrasser sur le front et tu m’as
dis : «Dors, ma fidéle symphonie, mon
cadeau divin, demain tu éteindras ta
troisiéme bougie, bientot tu iras a la créche
et tu apprendras le dessin et le coloriage.»
Péere, est-ce que tu t’en souviens ? A mon
troisiéme anniversaire, j’escaladais encore
une chaise pour éteindre les bougies avec
mon frére et mes camarades. J'étais trés
heureuse de leur présence, mais je
cherchais toujours ton regard parce que
mon veceu et ma joie ne pouvaient étre
complets sans ta présence a mes coOtés.



Le souvenir de mon troisieme
anniversaire me mene vers le souvenir de
la veille du quatrieme et du cinquieéme.
Tu m’avais embrassée et tu m’avais dit
«Demain tu éteindras une quatrieme
bougie. Que les jours passent vite pour te
voir partir a I’école, te voir grandir et voir
tes réves et tes joies grandir avec toi. Ma
douce lumiére, demain tu seras grande.»
Je ne savais pas que les jours allaient
passer si vite et moi grandir au sein de
ma belle famille. J’étais contente, c’était
la premiére fois que je soufflais mes
bougies sans avoir a monter sur une
chaise. J’étais plus belle, ma mere avait
coupé mes cheveux et elle a rempli la
piece de bouquets de fleurs.

Tu m’as demandé d’exprimer mon
veeu, j’ai répondu
ma chambre de poupées et je les
aimerais comme tu m’aimes.» Mais au
fond de moi, je gardai toujours le méme

«J’aimerais remplir

veeu, celui que tu me prennes dans tes
bras et que tu me gardes auprés de toi,
que tu m’offres des cadeaux qui ont la
couleur du bonheur qui illumine chaque

année note maison. A chacun de mes
anniversaires, j’étais heureuse parce que
nous étions tous réunis. Mon souhait
était d’aller a I’école, mais c’était difficile
d’étre séparée de vous. J'ai caché ma
peur et mon appréhension pour te faire
plaisir et te voir heureux.

Tout me paraissait fleuri, alors que je
venais de dire adieu aux plus belles cing
années de mon enfance. Ma mére m’a
demandé de colorer de mes mains mes
réves lors de mon anniversaire et de
continuer a réver et a espérer. Maintenant
j’ai grandi, je vais aller a I’école, j’aurai
un nouveau monde avec de nouveaux
camarades et un professeur que je vais
aimer et un enseignement a suivre. Mais,
pere, tu as réussi a brdler toutes les
couleurs de mes réves. Aprés mes huit
ans, tu as commencé a changer, tu
m’interdisais de jouer avec mes amies et
tu disais a ma mere : «Ne la laisse pas
jouer avec les garcons !»

Je sais qu’a présent, ton sourire s’est
détourné de ces lignes, mais je t'en
supplie ne quitte pas ces pages... La



période de jeu était courte, j'ai remplacé
mes amies par mes poupées. Je jouais a
la maison et j’ai pu surmonter ma peur de
toi. J’ai laissé place a mon imagination et
j’ai transformé ma chambre en jardin,
mes amies étaient toutes des princesses.
Mon seul tort est d’étre une fille et tu
détestais mon corps qui se développait.
J'étais effrayée quand tu disais a ma
mére : «Couvre la, elle commence a
grandir !» Je sentais que j'étais la cause
de ses soucis avec toi. Elle était entre
deux feux. D’un coté, elle avait pitié de
mon enfance brimée que je n’allais pas
vivre comme les autres filles et, de
I’autre, elle se devait de t’obéir parce que
tu avais transformé notre maison en
tribunal. Tu proclamais des décisions
contre Nahla, oui Nahla que tu ne connais
pas encore. Nahla qui t’écrivait la liste
des fournitures scolaires tous les mois de
juin pour que tu aies pitié d’elle et que tu
la laisses reprendre le chemin de I’école a
la rentrée. Tu ne sais pas toi, que ce qui
me rendait triste plus que tout était la
guestion que nous posait notre maitresse

a I’école. Elle nous demandait au collége
quel était notre réve. Je ne répondais pas
car je savais que tu allais me retirer de
I’école au lieu de me laisser construire
ma place dans la société, tout en étant
pudique. Pére, je sais que tu ne vas pas
aimer ces mots.

Pére, j’ai eu honte lorsque j’ai atteint
I’age de la puberté. J’ai eu un terrible
choc parce que j’ai senti que je suis sortie
du monde de I’enfance et de I'innocence,
alors que je ne I’ai pas assez vécu et je
n'en ai pas assez profité. Je suis passée
au monde responsable des adultes
comme si je passais un examen. Jai
souhaité ma mort le jour de mes réegles,
surtout lorsque j’ai entendu ma mere te
le dire au milieu de la nuit. Tu as
répondu : «Ne la laisse plus sortir toute
seule.» J’ai senti a ce moment-la que j’ai
grandi et que je suis passée de I’enfance
a la prison.

Laisse-moi continuer, j'aimerais te
rappeler quelque chose. Te souviens-tu
de mon premier jour d’entrée au college ?
Tu ne m’avais pas prévenue que tu



voulais m’imposer le hidjab. Ce jour-1a, il
était huit heures moins le quart, j’étais
habillée d’une robe rose et courte comme
celle des princesses. Tu m’as regardée et
m’as dit : «Vas couvrir ta tétel» Je
n'oublierai pas le choc que j’ai subi. Je
suis retournée a la maison et ma mere
m’avait tendu un foulard rouge, un
foulard de vieille. Un foulard rouge et une
robe rose, ce sont deux couleurs
incompatibles. Il n’y a pas non plus de
compatibilité entre mon age et le hidjab,
et ce n’était pas le moment de parler de
hidjab. Tout était incompatible !

Je ne vais pas te mentir. A ce moment
précis, j'ai changé ; j'ai décidé de me
venger de ton comportement. A I’entrée
du collége, j’ai immédiatement retiré le
hidjab. Par manque de chance, je fus
affectée dans la meilleure classe, la ou il
y avait les filles les plus jolies et les plus
élégantes. J’ai compris que c’est la
qu’allait commencer ma plus grande
souffrance. J’ai me disais pourquoi ont-
elles des péres compréhensifs alors que
le mien déteste ma féminité. Je souffrais

tous les jours parce que j’avais honte de
porter un foulard. Elles me posaient des
questions sur les raisons de cet
accoutrement et je mentais en disant que
c’était a cause de mes maux de téte.
Jétais ridicule parce que tout le monde
savait que je mentais. Voila comment j’ai
passé trois ans de souffrance et de
menaces, et chaque jour j’attendais que
la condamnation soit prononcée.

J’adorais étudier. J’avais mal lorsque je
me réveillais le matin té6t pour réviser
mes lecons et je te voyais passer, tu allais
dire a2 ma meére : «Elle est en train
d’écrire des lettres d’amour.» Ma mere
venait me voir en tapant sur ses joues et
me disant : «Range tes livres et arréte de
me créer des problémes!»

Oui pere, lis ces lignes et sois triste,
aujourd’hui je respire la liberté. Je sais a
présent que le regret commence a te
ronger ; oui, je sais comment tu gatais
mon frére et tu le préférais a moi. Oui
pére, j’ai envie de te rappeler ce jour ou
tu as transformé notre maison en torrent
de larmes parce que je suis arrivée une



heure en retard a la maison. Ma meére
était absente et mes livres n’étaient plus
sur mon bureau. J’ai cherché dans toutes
les piéces ; aprés un moment, j’ai
retrouvé ma mere sur le balcon en train
de pleurer. Elle avait les livres dans les
mains et voulait les brdler. J'ai regardé
son visage, elle a crié : «Cela suffit, je
souffre, arréte et donne-nous la paix ! »
C’est a ce moment-la que tu rentres et
que tu la frappes. Elle s’est levée
difficilement, est sortie ; elle est restée
un mois chez mon grand-pére. Je suis
ainsi devenue la criminelle de la maison.
Par ma faute, ma mere s’est retrouvée
sans abri aprés avoir recu des coups.
Tout le monde prédisait que j'allais
arréter ’école a cause de ta mentalité et
de ton autorité.

Oui, c’étaient les jours les plus durs de
ma vie, comme si j’attendais une mort
lente. J’ai capitulé en mai 1994 ; je suis
rentrée dans ta prison sans savoir
précisément a quel moment j’allais étre
innocentée, ni la date de ma délivrance.
Oui papa, c’était bien toi. J'ouvrais

chaque jour la fenétre pour regarder mes
copines vétues de tabliers roses sur le
chemin de I'école. Je pleurais et je leur
disais a voix basse : «Ah, si je pouvais
étre avec vous!» J’ai lutté pendant trois
ans parce que je respirais la liberté.

Je n’ai pas oublié ta faveur lorsque tu
m’as laissé passer I’examen d’études par
correspondance. C’était le jour de I’'année
que j’attendais avec impatience pour
sortir, mon sac a la main, et pour aussi
retrouver un peu de confiance en moi. Tu
m’avais obligée a suivre des cours de
couture ; je n’aimais pas cela, mais j'ai
accepté pour voir le soleil, voir les gens et
sentir l'odeur de la liberté qui
m’attendait, mais j’ai oublié tout cela
lorsque je suis tombée amoureuse. J’ai
oublié la vie et tout le reste et je me suis
dit, ce sera ma délivrance. Mais tu as
cassé mes réves une deuxiéme fois et tu
as refusé mon mariage sous prétexte
qu’il appartient a une famille inconnue. Je
n’ai pas lutté parce que je te connais tres
bien et j’ai accepté de me marier avec
n’importe quel prétendant, pourvu que je



sorte de ta prison qui a pesé sur mes
épaules et approfondi ma souffrance ;
elle a aussi tué en moi toute possibilité
d’aimer. Je parle de la passion papa, oui
de la passion. Parce que j'ai aimé
passionnément un homme qui, par ma
faute, s’est exilé et a fait un mariage sans
amour. Méme s’il a épousé une femme
diplomée, il disait a ma sceur Selma qu’il
n’a jamais ressenti pour elle ce qu’il
ressentait pour moi. Je me souviens,
j’avais eu une blessure au doigt et j’allais
tous les deux jours chez le médecin pour
changer le pansement. J’étais heureuse
parce que je le voyais. Chaque jour, je me
blessais encore et encore mon doigt pour
poursuivre mes soins chez le médecin et
ainsi continuer a le voir. Oui, papa tu
m’as privée d’amour, de liberté et des
études. Un jour, Dieu m’a envoyé celui
qui deviendra mon époux, Mohamed. Je
serai toujours reconnaissante,
respectueuse et aimante envers lui parce
qu’il m’a donné ma liberté. J’'avais
beaucoup souffert de sa meére qui me
méprisait parce que je venais de Médéa.

Elle me disait : «Ecoute, je t’ai ramenée
de Médéa pour te commander.» Cela me
blessait, mais je ne me suis jamais plainte
parce que je savais que tu n’allais pas me
comprendre.

Papa, j’'ai toujours eu en cachette
beaucoup d’affection pour toi et je révais
de me blottir dans tes bras et de pleurer.
Pendant les fétes, tu ne venais pas me
rendre visite, mais je faisais semblant de
te parler aux premiéres heures du matin.
Jamais je ne t’ai dénigré devant eux,
jamais ! Papa, tu m’as tellement
manqué. J’ai repassé le bac et je suis
rentrée a I'université ; j’ai étudié le droit
et aujourd’hui, je raconte des histoires
dans la presse écrite et la radio.

Je suis Nahla, j’ai changé mon nom par
peur que ne tu découvres que je travaille
a laradio. Je n’ai pas peur de toi, mais par
rapport a la position de ma meére vis-a-vis
de toi. Elle a passé tant d’années de
souffrance et de douleur a cause de ma
féminité. Je sais que tu n’aimerais pas
découvrir que je suis une femme libre et
cultivée. Je sais que tu préféeres les filles



dociles et qui ne sortent pas, qui ne
luttent pas pour leur liberté et pour leur
vie. Désolée pere, je ne suis pas ainsi,
moi je respire la liberté au lieu de respirer
I’air. J’ai réalisé mes réves grace a la
volonté que j'ai eue a force de
désespoir... Oui, j’ai transformé le
désespoir en liberté et volonté. Tu m’as
privée des études et j’ai étudié, ma fille
Chiraz est excellente. Tu m’as interdit de
jouer, mes filles jouent a toute heure et
maintenant je joue avec elles. Tu m’as
privée de loisirs et ma fille Nadine joue au
piano. Tous les apres-midi, je
I’'accompagne a ses cours en cachette de
toi. Tu m’as interdit I’accés aux Salons du
livre, j'ai trouvé le moyen d’étre
employée cing ans dans une maison de la
culture comme responsable de la
bibliotheque. J’ai pu lire tous les livres
dont je révais dans le domaine de la
culture. Tu m’as privée de ma liberté et
me voila maintenant active, défendant la
liberté des femmes et leur sécurité. Je
suis ta fille qui t’aime. Je suis Nahla, celle
qui aimerait tant t'enlacer et te dire

combien elle t’aime et ce, malgré ta
rudesse. Je suis Nahla qui est
reconnaissante de |'amour et de la
tendresse que tu lui as donnés les
premiéres années, et qui ont transformé
ta cruauté en volonté. Je suis Nahla qui
aimerait tant que le temps s’arréte pour
te demander de m’enlacer et rattraper
tout ce qu’elle a perdu, parce que j'ai
encore besoin de toi. Mon cceur reste
blessé de tant de choses que je ne peux
te révéler.

Nour, je ne t’appellerai plus papa a la
fin de ma lettre, mais par ton prénom car
j’ai besoin de son sens. Nour, éclaire-
nous a la fin et essuie tes larmes ; tiens-
moi par la main pour rattraper ce que
nous avons perdu. Je t’ai offert trois
Nahla, en échange offre-leur 'amour, le
bonheur et la tendresse. Respire avec
nous la liberté, allume ta radio, tu
m’entendras maintenant a I’antenne.

Nahla



A mis tmurt

Lydia Abdelfettah

«A tol qui me traites
de cynique quand je
parle de la réalite des
femmes d’ic1 et
d’ailleurs.»

A mis tmurt,

J’écris cette lettre a toi, pour te
donner de mes nouvelles ; oui a toi qui
as prétexté une dispute entre mon frére
et moi pour m’emmener a ton bureau et
me mettre sur tes genoux et te frotter a
moi, pendant que ma mére était en
soins, 7 ans.

A toi, qui me guettais a ma sortie de
chez I’épicier pour me toucher les fesses
au tournant, 8 ans.

A toi, qui m’a plaquée contre ce mur
du magasin de mon oncle, le sortant et le
frottant sur moi, toujours 8 ans. Toi, je
ne t’ai pas dénoncé contrairement au
précédent, par peur d’étre privée de
courts habits et de sorties.



A toi, qui a fourré ta main sous mon
pull, la baladant a ta guise le long de mon
corps, tout au long du trajet, 13 ans.

Le lendemain, un autre bus, un autre
toi, un rendez-vous hebdomadaire, voir
plus, six années durant, dure dure la
scolarité. Enfin bacheliére, fini le bus,
vive la marche. Me voila a pied au cceur
de Bougie ce matin d’été, tu te mets a
marcher a co6té de moi ; jaccélére, tu
accéleres, je traverse, t'en fais autant ;
je retraverse, tu fais encore pareil et tu
balades ta main le long de mon ventre et
tu te mets a rire, que c’est DROLE !

Obligation, je prends ce bus
surchargé, te voila collé un peu trop a
moi. Je m’éloigne, tu te rapproches, je
m’éloigne encore un peu méme s’il n’y a
plus trop d’espace. Je te regarde, tu
trembles de partout ; je devine ce qui se
passe, les gens autour aussi, mais
personne ne fait quelque chose, je
demande a descendre, 19 ans.

A toi qui t’es dénudé devant moi,

alors que je venais juste de mettre un
de tes jumeaux au lit, 20 ans.

A toi qui m’a demandé le nom de ma
résidence universitaire, avant de me
demander de sortir avec toi, 21 ans.
A toi, qui ne comprends QUE ce que
tu veux comprendre par ouverture
d’esprit.

A toi, qui prend mon sourire pour un
oui et dis «elle» au lieu de dire «je»
suis de meeurs légeéres.

A toi, qui est un glacon quand il s’agit
d’amour et de tendresse, un chaud
lapin quand il est question de sexe.
A toi, qui m’as dit bonjour ma sceur,
me traite de trainée deux secondes
aprés mon refus de converser avec
toi.

A toi le vieux qui a du mal a marcher,
pourtant assez de force pour me
toucher la hanche en passant.

A toi qui minimises mon ressenti et
me traites de parano.

A toi qui me traites de cynique quand
je parle de la réalité des femmes d’ici,
et d’ailleurs.

A toi qui fais des commentaires
stupides et salaces a propos de mes
publications féministes.

A toi qui ne daignes pas entendre
mon NON.

A toi qui a laissé ta sceur a la maison,



au village, m’invites moi a la plage.

A toi a qui j'annonce I'immolation de
Amira Merabet a été bralée vive, me
demande pourquoi ?

A toi, a qui j’ai demandé hier d’avoir
une place avec table dans le train, et
qui me réponds : «Bien garnie, avec
du bon vin aussi ?» 25 ans.

A toi qui m’insultes «ly d ittergamen
dima sima» (qui m’insulte en
évoquant ma mere), pour un oui pour
un non, 25 ans d’existence
algérienne.

Algérien, j'ai choisi de t’écrire
aujourd’hui pour te dire que tu m’as

Oté tout respect et estime que j’ai pu
avoir pour toi. Aussi te dire qu’il en
faudra beaucoup plus pour pouvoir
me séparer de mon sourire et de
I’lamour que j’ai pour la vie.

Allez, rendez-vous au prochain
tournant.






Bayra

Selma Massi

«Ne vous fatiguez pas,
pour 'amour du Ciel,
ne soyez pas heureux
pour moi, soyez
heureux pour vous-
memes. Cultivez
votre jardin, je suis
heureuse et satisfaite
de mon destin.»

Depuis la nuit des temps, les femmes
subissent toutes sortes de violences.
Violences domestiques perpétrées par
un partenaire ou bien violences et
harcélement sexuel, en plus des
violences affectives et psychologiques
qui détruisent davantage les femmes,
car il est difficile de les prouver
contrairement aux agressions physiques.
Ces violences silencieuses ont un impact
psychologique qui tue les femmes
lentement.

J’aimerais aborder la question du
célibat. La fille célibataire subit des
violences morales, surtout si elle
dépasse un certain age. Je m’interroge :
le célibat est-il tabou ? Est-il un défaut ?
Est-ce un péché punissable par la loi ou
la société ? Malheureusement, la société



sanctionne la fille célibataire d’une
maniére implicite et fait pression sur
elle. Cela laisse en elle des blessures et
des plaies profondes.

Louiza, 36 ans, femme au foyer,
habite un village rural qui s’appelle Tizi-
Mahdi. Elle me raconte comment elle
affronte chaque jour des difficultés et
éprouve une dgrande souffrance morale
dans un entourage qui insulte la
célibataire, qui la considére comme une
personne inutile dans la société. Elle est
totalement  marginalisée. «Je suis
devenue solitaire, je ne suis pas sociable
comme mes cousines ; j'évite toutes les
visites familiales ol je rencontre mes
cousines plus jeunes que moi et qui ont
des enfants», me confie-t-elle.

Louiza  évite les sorties et les
rencontres car on lui lance des regards
de mépris et parfois méme des propos
blessants en usant d’un humour noir.
Elle n’arrive pas a supporter leurs
paroles du genre : Quand est-ce que tu
seras maman ? Pourquoi tu n’es pas
encore mariée ? Tout en montrant leur

pitié envers elle. Elle n’a pas le droit de
sortir seule car elle est célibataire, elle
n'a pas le droit d’avoir ni portable, ni
Facebook, ni email, etc. parce qu’elle
est célibataire. Elle n’a pas de valeur ni
de statut au sein de sa famille par
rapport a ses sceurs mariées, n’a pas le
droit ni de parler, ni de décider, de
s’exprimer ou donner son avis sur un
sujet concernant la famille. Elle n’est que
la nourrice de ses neveux et nieces.

Elle subit aussi des agressions
morales de la part de ses parents, de ses
freres et sceurs. «Si tu étais utile, tu te
serais mariée et tu aurais eu des enfants
maintenant. Mais tu ne sers a rien», lui
dit souvent son frére. «Ces paroles me
tuent et me plongent dans la
dépression.» Les parents, eux aussi,
Iinsultent dés qu’ils en trouvent
I'occasion ; elle est considérée comme
un lourd fardeau sur leur dos. La famille,
les voisins, I’entourage lui insinuent
sans cesse : «Waktach nafarho bik ?» «Ne
vous fatiguez pas, pour I’'amour du Ciel,
ne soyez pas heureux pour moi, soyez



heureux pour vous-mémes. Cultivez
votre jardin, je suis heureuse et satisfaite
de mon destin.»

Etre fille célibataire n’est pas tabou, elle
n'est pas fautive, elle peut vivre sa vie,
réaliser ses réves et faire tout ce qu’elle
désire sans avoir besoin d’un «mec». Elle
doit savoir que I'homme n’est pas la
lampe magique qui réalisera ses réves.
La société aussi doit prendre
conscience que le mariage n’est pas un
visa pour qu’une femme puisse
s’imposer, avoir une personnalité, un
statut, participer a [’édification de la
société et étre heureuse.






A mon amie

Wardia

Tu guériras,

je sais, avec

cel optimisme

qui te va si bien.
Oul, je suis certaine,
tu guériras.»

Les apparences sont parfois
trompeuses, je dirai méme toujours.
C’était le cas de ma copine qui était ce
genre de filles que je déteste.

Ma chérie adorée

Si j’ai décidé de t’écrire, c’est pour
que tu saches que tu n’es pas seule dans
tes souffrances. Je te comprends, ce
n'est pas aussi facile de cracher cette
boule qui t’étouffe depuis ton enfance.
Tu te trompes si tu crois que ce secret,
ce tueur de réves que tu caches, te
laissera voir le monde. Il t’a cassée,
démolie, agressée, humiliée, violée. Oui
viol, ce mot a quatre lettres qui détruit et
dont on ne parle pas. Il t’a privée de ce
que tu voulais étre. Qu’est-ce que tu
attends encore pour briser ce silence,
oser te mettre face a ce tueur de réves ?



Je t’ai toujours connue et prise pour une
femme brave, courageuse et souriante.

Le jour ol tu es tombée dans mes
bras, toute fragile, toute souriante. En te
voyant dans cet état, je voulais que le
temps s’arréte et que tout se fixe avec
lui. En te voyant éclatante, tu m’as
toujours donné la sensation que c’est toi
qui me consolais, qui me donnais du
courage et qui murmurais que tout ira
bien.

Les choses ne sont toujours pas ce
gu’elles semblent étre. Mais il n’est pas
trop tard pour dire les choses telles
gu’elles sont. Il n’est jamais trop tard
pour franchir les limites qui nous
semblent lointaines.

Ma chérie adorée, je veux que tu
saches que tu n’es pas seule, dans ce
monde qui ferme les yeux sur les
souffrances des femmes. Ta joie est
mienne, ton malheur est mien aussi.
Personne ne me connait comme toi ; tu
guériras, je sais, avec cet optimisme qui
te va si bien. Oui je suis certaine, tu
guériras.

Je t’aime et je ne cesserai de te le dire.



Petite liberté

Dalel Chabi

«Fixaster,

c’est bouger,
réagir, sauter,
courir, voyager,
rire, hurler,
faire entendre
sa VOIX, respirer
I’air frais des
montagnes»

Petite liberté, je t’enferme dans ma
boule de cristal. Ce n’est pas par haine,
mais par amour. Un jour, tu grandiras et
tu comprendras que |'amour n’existe
pas, tu comprendras que tu n’existes pas
non plus. Si tu existes, aucun espace ne
te convient vraiment. Tu n’es qu’un petit
réve qui flotte dans I'espace jusqu’au
lever du jour. Chére petite liberté, un
jour tu trouveras ton vrai hom et tu
comprendras ton  existence, tu
reconnaitras tes amis de tes ennemis et
tu comprendras que I’humain est ton
ennemi. Que puis-je faire pour toi, petit
étre que je suis ?

En cette aurore, je viens vers toi a
petits pas, je viens des terres lointaines.
Est-ce toi ? Je ne te reconnais plus. Je vois
des fenétres s’ouvrir devant moi, je ne
saurais les franchir, je t’en veux tu
m’éloignes de ma voie déja tracée. Tu
me fais peur, je ferme les yeux, je



redeviens maitresse de ma vie. Je ne
fuirai plus mes sentiments, mes peurs et
mes larmes, ils font partie de moi, ils me
donnent plus de recul vis-a-vis des
choses ; ils m’enseignent la prudence,
ils m’apprennent a valoriser les choses et
ceux qui sont importants dans ma vie. lls
me rappellent toutes les belles choses
dont je serais privée. Les larmes me
permettent de me vider de tous mes
chagrins, de me soulager de mes
souffrances et inquiétudes. Les larmes
me confirment a quel point je suis petite
dans ce monde et mes soucis ne sortent
nullement de ma petite boite
d’allumettes ; effrayée, je me renferme
dans un nouveau refuge.

Tu sembles encore lointaine. Je me
pose toujours la question si je dois venir
a ta recherche, viendras-tu me chercher
un jour ? Oh, tu m’as déja fait
comprendre que tu ne le feras jamais. On
m’a dit que tout ce qu’on m’a enseigné
n’est pas absolu comme je I’ai toujours
cru. La jouvre les yeux, je te revois ;
hésitante je prends la route. Serais-je
heureuse ? Ferais-je du mal aux miens ?
Serais-je a la hauteur de leurs attentes ?

Chére petite liberté, depuis le début,

je n’ai pas arrété de te parler, de te poser
des questions sur ton existence. Et moi,
est-ce que j'existe ? Exister, c’est
bouger, réagir, sauter, courir, voyager,
rire, hurler, faire entendre sa voix,
respirer ’air frais des montagnes. Assise
dans ma chambre, immobile, plongée
dans I'obscurité de la nuit, je me suis
rendu compte que je ne te fuis pas, mais
C’est cette dette qui me retient. Je ne
pourrais te sourire avant de la payer,
mais elle ne cesse d’augmenter.

Vouloir étre libre est la plus belle
chose qui peut nous arriver. Sans se
rendre compte, on fait des autres les
esclaves de notre liberté, c’est la vérité
amere que je viens de découvrir.

Je sens la terre bouger sous mes
pieds ; je perds mon équilibre, baignant
dans I'amertume de mon ignorance et
mon insouciance. Oh liberté, tu me joues
encore des tours. Reprends tes
fantasmes avec toi, je ne ferai pas ce
voyage. Mes réves, mes ambitions, mes
objectifs, mes raisons d’étre, je ne les
laisserai pas tomber, je trouverai ma
lumiere, mon existence.



Quand 'amour devient
un defi social

Zineb Ayadi

«Iin tout cas,

s1 une femme
choisit son ceeur,
elle a deja
outrepasse

la limite sociale
mposeée.»

«Vivre d’amour et d’eau fraiche». Cet
adage populaire résonne souvent dans
nos oreilles afin d’insister sur la valeur
de I'amour dans un monde ou la férocité
humaine fait ravage. Il faut le dire, toute
femme - qu’elle se Iavoue ou pas -
cherche cette perle précieuse qui
transformera sa vie en bien, ce prince qui
fera d’elle sa princesse. Or, le film ne
dure pas tres longtemps face a la réalité.
Beaucoup de femmes se sont retrouvées
piégées dans un cadre familial qui ne
collait pas a leur réve. Pourtant, une
petite minorité a fait de 'amour un choix
de vie et un chemin a tracer. Et cela dans
une société dite conservatrice, refoulant
ses sentiments ou |’'amour fait encore
partie des tabous sociaux. Quelques



personnes ont tout de méme choisi
I’adversité a la «Roméo et Juliette», a la
«Belle et la Béte». En tout cas, si une
femme choisit son cceur, elle a déja
outrepassé la limite sociale imposée.

Rappelons que dans notre société,
c’est encore aux familles qu’incombe le
choix de la bru, ce sont les parents qui
imposent un mari a leur fille. Notre pays
a deux facettes, celle qu’on accepte de
dévoiler, des familles qui s’autorisent de
vivre librement loin de la pression
sociale, et une autre qu’on veut bien
cacher, celle de toute une société qui
décide a la place d’une famille. Et 13, les
conséquences sont multiples et
incomptables. La violence décisionnelle
est percue comme invisible afin de vivre
bien loin des regards accusateurs,
rentrer dans les rangs pour mieux rester
a sa place. Nul ne s’apercoit que méme
en 2016, notre société a beau faire croire
au monde qu’elle a évolué coté libertés
individuelles, qu’elle a mari
émotionnellement, que ses enfants ont le
libre arbitre... Or, ceci reste un beau

visage bien maquillé le matin, mais si on
démagquille, on remarquera toutes les
lacunes qu’on enfouit dans nos us et
coutumes. Cette violence décisionnelle
afin de rester dans la «limite sociale
imposée» a fait beaucoup de victimes,
comme c’est le cas de Salima et Abla qui
ont chérement payé le prix, et dont voici
le récit.

2011 ; cette année a marqué ma vie
car j’ai travaillé en tant que gestionnaire
principale dans une association
caritative. Des femmes qui subissaient
des violences diverses y atterrissaient
chaque jour, quoique I'une d’elle ait fait
toute la différence. Une fois, une dame
est entrée sur le lieu de mon travail, elle
cherchait la vice-présidente avec
insistance. Je me suis approchée d’elle en
lui expliquant ma fonction (vu que j’étais
nouvelle et sachant toute la difficulté des
familles démunies a faire confiance a une
inconnue) en insistant sur 'objet de sa
venue ; elle avait refusé de me répondre
et est repartie aussitot. Une semaine plus
tard, elle revient chercher la méme



personne désespérément. En observant
son voile défait, ses habits mal accordés,
son regard franc et vif, ses traits
cachaient les restes d’une beauté usée
par la misere ; elle tenait dans ses bras
une petite fille de 18 mois a peine,
modestement vétue ; j'avais compris que
cette femme était plus que dans le
besoin. Cette fois-ci, j’avais entrepris
une toute autre approche ; je I'invitais a
prendre un siége en lui offrant un verre
d’eau fraiche. Elle me regarda tout
étonnée de ce geste peu commun dans
les associations qu’elle a I’habitude de
fréquenter. Et voyant mon intérét a
vouloir I'aider, elle décide de me raconter
son histoire :

Salima est née et habitait un des
villages éloignés de la commune
d’Akbou ; elle a toujours été amoureuse
de son cousin dont le sentiment était
partagé. Quand les deux tourtereaux
déciderent d’officialiser leur relation, ils
se sont retrouvés face au refus incompris
de leurs parents. Salima avait décidé
d’affronter les siens, chose qui leur avait

déplu. Alors ils I'ont séquestrée un peu
plus d’un mois sans lui expliquer a aucun
moment les raisons de ce «<NON». Voyant
tout cet acharnement et toute cette
agressivité envers Salima, surtout devant
la menace d’étre «jetée» et mariée au
prochain prétendant, les deux amoureux
ont convenu de fuguer ensemble. Ils ont
pris le soin de faire la «Fatiha» aupres
d’un imam qui a eu pitié d’eux. lls ont fui
le soir méme vers la commune de Bejaia.
La-bas au moins ils auront plus de
chance de passer inapercus. Les deux
amoureux ont cru que leur fugue serait
une délivrance, mais leurs déboires n’ont
fait que commencer. Salima s’est
retrouvée enceinte et son mari Mourad
n’avait toujours pas de travail. Leur
maison, une baraque de fortune, leur
petit nid d’amour, se trouvait a la cité
Oudali, dans le quartier le plus pauvre
de Bejaia. Neuf mois plus tard, Salima
accouche et la petite Meriem, le trésor
qu’ils attendaient, était enfin la. «<Mourad
me disait que Meriem est notre espoir
d’une nouvelle vie, notre rayon de soleil,



elle illuminera notre maison de
bonheur», m’avait confié Salima.

Les deux jeunes parents ont conclu
que leur fille Meriem ne devait manquer
de rien méme si cela impliquait qu’ils
devraient travailler jour et nuit. Mourad
s’est lancé a la recherche d’un travail ; il
trouva apres d’énormes difficultés un
poste comme manceuvre sans sécurité
sociale. Idem pour Salima qui voulait que
sa fille ne manque de rien ; elle est allée
travailler comme femme de ménage en
acceptant des conditions pénibles.

Salima a choisi des batiments au hasard,
entra, frappa aux portes et demanda si elle
pouvait nettoyer les escaliers, en échange
d’une modeste somme. On lui claqua
souvent la porte au nez ; elle tombait
parfois sur des femmes qui lui demandaient
de quitter les lieux immédiatement,
«timech’tagine»' selon son expression. Pis
encore, elle est tombée parfois sur des
hommes qui linvitaient cordialement a
rentrer chez eux en contrepartie de
quelques billets de dinars. Salima fuyait
pour sauvegarder sa dignité.

Je fus choquée par sa situation sociale
et la je lui pose la question : «Ou sont

tes parents ?»

Elle me répondit : «Pour mes parents
et les parents de Mourad, nous sommes
morts, nous avons fugué, donc on est

morts.»

Elle continue a me raconter ses
déboires au quotidien. Une fois alors
qu’elle nettoyait les escaliers d’un
batiment, elle a fait une chute et se
retrouve le pied dans le platre. Ce qui est
désolant, c’est que personne ne la paye
alors qu’elle a une fille a nourrir.

Meriem a commencé a pleurer afin
que sa maman la remarque enfin. Salima
qu’elle est
I’association par besoin vital de se

me confie venue a
procurer des boites de lait pour bébé qui
sont inaccessibles a la bourse des deux
époux. Je suis partie au stock pour voir
s’il en restait ; j’'ai trouvé trois boites de
lait pour bébé ainsi que quelques
vétements usés, mais propres. Je les lui
prends et ose poser une autre question



«Salima, avec tout ce que tu as vécu,
le refus, la séquestration la fugue et puis
toute cette misére, regrettes-tu d’avoir
suivi ton cceur ?»

Salima me regarda avec un sourire
sincére et me répondit

«Pour rien au monde je ne changerai
ma place. Certes, je n’ai pas d’argent
mais j’ai Mourad et Meriem, c’est le plus
beau cadeau que Dieu m’a offert.»

Le cas de Salima n’est pas isolé, méme
si le mot violence n’est pas prononcé,
mais il ne faut pas oublier qu’elle s’est vu
refuser son droit de choisir son mari ;
elle a été menacée puis séquestrée, ce
qui I’'a poussée a briser un tabou social
en ayant le courage de vivre son réve que
de rester sous I'emprise de son
imagination de ce qui aurait pu étre sa
vie. Peu importe I’époque dans laquelle
on vit, c’est difficile de croire que méme
en 2011, les meeurs sont toujours aussi
implacables ; en cette méme année, la
victime est percue comme le bourreau
«Tewid al 3ar®». Vous direz slirement que

le code de la famille de I’année 2005 lui
accorde le droit de se marier avec qui elle
veut en choisissant elle-méme son
tuteur, quoique toutes les lois
libératrices ne fassent aucun poids
devant les us et coutumes d’un village
qui a vécu sous les coups des oui-dire
depuis presque toujours. Il faut avouer
que dans notre pays, méme la religion ne
fait pas le poids face au regard de la
société. Il faut aussi souligner que Salima
n’a pas fait des études poussées, ce qui
explique son ignorance par rapport aux
modifications de lois qui vont en sa
faveur. Méme si la loi est de son coté, sa
propre famille I’a reniée car elle a o0sé,
tout simplement osé, dire «<non» et a été
égoiste de préférer son bonheur a celui
des siens. Oubliant que le véritable
égoisme a été I'abus d’autorité qu’elle a
subi. Notre société est ainsi faite,
prouver aux autres qu’ils commandent la
vie de leurs enfants au lieu de favoriser la
joie familiale en respectant ce qui
convient a chacun des membres.

Toutes les femmes ne sont pas Salima



; une autre histoire m’est parvenue par le
biais de mes proches : Une fille - Abla -
était follement amoureuse de Hakim, un
modeste réparateur de paraboles. Aux
débuts de leurs fiancailles tout se
passait merveilleusement bien. Une
année plus tard a I'approche du mariage
a grands pas, les deux familles ont une
altercation pour une futilité en lien avec
les préparatifs. Les deux futurs époux
ont estimé que le mariage devait
continuer vu que rien de grave n’est
arrivé. Le pére de la future mariée avait
refusé cette idée et I'avait séquestrée
dans sa chambre (il faut dire qu’il fut un
temps, la séquestration était a la mode
afin d’imposer ses idées dans quelques
familles a Bejaia). Abla n’a pas su quoi
faire ; sous le coup de la dépression, elle
a choisi d’avaler toute une boite de
somniféres. La mere de Abla remarquant
un silence bizarre et qu’aucun bruit ne
sortait de la chambre - lieu de la
détention arbitraire - de sa fille, elle y
entra et découvrit un corps sans vie.
Quand I'ambulance arriva et 'emmeéne a

I’hopital, le verdict tombe : il n’y avait
plus rien a faire, Abla est morte. Hakim,
son malheureux fiancé, n’a jamais pu
reconstruire sa vie, il se considere veuf a
tout jamais.

Plus violent que d’6ter la vie a une
personne, c’est de la tuer de son vivant,
de tuer ses amours et espoirs, de tuer le
plus noble de ses sentiments en lui
interdisant de vivre ses réves. Salima ne
se contente pas de vivre d’amour et
d’eau fraiche, elle se bat toujours afin de
vivre dans la dignité ainsi que sa famille.
Elle méne toujours un combat de longue
haleine dans une société qui ne tolére
point les choix hors le contexte imposé.

1 Mot Kabyle qui signifie «radines»
2 «Elle a ramené la honte» Traduction littérale de
’expression kabyle sus-citée.



(Cest tol
la plus forte

Zahra B.

«Des choses

se passent dans
ma petite tete

et surtout dans
mon corps et

me font mal.
Mais ce corps
lui-meéme me fait
mal, me fait
honte meme.

Il devient pesant
et encombrant.
Je me sens seule.»

Je me souviens loin, tres loin, dans
une école primaire d’un petit village
cotier, d’une petite fille robuste issue
d’une famille nombreuse de onze fréres
et sceurs. Des parents heureux, une
grand-meéere aimante et bienveillante.
Famille modeste, ou régnaient une
chaleur intense et beaucoup de
générosité. La petite fille nageait dans le
bonheur absolu. Ses premiers maitres
d’école, des Francais, étaient trés fiers
de ses scolaires. Tres
intelligente disaient-ils d’elle. Elle aimait
I’école, y allait tous les matins avec
grand plaisir. Toute sa petite vie la
fascinait. Elle adorait la terre, la nature,
les plantes, la plage et la montagne. Sur

le chemin de I’école, elle vérifiait chaque

résultats



matin si les bourgeons de fleurs apercus
la veille ont éclos. Elle aimait les gens et
s’émerveillait d’un rien. De cette période
de la petite enfance, elle garde en
mémoire des souvenirs chaleureux de
bien-étre, de liberté et de sécurité totale.

Puis des souvenirs lointains, des
flashs... Des impressions de troubles
extrémes, des malaises. Je prends
conscience : «Je ne ressemble a
personne», se répétait-elle. Je me sens
différente des autres. Peut-on se sentir
différente ? Se sentir autre ? Autre que
les autres et en méme temps par
moments imiter les autres pour pouvoir
se sentir diluée en eux ?

Des choses se passent dans ma petite
téte et surtout dans mon corps et me
font mal. Mais ce corps lui-méme me fait
mal, me fait honte méme. Il devient
pesant et encombrant. Je me sens seule.
Je me débats et bien slr beaucoup de
QUESTIONNEMENTS déja. Pourquoi suis-
je comme ¢a ? Je me sentais comment
dire... salie... abusée par celui qui I’avait
mise bien au chaud dans son lit en la

serrant fraternellement dans ses bras. |l
essaya. Elle se dégagera. Elle mit toutes
ses forces pour se débattre et se sauver.
Puis plus rien. Coma, anesthésie, le
cerveau bugue. Horreur, honte, peur,
sentiments diffus. Grande confusion.
Est-ce ma faute ?Je ne vaux donc rien. A
partir de cet instant, je ne fis confiance a
personne. CONFIANCE ? Mot banni a
jamais. Je me sentais, comment dire,
anormale. Oui !Je pris plaisir par la suite
a me définir comme sauvage. J’étais
consciente hors de la norme, d’étre une
marginale.

J'avais fait un excellent démarrage a
I’école ou j’ai brillé. Et bien sir tout a
basculé. Je redouble deux classes. Dans
ces moments-la, je sens des
bouleversements dans mon corps. Je
suis transformée. L’éveil des sens
s’ébauche. Je suis pressée de grandir,
d’avoir des petits bouts de sein comme
ma grande sceur. Ma grande sceur, tres
belle, une blonde aux yeux d’un vert
saisissant que je jalousais secretement
bien que I'adorant. Mes sceurs étaient



belles, gentilles, polies, tout le temps
trés propres et moi j’avais la sensation
d’étre tout a fait leur contraire. Elles
étaient gatées par mes parents. Se
développa alors en moi un mécanisme
de défense pour accéder a leur statut de
préférées. Pour pouvoir les égaler, je me
devais d’étre la meilleure de toutes,
d’étre bienveillante avec tout le monde
méme avec mon agresseur. Car j’avais
gardé secret cet abominable événement.
En faisant cela, j’ai créé ma propre prison
intérieure. J’ai vénéré mon pere. Jai
dormi tous les soirs prés de ma mere
jusqu’a un age avancé, mais pas dans
ses bras. Il y avait toujours un bébé plus
petit que moi. J’ai dormi agrippée au dos
de ma meére jusqu’a I’age de douze ou
treize ans. Age ou j’ai intégré I'internat
du lycée. Je devais a tout prix sentir
’odeur du corps de ma meére et sa
chaleur sur tout mon corps pour pouvoir
dormir. J’étais d’une condition physique
tres forte. A la course, je dépassais les
filles et les garcons, excellente nageuse.
Je grimpais les arbres comme un animal.

J’ai ensuite souvent eu des maux de téte,
des migraines qui me tiraillaient les
tempes. J'avais mal aux oreilles. Les
otites ne guérissaient jamais. Je hurlais,
criais mes douleurs. Je me trainais au sol
comme une folle. Mes acouphénes
m’accompagnent a ce jour. En méme
temps, je brillais d’intelligence pour
épater mon pere. J’appris a ne jamais
dire non. J’étais la infatigable pour aider
ma meére, ma grand-mere. Je faisais
toutes les corvées exécrables qu’aucune
autre personne ne voulait faire. J'ai
développé aussi cette capacité
hargneuse a vouloir a tout prix défendre
et surprotéger les personnes que
j’aimais et surtout mes jeunes sceurs. Je
me battais corps a corps avec tous les
garcons dont mon jeune frére se
plaignait. J’ai couvé mes fréres et sceurs
et plus tard mes parents et meilleures
amies.

Adolescente, je fis un parcours
scolaire moyen. Enfermée dans un
internat, je sentais mon corps changer.
J’avais cette double sensation : j’étais



fascinée par ce changement brusque
auquel je n’étais pas du tout préparée et
en méme temps, j'abhorais cette
carcasse qui se déformait et
m’encombrait. Je suis devenue timide et
complexée. Le jour ou j’ai déclaré que
j’étais une timide, mes amies ont éclaté
de rire. Je continuais a ne pas ressembler
a toutes les autres. Je n’ai jamais été
indisciplinée a I’école, j’avais trop peur
de la sévérité de mon pére. J’ai pris
conscience d’une maniére extrémement
précoce qu’il n’y avait que le chemin de
I’école et le savoir pour m’en sortir.
Sinon, j’aurais été vouée a un mariage
comme I’'a été ma grande sceur. Et de
cela, je n’en voulais pas. Mariage
renvoyait a nuit de noces et j'étais
persuadée que par ailleurs, je continuais
a me différencier, a me faire remarquer.
Je faisais du sport, je persécutais mon
corps jusqu’a I’épuisement. Je faisais des
courses méme la nuit dans la cour du
lycée jusqu’a épuisement extréme.
Jadorais contredire les gens. Je devins
adepte de I’anarchie. Tout ce qui est bien

rangé me géne. Tout ce qui est établi me
dérange et me révolte. Je hais le confort
des choses. La devise de ma vie c’était

déranger, chambouler,
provoquer, quitte a me sacquer moi-
méme, me mutiler presque. Je voulais
oublier, quitter cette carcasse. Je ne
savais plus qui d’elle ou de moi trainait

bousculer,

I’autre. Mai 68. Les échos assourdissants
de ce qui se passait en France nous
parvenaient au pays et m’allaient droit au
coeur. Les manifestations, le mouvement
de libération des femmes, toutes les
démonstrations de rejet de I’ordre établi
me réjouissaient. Interdit d’interdire,
entre autres slogan. Je me suis nourrie
également de toutes les effervescences
du mouvement surréaliste qui ont fait
mon bonheur et aussi de la lutte des Sud-
Africains contre [I'apartheid. Mais, je
n’étais pas en France, j’étais au lycée ; je
ne fournissais aucun effort mis a part la
lecture des livres. Je me contentais
d’avoir la note minimum pour pouvoir
passer en classe supérieure, et c’est
tout.



Je passe mon brevet d’enseignement
général et je le rate bétement, presque
volontairement méme. Je dirais plus tard
heureusement, oui heureusement car
mon échec a été un déclic inimaginable.
Cet instant de ma vie, cet échec libérateur
est le moment de ma vie qui m’a été le
plus bénéfique. Cet échec développa chez
moi une capacité de résilience qui ne m’a
pas quittée une seconde. Je poursuivis
mes études d’une maniere fulgurante,
rattrapant et dépassant de loin tout ce qui
était prévu. Plus ma révolte grondait, plus
j’oubliais mon corps. Je ne comprenais
pas pourquoi mes jeunes sceurs et mes
amies se plaignaient au moindre bobo. Je
n’ai jamais su dire je t’aime. Année 1973,
année de mon baccalauréat. Pour avoir
trop bliché, veillé, révisé, étudié, analysé,
discuté, lu, écrit. Pour avoir trop usé ma
matiére grise, mon corps s’effondra. J'ai
maigri de moitié, j’ai fait une dépression
nerveuse. «Trop usé son corps,
surmenage scolaire», dira le vieux
médecin. Période douloureuse, instable,
mais 6 combien enrichissante.

Merci a mon amie Kheira d’avoir mis
dans mes mains des verres qu’elle
m’ordonnait de casser. Vas-y ! Prends-
le! Casse-le ! «Hardi jedah». Sous la
table dans le réfectoire du lycée au
moment des repas. Incroyable, exorcisée
sur place. Forte de mon arme
nouvellement acquise, j’ai tout lu sur ce
qu’est la dépression nerveuse car je me
devais a tout prix de passer mon bac. Je
me suis donc soignée moi-méme. Et c’est
ainsi qu’en juin 1973, je décroche mon
bac haut la main. Sublime bonheur, mais
6 combien éphémeére ! Un peu plus tard,
s’installa alors dans ma vie un mal-étre
troublant toutes mes certitudes.
Développant de nombreux complexes
d’infériorité, j’avais de la haine pour ce
corps. Je ne m’aimais plus. J'en ai
éprouvé beaucoup de honte. Des
indéfinissables m’ont
accompagnée tout au long de ma vie. Je

sentiments

me trouvais laide, dévalorisée et comme
emprisonnée dans moi-méme. Je
n’exprimais pas ce que je ressentais. Un

mur s’est érigé entre moi et moi-méme.



Le déclic a été trés long, mais tout
aussi progressif. Des petites choses ou
vérités qui parviennent a s’entasser les
unes apres les autres et qui m’éclairaient
au jour le jour. Je dois reconnaitre aussi
que ce sont les livres qui ont pris grand
soin de moi. Et c’est sans doute a eux
que je dois ma survie.

Du haut de mon age, je regarde enfin
I’enfant que j’étais, intelligente, oui.
«Rien n’est de ta faute ma fille. Tu es
courageuse et pleine d’énergie. Tu as
tout pris sur toi. C’est toi la plus forte.»



Le plus beau

reste a vivre

Bahia Halimi

«Du goufttre,

je me suis evadee
Tout est désormais
derriere moi»

Dans mon champ protégé, moi, belle
plante élancée

Poussant vers les cieux étoilés
Accrochée aux jasmins parfumés
Vétue de pétales chatoyants

Révant, souriant a son futur étincelant
Sillonnant le monde et ses paysages
apaisants

Légere, dansant au gré du vent dans les
blanches vagues

Jouant dans le sable, les plaines
lointaines emplissant ma téte

Rendant ma vie insouciante face au
sublime de I’horizon

Tout est joie et bonheur, tout est
larmes de bonheur

Tout est chanson, rire et senteur



Des lectures m’habitent et mon coeur
palpite

Le désir m’enivre et sans vin je vacille
L’amour me consume

Mes yeux se remplissent de pleurs

Rebelle je défie le bleu papillon

en couleurs

Mon réve prend forme

Confiante je rejoins cet immense
bonheur

L’amour a portée de main me remplit.

L’exil soudain surgit, je le nie et le renie
Péniblement j’apprends.
Amoindrie, je comprends

Le bonheur est-il éphémere et
trompeur ?

Fleur des champs protégée j’étais
Je fais naitre des pétales aimés

et vénérés

Décidée, je ne flétris pas, fiere,

je pleure d’espoir

Je donne sans retenue, je construis
sans lassitude

Papillon bleu résiste caché

Mes chansons me sont refuge, mes
lectures, mes amies

Cceur triste d’un visage souriant
Réve broyé, jeté dans le trou béant
Sur mes joues des larmes coulent
Ou étes-vous fleurs et papillons ?

O temps méchant, pluie du ciel pleurant
La mer se déchaine, le noir des ténebres
Refroidit la vie tristement

L’effroi emplit mon cceur

Le froid me glace

Les vagues crient

La fleur se dresse

Impassible, le «<non» lui répond

6 douleur! O désespoir !

Je meurs, je me noie

Mes larmes sont de sang

Vais-je sombrer ?

Je saute, je m’élance, je sursaute

Je hurle, je brave, je riposte

Je vide mes entrailles, je vomis

Hideux, sans fard, apparait le vil

Bavant, sa gueule déverse la rage

Tel un pantin désarticulé

Du baton il s’est servi



Non mon ami tu vas t’arréter
Non et non c’est fini...

Avec mon «Non», je contemple
Combien triste fut ma vie

Violentée, cassée, brimée

Je résiste, je combats, je dure
Poignardée, de mes seins coulent du
rouge

De mon ventre saigne du doute

Mon cceur désespéré se noie

Le venin ’empoisonne

Mourante, je cours, ensevelie

je combats.

De I'espoir je m’abreuve, déterminée,
je ressuscite

De mes douleurs, je me nourris,
j’avance, je débroussaille

Je cours... je vole je crois !

Courage et fermeté m’animent
Contre les faux je m’indigne

Des fourberies, je m’apercois

Le duel s’accroit, amitié, je te crois
Espoir, justice je vous vois

Papillon bleu est la...

Sortir, respirer m’inonde de joie
Du gouffre je me suis évadée
Tout est désormais derriere moi.






Doria en quete
de justice

Rafika Djamali

«Non et non,

je veux vivre
dans une Algerie
grande et libre.»

Le contexte choisi relate une histoire
véridique sur le harcelement sexuel dans
un milieu de travail.

C’est quoi le harcélement sexuel

Le harcelement sexuel désigne un
comportement de nature sexuelle non
consentant. Son caractére harcelant
découle de sa répétition ou des
conséquences qu’il peut avoir sur le plan
professionnel pour la victime. Des
paroles, des actions qui offensent, qui
intimident, qui humilient, le harcélement
sexuel rabaisse la victime. C’est un acte
de violence.

Pour éviter de décliner son identité et
a sa demande, j’appellerai cette femme
Doria.



Doria est employée dans une
entreprise étatique depuis six ans en
qualité d’assistante chargée de la
commission des achats de I’entreprise. A
I’arrivée d’un nouveau directeur des
ressources humaines et moyens, sa vie
professionnelle a basculé. Cet homme
est connu par sa tutelle pour ses
nombreux licenciements. Ce dernier,
que j'appellerai «le pervers», a
immédiatement remarqué Doria.

Il est marié et pere de famille, ce qui
ne I’a pas empéché de courtiser Doria
des la premiere entrevue, de lui glisser
son numéro de téléphone et de lui
proposer par la suite de la rencontrer en
dehors de [I’entreprise, autour d’un
déjeuner. Surprise par son audace, Doria
a prévenu le représentant des
travailleurs, en I'occurrence le président
du comité de participation. Trés en
colére, il décide de tenir informé le
directeur général. Doria le dissuade de
faire cette démarche qu’elle pense
prématurée en lui affirmant que, pour le
moment, elle gérait la situation et qu’il

n’était pas indiqué d’informer le
directeur général, d’autant plus que son
fils agé de 27 ans travaille dans la méme
entreprise. Par la suite, les choses ont
évolué dans le sens ou Doria a été mise
devant une situation des plus
inconfortables. Un harcelement sexuel
des plus minables, car le pervers la
traque et se comporte comme un voyou

irresponsable avec elle.

Un jour, il apostrophe Doria pour lui
dire que le matin il est heureux de la
rencontrer en premier, cela lui procure le
bonheur de passer une agréable journée
de travail. Un autre jour, il lui dit qu’il
adore la voir habillée en rouge, etc. Le
malaise de Doria grandit, elle fait tout
pour [|’éviter dans [|'enceinte de

I’entreprise, contrairement a lui,

déterminé a aller jusqu’au bout de son
exces de zéle de patron insatisfait et qui
finit par commettre I’irréparable. En
effet, un jour, a 15h50 mn, soit a
quelques minutes de la fin de la journée
de travail, le pervers convoque Doria

dans son bureau pour discuter d’un



dossier traité par la commission. C’est la
qu’il perd son contrOle et se jette sur
elle, allant méme jusqu’a ouvrir sa
braguette et montrer son sexe. Il était
dans un état d’excitation d’obsédé
sexuel déchainé. Face a cet ignoble et
obscene geste, Doria, choquée, le
repousse en criant. A son arrivée, La
secrétaire du pervers demande a Doria
de rentrer chez elle et surtout de se
calmer, alors que le pervers se
comportait comme s’il n’était pas
concerné par le scandale. Pis encore, il
plonge sa téte dans un dossier, dans un
mutisme absolu.

Immédiatement, Doria demande
audience au premier responsable de
I’entreprise par le biais de son
assistante, qui l'informe qu’il était
absent. Au bout de quelques jours, Doria
a fini par étre recue par le directeur
général qui était trés en colére et qui
avait peur que cette histoire soit
ébruitée. En feuilletant le rapport établi
par Doria, il panique aprés avoir constaté

que le ministére de tutelle a été mis en

copie. Le directeur général adopte
immédiatement un comportement
insultant envers la victime et lui propose
des faveurs extra-reglementaires, allant
méme jusqu’a lui proposer de l'argent.
Cela en présence d’un témoin qui n’est
autre que I’ancien directeur de Doria, et
son ami de toujours, en la priant de ne
pas ébruiter cette affaire qui risque de lui
colter son poste. Lui avait affiché au
début un comportement plus ou moins
compatissant vis-a-vis de la victime.

Néanmoins, face a la détermination
de Doria, refusant de se résigner, le
directeur général, trés mal conseillé,
change de comportement et prit le parti
de soutenir le pervers. Doria s’est vue
mise en quarantaine suite a son
insistance a vouloir des excuses de son
harceleur. Suite a quoi, le premier
responsable lui affirme qu’un haut cadre
ne peut présenter des excuses a une
simple assistante de direction et qu’il
fallait fermer les yeux, ne plus parler de
cet acte, et surtout I’enterrer et
continuer sans histoire.



Aussitot, le directeur général installe
une commission ad hoc en vue
d’auditionner Doria sur proces-verbal
enregistré, lui causant ainsi une forte
intimidation face a ses collegues. Une
deuxieme commission ad hoc a été
installée pour éclairer les travaux de la
premiére commission et donner le
verdict final de cette affaire. Cette
commission, qui s’est illégalement
érigée en tribunal, a blanchi le pervers
pour manque de preuves. Suite a cela, la
victime décide de porter plainte auprés
du tribunal et refuse catégoriquement de
vendre son honneur et sa dignité contre
des privileges éphémeres. En premier
lieu, la plainte a été rejetée et le dossier
classé. Doria, plus déterminée que
jamais, faisant une confiance aveugle a
la justice, saisit le procureur et demande
audience pour la réouverture du dossier.
Le procureur, aprés étude de sa requéte,
décide d’instruire I’affaire ; le pervers, la
victime et les témoins ont été
auditionnés.

Malheureusement, les témoins se

sont rétractés, y compris la secrétaire du
pervers qui s’est rangée du c6té de son
chef. La juge d’instruction demande
d’auditionner le directeur général qui
affirma ne jamais avoir eu de problémes
avec la victime, et encore moins avec son
nouveau directeur. A son retour de
I"audition, le directeur général,
accompagné de ses conseillers et de
certains cadres, appelle le personnel a
un rassemblement dans la cour ; il
pleurait a chaudes larmes. Il reproche a
Doria de I’avoir cité comme témoin et de
I’avoir fait convoquer au tribunal. Lui, le
haut responsable, jure de ne jamais lui
pardonner et déclare ne plus vouloir
d’elle ni a la direction générale ni dans la
commission permanente des achats.
Parmi les présents, certains, pour ne pas
dire la majorité, ne connaissaient méme
pas les vraies raisons de ce
rassemblement. Par contre, une minorité
déja au courant de I’affaire manifeste de
son soutien au directeur général.

Cet événement se passe sous le
regard effrayé de Doria qui suivait tout



de la fenétre de son bureau. Elle
comprend alors avec douleur que les
portes de I'enfer lui sont ouvertes pour
I’accueillir dans une accablante solitude.

Les choses ne s’arréteront pas la, la
rage et la colére démentielle du directeur
général le menent en premier lieu a
réaliser des travaux d’aménagement en
isolant le bureau de Doria par une
cloison vitrée, avec un passage vers
I’escalier de sortie. En second lieu, il
installe devant sa porte un agent de
sécurité pour sa surveillance
permanente. La malheureuse Doria,
bouleversée par une situation qui
commencait a lui échapper, reste
cependant confiante en la justice de son
pays. La vengeance aveugle du directeur
général ne s’arréta pas la puisque deux
jours apres, il envoie son assistant vers
Doria pour lui donner instruction de
quitter immédiatement le bureau sans
rien emporter. Prise au dépourvu, Doria
s’exécute devant [l’insistance de
I’émissaire du directeur général. En
réalité, cette injonction était en violation

des procédures de passation de
consignes en vigueur dans de pareilles
circonstances, compte tenu de la
confidentialité et de la sensibilité des
dossiers traités. Désormais, elle se
retrouva exclue de son poste, de son
bureau, sans aucune charge de travail.
Plus grave encore, mise en quarantaine
dans un misérable chalet face aux
sanitaires. Des mesures et instructions
fermes ont été données pour interdire a
tout employé de lui adresser la parole.

Doria vit le calvaire de regagner
chaque matin sa nouvelle cellule, ce qui
dépasse les forces et les aptitudes
naturelles d’un étre humain. En
attendant le déroulement du proces, elle
continue a espérer du fond de sa cellule
que justice lui sera rendue. Elle espérait
également, en sa qualité de syndicaliste
le soutien de I'UGTA (Union générale
des travailleurs algériens) pour le
réeglement de cette affaire. La secrétaire
générale de la section syndicale de
I’entreprise, sur laquelle elle comptait,
fut malheureusement corrompue. Le



harcelement moral et la marginalisation
de Doria, malgré ses écrits a la direction,
ne cessent pas. Ce qui encourage le
pervers a récidiver en lui faisant de loin,
chaque fois qu’il la voyait, des gestes
obscénes portant atteinte a son intégrité
morale. Dans la continuité de
I’lacharnement de la direction générale,
la section syndicale a été dissoute pour
exclure ainsi Doria de [I'immunité
syndicale. De grands privileges ont été
accordés aux employés par la direction
générale pour sauver le soldat pervers.
Le jour du proces arrive enfin, soit onze
mois apres la plainte.

Le 7 février 2016, le procés a eu lieu
en présence des avocats de Doria et celui
du pervers, qui n’est autre que le
conseiller du directeur général, et
I’avocat conventionné de I’entreprise. Le
pervers a eu donc droit aux services a
titre gracieux de [I’entreprise ! Le
procureur a requis six mois de prison
ferme a I’encontre de l'accusé. Une
semaine apres, le verdict tombe comme
un couperet : le présumé accusé est

relaxé pour manque de
matérielles.

preuves

Quel désarroi ! Un obus recu en
pleine poitrine, le sol se dérobe sous ses
pieds, Doria est accablée par cette
nouvelle inattendue, elle qui mettait tous
ses espoirs dans la justice. A son retour
du tribunal, 'avocat du pervers n’a pas
cessé de provoquer Doria. Il s’est
d’ailleurs donné toutes les peines pour
plaire au directeur général en portant
plainte contre Doria auprés du procureur
général pour insultes et injures. L’affaire
a été traitée par le méme tribunal et le
méme juge avec célérité, sans pour
autant que Doria ne soit convoquée. Elle
s’est vue condamnée en son absence par
le tribunal a une amende de 10.000.00
DA et 20.000.00 DA de réparation du
préjudice. Elle décide de faire appel suite
a la relaxe du pervers, et s’arme de
patience, de courage et d’énergie dans
I’attente du nouveau proces. Le 22 juin le
verdict tombe ; le pervers fut de
nouveau relaxé.

Doria s’écroule, perdant confiance



totalement en la justice, elle devait en
plein mois de ramadhan gérer sa défaite
et sa colére, Elle est également révoltée
par la nouvelle loi (n°15-19 du 30
2015) qui, en réalité,
condamne la victime a apporter des
preuves matérielles, comme si les

décembre

harceleurs commettaient leur sale
besogne en public. Pourquoi la loi ne
demande pas dans de pareils cas a
I’accusé de fournir des preuves de son
innocence ? Pourquoi une femme de
cinquante ans, travaillant dans la méme
entreprise que son fils et son neveu,
s’exposerait-elle a une telle situation et
mettrait sa vie et celle de son propre
enfant en danger, en plus de I'insécurité
professionnelle totale qu’elle encourt ?
Pourquoi le pervers ne s’est jamais plaint
du scandale que lui a fait la victime en
sortant de son bureau en larmes ?
Pourquoi le pervers n’a jamais établi de
rapport condamnant l’incident rapporté
par la plaignante ? Pourquoi le pervers
n’a jamais été inquiété par ses
supérieurs ?

Ce calvaire a duré longtemps, une
année et demie, c’est long dans la vie
d’une femme.

Aprés avoir épuisé tous les recours,
Doria procede encore une fois a un
pourvoi en cassation a la Cour supréme,
sans toutefois que son action ne soit
accompagnée par celle du procureur,
alors que ce dernier avait reconduit la
réquisition de six mois de prison ferme.
Par ailleurs, Doria ne bénéficie d’aucune
assistance. Méme les associations
censées défendre les droits de la femme,
en qui Doria avait totalement confiance,
ont utilisé son histoire pour leur propre
publicité, profitant de sa vulnérabilité.
Doria n’était finalement qu’un registre
du commerce pour lesdites associations,
aussi froides et aveugles que la justice
elle-méme. Doria devient subitement
personne, son histoire rejetée par la
justice, les associations se retirérent,
aucune victoire a féter et pas de
médailles a décerner.

Pendant ce temps, la gent féminine de
I’entreprise était trop occupée par



I’invitation de I’exécutif a I'occasion de
la célébration de la journée du 8 Mars,
journée symbole de combat et de lutte
pour les droits de la femme, détournée
malheureusement de ses nobles
aspirations.

Pauvre femme !

Doria, quant a elle, reste préoccupée
par le sort réservé a I’application des lois
instituées, censées protéger la femme
contre toute forme de sévices ou
violence. Doria se sent impuissante
devant toutes ces injustices, en menant
un combat des plus nobles pour
défendre son honneur. Trop de
déceptions, le téléphone de Doria ne
sonne plus comme pendant les périodes
de proces.

La piece théatrale touche a sa fin, le
rideau est tombé et le public est appelé
a quitter la salle.

Doria reste seule pour mieux digérer
ce qu’il lui arrive. Aujourd’hui, elle voit
sa vie comme un champ de blé juste
apres I’été. Sa plus grande déception

restera le silence assourdissant des
autorités auxquelles elle avait lancé
vainement des cris de détresse, a
I’adresse de Son Excellence Monsieur le
président de la République, messieurs le
Premier ministre, les ministres de la
Justice et de la tutelle.

Doria a écrit dans ses lettres
notamment

«Je suis en train de mourir seule. Dans
mon désarroi, j’ai vendu mes bijoux pour
payer les honoraires de mon avocat,
pendant que mon harceleur, lui, a
bénéficié des services de I’avocat de
I’entreprise. Je veux comprendre
combien vaut ce directeur des
humaines. Qui est-il?
Comment a-t-il fait pour avoir le verdict
deux jours avant I'audience ? Le jour du
premier verdict, il s’est permis de féter
prématurément sa relaxe, alors que le
verdict n’a été prononcé que vers 13h.
L’accusé était dans son bureau en train
de féter sa relaxe en offrant des gateaux
et des cafés dans I’entreprise, pendant
que mon avocat, ma famille et moi étions

ressources



dans une salle glaciale dans I’attente
angoissante du verdict infligé par le
juge, pour en sortir meurtrie, la terre
tremblant sous mes pieds. Ce n’est pas
une métaphore et ce n’est pas une
bouteille jetée a la mer qui est un signe
de désespoir, la mienne est jetée devant
les institutions de [I’Etat et les
institutions judiciaires. Je ne vous
demande pas de vous surpasser, mais
juste d’exploiter les faits odieux qui,
selon toute logique, méritent une lourde
sanction.»

Doria avait espéré un vrai proces
digne de son combat, mais rétablir la
vérité est loin d’étre le propre de nos
tribunaux. Du plus profond de sa
douleur insurmontable, elle se dit a
haute voix : «Est-ce qu’il y a des super
Algériens en Algérie ?Si c’est oui, dites-
le moi.»

Le militantisme de Doria reste
exemplaire, son combat est digne et
irréprochable, cherchant juste a
défendre son honneur et sa dignité, se
battant pour son intégrité morale et

physique. Malheureusement, elle paye
cher le prix de son honnéteté et
authenticité, elle a toujours [’espoir
d’éveiller ainsi la conscience de ces
vendus sans ame. Doria, du plus profond
de ses grandes valeurs, se permettait de
réver, de pouvoir vivre un vrai proces
digne de ses valeurs, de ses sacrifices et
de ses endurances, pour dire non au
harcélement sexuel, son corps n’a jamais
été a vendre. Elle espérait et souhaitait
vivre un vrai proces, dans un tribunal
capable d’assurer la protection des
témoins afin que la vérité ne soit jamais
détournée ni bafouée.

Monsieur le juge, Monsieur le
président de la cour, une femme s’est
adressée a vous, et ce, malgré tous les
déboires du long chemin arpenté avec
tous les risques encourus. Elle a eu le
courage de dénoncer les agissements
d’un cadre de I’Etat. Doria est une voix,
parmi tant d’autres, que vous
n‘entendrez pas. La voix d’une
Algérienne qui a cru en ses institutions

judiciaires et espérait étre honorée



méme symboliquement, pour voir
écartés a jamais ces pseudo-cadres qui
croient que tous les abus leur sont
permis. Aujourd’hui, Doria est capable
d’affronter les yeux dans les yeux son
harceleur, qui n’a pour elle aucune
dignité malgré son statut professionnel
dont il use pour harceler et maltraiter de
vulnérables femmes, et ce, avec la
bénédiction du premier responsable de
I’entreprise.

Doria se pose les questions

«Est-ce que j’aurais di me taire et
mourir en silence pour que ces actes que
je ne saurais qualifier puissent se
perpétrer ? Est-ce qu’on doit se taire a
jamais, dans la solitude des idées noires
de désespoir ? Moi j’ai cette fibre qui
m’alimente pour casser les tabous et dire
les choses comme elles se présentent.
Messieurs les magistrats, il s’agit d’un
harcéelement sexuel dans le milieu du
travail ! Réveillez-vous ! Je sais
Monsieur le président de la cour, c’est le
ramadhan, vous avez eu a gérer
plusieurs dossiers depuis 9h du matin. Il

est 16h, j’'attends encore mon tour,
fatiguée et ma téte me fait terriblement
mal. Vous vous occupez beaucoup plus
de votre conseilléere, censée vous
assister, qui somnole et dort carrément
assise. Vous la secouez, je vous regarde
et la fatigue mélée au désespoir
m’envahit. 16h20 mn, mon tour arrive
enfin. Malgré I'insistance des avocats de
Doria, épuisés par I'attente et la fatigue,
catégoriquement de
reporter |'audience, alors que les
témoins-clés brillent par leur absence.
Oui, Monsieur le président de la cour, il
n’y avait personne ! On me dit, Monsieur
le président, que vous étes souverain
dans vos décisions, mais je réve ! Il
s’agit de mon honneur souillé, ma
dignité bafouée. Vous n’aviez pas le
droit de me demander d’étre breve parce
qu’il se faisait tard.

vous refusez

Non et non, je veux vivre dans une
Algérie grande et libre.

Oui, je ne suis pas ici pour donner des
lecons ! L’homme de loi, c’est vous et la
victime, c’est moi. Dans mon délire, j’ai



0sé espérer, encore une fois, que cette
honorable cour puisse examiner mon
dossier avec sérénité. Cette détresse que
personne ne peut comprendre parce
qu’elle est en moi et vit ensevelie en moi.
Personne ne peut comprendre cet acte
abominable qui a fait basculer toute ma
vie et qui a failli la détruire.»

Doria n’arrive plus a trouver les mots
ce jour hormis ses cris de détresse,
d’incompréhension. Sachez Messieurs
les magistrats que Doria, en dépit de
toute cette malheureuse histoire, garde
au fond d’elle I’espoir de voir un jour
une justice équitable et de trouver aussi
un écho a son cri de détresse. Sa
douleur continue a parler et elle dit
vouloir passer son message aux
concernés, les hommes de lois. «Sachez
messieurs les garants de la
réglementation que tout s’arrache, et
rien ne s’offre.» Doria et ses semblables,
ces femmes harcelées et restées isolées,
n’ont pas besoin de votre charité ; par
contre, elles sont déterminées a mener
leur combat jusqu’au bout pour que des

amendements et textes d’application
soient apportés aux lois réprimant les
violences faites aux femmes, afin que les
coupables soient punis, a l'instar du
harceleur et assassin de la défunte
Razika Chérif de M’sila.

Un décés qui méritait un discours
politique des plus urgents et qui a connu
aussi un silence complice des autorités
du pays. Le spectacle terminé, le rideau
est tombé. Doria, par contre, existera
éternellement. Elle s’adresse au
directeur général et a son protégé le
pervers. Elle leur dit de continuer a nager
dans leur monde ignoble misogyne et
paranoiaque dont ils sont les
promoteurs. Elle est fiére et rassurée
d’étre sortie de cette histoire sans
compromission, n’ayant jamais de sa vie
nagé dans les eaux troubles. Elle quitte
les lieux la téte haute non comme une
paire de fesses, mais comme une femme
honorable ayant des valeurs a faire
respecter.

Quant a vous monsieur le directeur
général, si I’Algérie est tenue par des



hommes qui vous ressemblent, I'avenir
et le devenir de mon pays ne peuvent
que m’inquiéter. C’est une histoire de
bien et de mal, et malheureusement,
monsieur le directeur général, vous étes
du coté lugubre de cette histoire.

«Monsieur le directeur général, je
m’adresse a vous pour tout le mal que
vous m’avez fait subir, pour chaque
préjudice causé a ma personne. Je
déclare que vous étes devenu une
grande école de trahison, mais sachez
aussi que vous restez une épave
humaine qui veut tenir les rénes de la
République.»

Doria s’adresse également a tout le
personnel de I’entreprise, malheureuse
ment majoritairement féminin ; aucune
féministe parmi elles.

«Dommage, vous étes toutes
soumises et spectatrices des deux
bourreaux qui se sont attaqués en toute
impunité, et avec votre silence complice,
a une colléegue auprés de laquelle, vous
aviez trouvé autrefois réconfort et joie

de vivre. Ce qui me ronge le plus, c’est
que ce pervers et son protecteur sont I3,
ils décident toujours de tout. Vous savez
pourquoi ? Parce que je vis dans un
pays qu’on appelle pays de droit.»

Doria ne pardonnera jamais et
n’oubliera jamais.



Jaurais du

Y.S.S.

Il semblerait
que ma présence
dans I'espace
public doit etre
dictée par ces
hommes-la.»

Les hommes vomissent les femmes
qui marchent vite. Les regards que je
percois lorsque, coincée derriere des
promeneurs je suis forcée de ralentir, me
surprennent toujours : fixes,
malveillants. Lorsque je suis sur ma
lancée et que je suis prise par ma
marche, j'apercois du coin de I'eeil un
jeune homme qui tend la main devant
mon visage, vexé de n’avoir pas daigné
lui adresser un regard. D’autres se
jettent sur mon chemin, m’obligeant a
m’arréter ou a les contourner, me
signifiant ainsi qu’ils sont |a, eux aussi. Il
arrive que l'on me fasse des croche-
pieds, parce qu’encore une fois, ils sont
la, et qu’il est prétentieux de ma part de
ne pas reconnaitre leur existence, de ne
pas leur accorder suffisamment de



temps pour apprécier les moulures de
mon jean. On me donne des coups
d’épaules, tentant de me déstabiliser ou
de me faire tomber. On me crie des mots
qui ne percent pas le son émanant de
mon casque et ma musique me protége
ainsi de leur langage fleuri. Les plus
agressifs sont reconnaissables de loin :
ils marchent décidés droit vers toi en
faisant mine de ne pas te voir. lls te
regardent 200
t’atteindre et détourne les yeux 100

metres avant de

metres avant, afin de se dédouaner de la
collision qu’ils recherchent. Les hommes
que je croise n’apprécient pas que je
puisse me glisser a travers la foule avec
vélocité. Ma cadence est percue comme
un affront, une attaque ciblant leurs
privileges, un acte de défi. Il semblerait
que ma présence dans l’espace public
doit étre dictée par ces hommes-la ; ils
sont les seuls a décider de mon
comportement lorsque je me retrouve a
I’extérieur, que j’empiéte sur leur terrain
et gu’il est inconcevable de ne pas me
plier a leurs régles.

Mais aujourd’hui, j'en fais fi.
Aujourd’hui, je me sens vivante, je sens
mon existence, ma présence dans lair,
mes pieds au sol. Aujourd’hui, je sais
que je suis née a nouveau. Je suis
convaincue que mon corps est habité par
une entité qui réfléchit et agit, qu’il n’est
plus cette espéece d’épave dirigée par lui
et pour lui. Ce réceptacle a envies et
plaintes. Cet espace colonisé par des
idées étranges et des raisonnements
insidieux, sournois et dénués de bonne
foi. Aujourd’hui, j'ai le choix de ne
m’intéresser qu’a une seule personne
la pensionnaire de ce corps qui se faufile
a travers la foule.

C’est aujourd’hui que je prends
conscience de mon déces survenu il y a
plus d’une année. J’avais
progressivement  autorisé autrui a
s’approprier mon esprit et mon étre.

Ca avait pourtant bien commencé ; sa
tendresse et sa naiveté avaient éveillé
mon affection. Il m’a conquise lorsque
j'ai été témoin de son affection envers
son chien, de son excitation enfantine



lorsqu’il jouait avec des chatons. Il se
vantait de notre parfaite entente durant
les premiers mois de notre relation. Ses
yeux brillaient lorsqu’on se découvrait
un centre d’intérét commun. Il me
présentait fierement a ses amis.

Trés rapidement, et sans m’en
apercevoir, nous passions la totalité de
mon temps libre ensemble. Mon temps
libre. Lui disposait quotidiennement
d’une demi-douzaine d’heures
supplémentaires, qu’il consacrait a ses
nombreux amis masculins, aprés la
tombée de la nuit. J’avais été isolée avec
mon consentement, et m’étais enfermée
dans une seule relation sociale qui, bien
qu’elle me convienne pour le moment,
n’était pas suffisante.

Il faisait irruption dans ma vie a
travers mon téléphone tous les jours a
de multiples reprises. Lorsque je
m’accordais le luxe de ne pas répondre,
ses sms se faisaient angoissants
«Rappelle-moi, c’est urgent» (ca ne I'a
jamais été) ; «T’es ou ? Tu fais quoi ?
Pourquoi tu réponds pas ?». Puis

violents : «Aarmi reb etiliphoune si tu
comptes pas répondre» ; «Tu
commences vraiment a m’les briser, je te
rappelle dok, réponds-moi». Puis
larmoyant : «J’me sens mal, j’ai besoin
d’te parler, réponds» ; «T’es jamais la
quand il faut, merci beaucoup». Et 13,
jaurais da...

Il insistait pour m’accompagner et me
récupérer du boulot tous les jours, et
contrait ma résistance avec I'impatience :
«Tu me manques, j'peux pas attendre le
week-end pour te voir.»

Lorsque je rentrais chez moi, j’avais
I'obligation de I’en informer et de lui
téléphoner avant de me coucher pour
I’assurer que tout allait bien.

Toute mon attention était portée sur
un point focal et I'effort de concentration
commencait a m’user. Mes tentatives
d’évasion ont commencé timidement : j’ai
réussi a rentrer chez moi par mes propres
moyens quelquefois, mais les lendemains
étaient plus violents en termes d’instance
: «On s’est pas vus depuis deux jours,
j’passe déjeuner avec toi !!»



J’ai également échappé a la sortie du
week-end une ou deux fois ; j’ai passé la
semaine suivante a |’écouter déblatérer
sur mon manque d’engagement et
d’amour.

Lorsque j’ai réalisé que je n’avais pas
vu mes amis depuis plus d’'un mois parce
gu’il se serait senti délaissé, j’ai pris la
décision de m’en éloigner malgré son
refus catégorique. Refus malvenu et
flottant, qui n’avait sa place nulle part
car son avis n’avait pas été sollicité. Mais
refus quand méme. Et j’aurais dd...

Le premier week-end, sa colere était
encore vive ; il avait réussi a savoir ou je
me trouvais et s’était présenté les
sourcils froncés et les poings serrés. Je
ne suis pas sOre d’avoir ressenti de la
peur, mais j’ai clairement vu celle des
amies qui étaient présentes, et j’ai fini
par la voir a travers une phrase
contenant les mots «crime passionnel».
J'étais en colere. Enragée que I'on me
contraigne a faire quelque chose que je
ne souhaitais pas. Mais aprés m’avoir
prise a part, aprés la transformation de

son expression faciale en moue
enfantine, et aprés m’avoir expliqué a
travers ses larmes qu’il se sentait
abandonné, délaissé et mal aimé, j’ai
flanché. On ne pouvait pas étre
fonciérement mauvais si on pleure avec
autant de sincérité, non ? Et je ne
pouvais pas faire autrement que de lui

pardonner, non ?

Il s’est ensuite mis a fréquenter mes
amis et m’a gentiment invitée a ne plus
les voir si sa présence me dérangeait. Il a
trés vite infiltré mon entourage a force
d’insistance et en affichant une niaiserie
inoffensive. Ca avait tout résolu pour
lui: si je ne répondais pas, il appelait
quelgu’un d’autre et se pointait sans que
j’en sois informée.

- «Tu ne peux pas débarquer ainsi.»

- «J’voulais te faire une surprise», me
répondait-il les bras grands ouverts et le
sourire défiant.

- «Mais j’voulais voir les autres
aujourd’hui.»

- «Et alors, j’'te géne si j’suis la ? T’as



quelque chose a cacher ? Et puis
j'comprends pas pourquoi j'te suffis
pas.» Passant ainsi de la suspicion a la
tristesse feinte.

- «Tu vois bien tes potes tous les
jours toi.»

- «Ouais mais c’est par dépit, c’est
parce que j’peux pas te voir toi.»

Je devais étre quelqu’un d’atroce pour
lui donner le sentiment qu’il n’était pas
suffisant pour moi. Et je ne pouvais pas
le laisser continuer a s’inquiéter. Il était
de mon devoir de I’'apaiser, de le
rassurer. Mais nos explications
tournaient en rond et I’on revenait
constamment a mon anormale et
injustifiée recherche d’espace qui ne
convergeait pas vers la nécessité qu’il
avait de m’avoir prés de lui.

J’ai arrété de parler, cessé d’expliquer
mes envies et mes besoins. |l était triste
et je ne souhaitais pas en étre la cause,
apres tout ca ne me co(tait pas grand-
chose ; avec lui aussi je passais de bons
moments, mes amis seraient toujours la
lorsqu’il irait mieux.

Mais il venait de trouver la parade
parfaite, celle qu’il utiliserait
principalement jusqu’a la fin : son
supposé mal-étre qui ne se manifestait
que lorsque j’enclenchais ma marche
arriere. J’aurais quand méme dd...

Un matin de décembre, mon grand-
pere décede. J’ai eu droit a un sms de
condoléances et une disparition quasi
totale durant les deux semaines qui ont
suivi. Mais je comprenais, il était occupé,
son travail engloutissait tout son temps,
et j’acceptais ses excuses avec le sourire,
m’assurant qu’il ne culpabilisait pas.

Le mois suivant, il m’avait entrainée a
une soirée chez des amis a lui pour me
changer les idées. Entrainer, car je n’en
avais pas particulierement envie car me
changer les idées revenait pour moi a
m’enfermer dans ma chambre et lire.
Mais il avait réussi a me convaincre,
arguant qu’il tenait a ce que je sois la
pour qu’il passe un bon moment et que
j’en profite aussi pour m’amuser.

Une petite heure aprés notre arrivée,



mon corps a réagi ; trop de tétes
inconnues, de la musique daubesque,
des sourires forcées, des conversations
dispensables, du bruit et beaucoup de
mouvements, je n’étais pas a ma place.
Tachycardie,
tremblements, je vivais ma plus grosse

sueurs froides et
crise d’angoisse sous ses yeux. Une
étrangére m’a tenu la main, tandis qu’il
s’éloignait, la cigarette au bec, en
s’adressant a la demoiselle a mes cotés
«Kheliha, ca va lui passer, c’est dans sa
téte.» J’aurais tellement dd...

J’ai rompu deux jours apres lorsque
j’ai réalisé qu’il ne concevait pas que je
pouvais lui en vouloir pour ca : «Je t’ai
fait sortir pour te faire plaisir, c’est pas
d’ma faute si t’es cinglée.»

Malin. J’étais censée me sentir
redevable et un tantinet folle. Il n’était
ainsi en aucun cas question de lui, c’était
encore moi qui faisais les choses de
travers je n’avais pas été assez
présente et je n’étais a présent pas assez
reconnaissante.

Pas certaine qu’il savait ce qu’il
faisait, je tentais

- «On dirait que t’essayes de me
convaincre de machins qui n’existent
pas, tu sais.»

- «T’es en train de dire que j’suis
manipulateur ? T'es sérieuse la ? Tu
penses ca de moi ? Comment tu peux
penser ca ? Walah t’as un probléme, tu
devrais consulter.»

Mon silence était signe de doute, il
continuait donc sur sa lancée

- «Si t’as une si mauvaise image de
moi, n7abssou ou khlasse. J’en ai marre
de tout I'temps me justifier et
m’expliquers.

Ma fierté mal placée (qui était cette
fois-ci tout a fait a sa place) m’a poussée
a le prendre au mot et la facilité avec
laquelle je suis partie m’a fait sourire.

Deux jours plus tard, il m’appelait en
pleurs pour négocier une réconciliation.
Quatre jours plus tard, il m’informait de
son suicide imminent si je ne revenais



pas et aprés une semaine, c’est sa mere
qui m’a contactée pour me dire tout le
mal que je faisais a son fils. On avait
alors organisé une rencontre et il m’avait
assuré qu’il ferait tous les efforts
nécessaires, qu’il y avait eu beaucoup de
malentendus, qu’il m’aimait plus que
tout et que c’était pour cette raison qu’il
ne savait pas comment se comporter.

Ses larmes paraissaient sincéres, mais
j'aurais da...

Ca durait depuis deux années et j’avais
fini par m’effriter. 1l m’avait grignotée
cellule apres cellule ; jétais épuisée par
les disputes redondantes et par mes mots
qu’il feignait de ne pas comprendre. Je ne
dormais plus beaucoup et je révais qu’il
tirait si fort sur les longueurs de mes
cheveux qu’il me décollait le cuir chevelu.
Parfois, il me poursuivait en plein centre-
ville, et j’étais davantage génée par les
regards interrogateurs que par les coups
que j’encaisserais.

Il me répétait qu’il était le seul a étre
la, gu’il faisait des efforts, et que mon

I’attristait. Que j’en
demandais trop, que je devais faire des
concessions a mon tour. Et malgré ma
docilité, mon cerveau atrophié ressassait
les mots d’Eartha Kitt
Compromise for what ? A man comes
into my life and | have to compromise ?»

insatisfaction

: «Compromise ?

Un jour, il a fini par déceler le
«Ce sont tes tendances
autodestructrices qui t’empéchent de me

probléme

faire confiance et d’étre heureuse, tu
t’enfermes, tu me rejettes et tu fais des
crises, wahdek. La preuve : tu vois plus
personne, tu sors plus.»

J’étais incapable de communiquer
avec |’extérieur et encore moins avec
mon entourage que j’avais le sentiment
d’avoir trahi et devant lequel je me
sentais humiliée. Il était devenu ma seule
référence, ce vers quoi je retournais
inévitablement.

Je commencais a prendre conscience
de la gravité de la situation. Nos disputes
étaient quotidiennes et mes larmes aussi
abondantes que la salive dans ma



bouche. J'ai été trés étonnée la premiére
fois que j’'ai vu dans le miroir de la salle
de bain mes paupiéeres gonflées et
rosatres et mes yeux irrémédiablement
mi-clos. J’ai fini par m’y faire aprés deux
semaines, mais je peinais toujours a les
dissimuler a ma famille.

Le printemps suivant, j’ai rencontré
Selma, jeune cadre qui venait d’étre
recrutée au sein de [|’entreprise qui
m’employait. Nous déjeunions ensemble
quotidiennement ; j’appréciais son
humour, son franc-parler, et discuter
avec elle était d’une facilité qui me
perturbait. J’étais tout de méme
tracassée par un détail : je ne
comprenais pas qu’elle souhaitait, elle,
passer du temps en ma compagnie.

Nous échangions sur tout et rien,
nous parlions de la vie, de nos envies, de
notre quotidien. Nous partagions des
livres, des séries télé et de la musique.
Elle me faisait rire comme une meilleure
amie de lycée. Lorsque I'on se quittait en
fin de journée, j'avais pendant I’heure
qui suivait le sentiment d’étre au sein

d’un autre monde, dans une bulle
protectrice et légére. J’ai mis des
semaines a m’expliquer ce sentiment
je redécouvrais les relations humaines
saines et les sensations agréables qui les
accompagnaient. Je me redécouvrais en
dehors de lui. Je partageais des choses
en son absence et je me sentais bien en
son absence. Il n’existait plus
lorsqu’avec Selma nous chantions en
voiture, volume au maximum,
accompagnées par le bruit de la pluie sur
le capot de la voiture.

J’avais oublié ce que s’amuser
signifiait, ce que ca faisait d’avoir des
centres d’intérét, une vie, une identité.

Apres quelques mois de bienveillance
et d’intérét sincére et mutuel que nous
avions l'une et l'autre pour les étres
humains que nous étions, j’ai commencé
a lui parler de ma vie, trés timidement,
de facon bréve et vague, tatant le terrain,
pas slre de ce que je pouvais révéler. Sa
réaction m’a redonné ma santé
psychologique et lorsque j’ai vu la
tristesse (ou la colére?) dans ses yeux,



j’ai su que j’aurais d. J’aurais di le
quitter. J’aurais di le quitter plus tot.

J’ai quand méme pleuré lorsqu’il m’a
matraqué d’insultes aprés notre rupture
finale. «<Comment tu peux m’abandonner
comme ca, alors que je vais mal ? T'es
un monstre sans cceur. T’es pire que ca.
Et tu pleures !l C’est pas toi la victime I3,
tu m’auras sur la conscience quand j’me
suiciderais.»

Mais savoir qu’il existait autre chose
en dehors de lui, que des personnes
agréables parcouraient la ville, que
j’étais libre d’aller faire un tour en vélo,
de lire dans un jardin, d’écouter de la
musique en regardant le ciel, savoir mes
possibilités infinies m’a fait renaitre.






Chroniques d'une jeune

femme algerienne

Amina Iza

«Ma fille, je suis
vraiment fiere de tou,
tu aurais da étre un
homme.»

Ce texte rapporte des bribes
d’histoires, des vécus, des anecdotes
souvent dramatiques qui renseignent sur
les oppressions que vivent les femmes
sous leurs formes les plus sournoises.
Cette banalité déconcertante avec
laquelle notre société nie ces violences,
et pis encore les reproduit dans toutes
ses sphéres. Tout cela avec une pointe
d’humour pour donner un air de légéreté
et contourner, du mieux que je peux, le
suicide social.

A 9 ans, sur le palier avec mon équipe
de foot, mon frére, les voisins, un but
contre I'adversaire. L’euphorie. On imite
les footballeurs : enlevons nos t-shirts ;
seins nus je criais avec les autres
«Atiwaywaywa, atiwayway !lll» A ce



moment précis, ma grand-mere sort, me
voit et frole I’évanouissement : «Ya hay
3liya cha raki dayra !!l» (Mais qu’est-ce
que tu fous !) Elle me tire par le bras
brutalement, me fait rentrer a la maison
et je ne savourerai plus jamais une
quelconque autre victoire avec mon
équipe. Mes airbags m’avaient trahie ce
jour-la, mais aujourd’hui, c’est ma fierté
a moi.

En pleine adolescence et avec tous les
complexes liés a cette période, je
détestais étre prise en photo, mais pour
un dossier administratif, j'y étais
obligée. Je prends mon courage a deux
mains et pars chez le photographe, ma
grand-meére ira chercher quelques heures
plus tard les tirages. Je prends les photos
et décue de la qualité : «Ahhhhhh la
photo est moche !!lll». Elle : «Wana 3lah
ya benti ? hada houwa wajhak.» (Je n’y
suis pour rien ma fille, c’est ta gueule.)

Ma grand-mére, a qui j’annoncais
mon augmentation salariale : «Ma fille,
Je suis vraiment fiere de toi, tu aurais di
étre un homme !»

Sur le chemin du bureau, tout
essoufflée, une belle montée faisait
battre mon cceur. Un gars en voiture
s’arréte en plein milieu de la route a
m’attendre : «Je vous ai vue de loin et
vous aviez I’air jolie.» Moi, en grimacant
: «Mais pas de prés, aya ranak3liya (Allez
dégage)». Un assourdissant bruit de

pneus s’en était suivi...

Un soir en rentrant chez moi, un gars
tenant le mur, lache : «Belle poitrine !»
Je le regarde avec un air contrarié, il me

sort : «Yaw ! Au moins merci !»

Dans un bar avec une amie, trois
types d’un certain age, assis a la table
d’a coté, I'un d’entre eux se tourne vers
nous : «Mesdames, si vous permettez,
et sans vouloir vous draguer, vous voir
ici fait vraiment plaisir, on aimerait voir
plus de femmes», avec le sourire reliant
ses deux oreilles. Je souris «Vous
devriez penser a ramener vos filles et vos
femmes dans ce cas-la.» La tronche

défaite, il se retourne sans dire un mot.

Un jeudi 18h, dans un dépd6t d’alcool,



des hommes, les uns collés aux autres,
se disputent le comptoir pour étre
servis ; je tente mais me retrouve
propulsée a [I|'arriere. Je recule un
moment et je gueule : «Je suis la seule
femme ici, un peu de respect !l» Le
brouhaha s’immobilise d’un coup.
Déconcertés, ils me frayent un chemin ;
j'achéte et repars le sourire en coin.

Une vieille dame a la poste devant le
caissier : «Ahhhh el haja cette fois-ci
vous avez eu un bon rappel en plus de la
pension chouhada (martyrs), rahmi 3la
moul eddar li rah wou khalahalek»
(Remerciez votre défunt mari pour ce
qu’il vous a laissé.») Elle : «Nraham3la el
gawri li katlah !» (Je remercierai plutot le
Francais qui I’a tué.)

En pleine autoroute a Alger, un
gendarme en moto me suit a toute allure et
me somme de m’arréter ; je m’exécute
effrayée de voir mon permis de conduire
retiré. Il s’approche de moi, je baisse la
vitre :  «Essemhili  khla3tek wa9ila?»
(Excusez-moi si je vous ai effrayée). Moi
«Non hadarat qu’est-ce qui se passe ?».

Lui : «Ca fait longtemps que je suis a Alger
wou twahacht I'accent ta3 el gharb hada
makan.» (L’accent de I’'Ouest me manque).
Ma voiture était immatriculée 31.

Une femme au volant, le policier la
somme de s’arréter, en vain ; son
collegue en moto la suit et l'arréte
«Mon collégue vous a sifflée et vous ne
vous étes pas arrétée ?» Elle : «Vous ne
croyez tout de méme pas que je m’arréte












