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Depuis 2009, la Fondation Friedrich Ebert met en place des ateliers
d’écriture dans le but d’offrir des espaces de débats et de dialogue, de
donner une visibilité aux opinions des femmes et des jeunes en tenant
compte de leur diversité. 

Cette année encore, l’accent a été mis sur la condition des femmes pour
dénoncer et lutter, à travers l’écriture, contre les violences qui leur sont
faites. Les participantes, âgées de 20 à 60 ans, venues de différentes régions
du pays se sont emparées des outils de l’expression littéraire pour
développer un discours personnel sur leur condition et les violences qu’elles
subissent, avec un style propre et un regard des plus singuliers. 

L’idée était de permettre à chaque participante de témoigner de son vécu,
son expérience dans le but de dire les violences et le harcèlement que
subissent les femmes, et ce, à travers l’écriture comme moyen de libération,
de diffusion et de lutte. 

Une forme d’expression libératrice des non-dits et surtout de la parole de
celles dont les voix ne se font pas entendre, pour dénoncer l’injustice. 

Les écrits présentés dans ce recueil, aussi bouleversants qu’alarmants
soient-ils, renseignent sur une situation effrayante et de multiples formes de
violence dont sont victimes les femmes (conjugales, au travail, dans la rue…)
Leurs paroles sont à écouter, à prendre en compte pour que cessent les
violences envers les femmes. 

Amina Izarouken 
Fondation Friedrich Ebert-Algérie
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Avant-propos





Ces paroles construites à force de silence

Oui, parlons de ces combats silencieux et quotidiens que

mènent les femmes contre plusieurs formes de ségrégation,

de mépris, d’humiliation, de harcèlement, d’interdiction, de

domination. De la plus futile à la plus dramatique. Oui,

parlons-en ! Disons-le, écrivons-le ! 

La prise de parole dans un espace de partage, de

bienveillance, d’écoute a permis l’émergence de la vingtaine

de textes qui vont suivre dans ce recueil. Dans ces mots nés

dans une forte émotion, il est question de corps et d’être, de

rupture et de parcours de vie, de reconquête de soi et

d’espace public, d’amour et de désamour, d’enfance heureuse

et d’adolescence cloîtrée, de harcèlement sexuel et de lutte

pour la justice, de déconstruction des mécanismes de

l’oppression des femmes et de reconstruction, de prise de

conscience et de mains tendues pour plus de solidarité.

Chaque texte est singulier. Dépassant tous les codes,

passant de l’écriture littéraire à l’écriture journalistique, au

présentation
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récit de vie… puisant dans l’oralité ce qui ne peut s’écrire ou

se dire autrement. Ce qui les réunit, c’est le puissant désir de

mettre à nu des histoires aussi intimes les unes que les autres.

Des histoires du passé et du présent qui convoquent avec

douceur et colère le dysfonctionnement de notre société face

aux femmes. 

Ces textes sont beaux par leur sincérité et par ce qu’ils

révèlent d’une souffrance silencieuse qui ravage notre société.

Beaux parce que loin des slogans et des phrases toutes faites

quand il s’agit de lutte des femmes. Beaux par le désir de

liberté qui s’exprime à chaque syllabe. Beaux parce qu’ils

s’adressent à chacun et à chacune de nous. 

Nous vous invitons à découvrir l’enchevêtrement des mots

et des corps, mais aussi des voix. Vous écouterez à la fin du

livre l’enregistrement des textes par celles qui les ont écrits.

Bonne écoute, bonne lecture. 

Habiba Djahnine
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ØU¥s ≤NU̧«‹ Ë¥s «∞LAOW, 

¢ªKÒOMw ≤∫fÒ °U∞∫d¥W

°BÒ` œ„ ≤∫JOKJr ≤NU̧

ØOLU °e«· Ë•bŒ¸¥s

¢l ±AO∑w ≠w œ“«¥d

°b« ≤NU̧Í ≠w ò¢OKOLKwå

Øw «∞ALOºW ¢Cd»

Ë «∞G∂OMW «∞Òw ≠w ̧«ßw ¢Nd»

¸«≤w §U¥e… ́Kv §ºd «∞LM∑U•d¥s

«∞Òw Øw ≤U” •∂Òu« ¥d§ÒFuÁ §ºd •VÒ

ÆU∞u∞Nr : Ë«‘ ̧«Ør •Uß∂Os ?!

±AÚOW •dÒ…
ËzUÂ √Ë¸«”

ò¢ªKÒOMw ≤∫fÒ °U∞∫dÒ¥ÒW

≤FUËœ ≥pÒ ≤J∑V √≤U,

°öÅ∑w ≠w ≥Uœ «∞bÒ≤OUå

•••
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≥MU ±UØU≤g °öÅW ∞KL∑∫U°ÒOs

¸«≤w ÆbÒ«Â ò•b¥IW °OdË‹å

Øw ̧§Kw ¢b¥d îDu… °U‘ ¢bîq

Ë¥s •U°W ≤Au·? «Ÿ œ“«¥d

Ë ≤∫Jw ±FU≥U ∞L∫U¥s

«∞L∫MW «∞KÒu∞W «§Òw

±s ≥Uœ «∞ºÒw

«∞Òw Å∂UÕ ̧°Òw §U¥e

Ë ±U®w ́U§e

¥DKIKw: òË«‘ ±U±w

ØU‘ ±U ≤b¥dË«å

Ë ÆFb∞w Ë«Æn Øw ∞áu©u’

¬¬¬Á, °OdË‹ ¥U °OdË‹

ßU±∫OMw, ≤πOp ±dÒ… Ë•b«îdÈ

ØLÒKX ≤LAw

•∑v ©u≤u°Oq °b«‹ ¢JöØBu≤w

Ë «∞ºÒw «∞eÒ«ËÃ,

¥dËÒ®Kw Ë ¥Iu∞Òw √̧Ë«•w

√ËËËÁ, Ë«‘ «œÒ«≤w ≤bËÒ¸ ̧«ßOh !

√•ÒwÒÚ Ë«‘ ̧«≤w ≤Iu‰ !

Ë«‘ œÒ«Á ≥u ¥∑∂KÒU≤w

≤b¥d ̧Ë•w ±U ®HX ±U ßLFX

¢NeÒ¥X ®u¥ÒW, °BÒ` ÆKX

±ÚKOg, «∞Dd¥o ©u¥KW

Ë ≤dØÒe Ë«‘ ØU¥s ≠w ∞Lb¥MW

±s ̈Od ́∂Uœ≥U

ò¢OKOLKwå, ́Ou≤p îLÒπu≥U

Ë ̧§ÒFFu≥U Ø∫KW ±s «∞dÒ§KW ! ̧«≤w ≥U̧°W

±MÒp

±∫Lb «∞ªU±f¸«¥∫W  ∞‡‡

¬¬¬Á, ØU¥s §LÚW ÆÚb¥s

®UœÒ¥s «∞∫Oj îU¥HOMu« ¥DÒ

±∑AU̧Ò¥s ́KOÒU

Boulevard
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≤Iu‰ ∞dË•w

ØLÒKw √±Aw,

±U ¢N∂ÒDOg ̧«ßp,

®u≠w Æ∂U∞W, ßU≥KW ±U≥KW

¢r ¢r Ë ¢πu“

Øw ËÅKX ́Mb≥r °b«ËÚ

ò«∞eÒ¥s Ë ô©UÍ ≠Oså

ò«≥ÒbÍ̧ ±FU≤Uå

òØU¥s «∞ºÒKFWå...

ßKFW «±Òp ! •U®W ¥LÒU„ !

•∑v «∞éU· Ë ≤d§ÒFuÁ ́Kv «∞OLÒU…

ÆK∂w °b« ¥ª∂j 

Ë ́IKw ¥∑ªKÒj

≤Iu‰ ∞dË•w

«¢MHÒºw ±U ØU¥s Ë«∞u«

¸«≤w §e‹ ́KONr

Ë •∑v Ë«•b ≠ONr

±U ≤U÷ ¥bÒ≤Òv ∞OÒU °ObÒË«

¸«≤w ≥U°DW

§U¥e… ±s ©d¥o îU∞OW

≤ºLl ±AOW ±u¸«¥U

Ë Øw ≤bË¸ !

√Ë·, ±d… Ø∂Od… °d„ ±FU¥U

ò̧«≤w œ„̧ ≠wå œ¥bË‘ ±d«œ

±s «∞DÒdÆUÊ «∞AÒU°ÒW Ñl ¢l œ“«¥d

Ë¥s ØU≤u«

Øw ØU≤X

œ“«¥d ±JÒW ∞K∏ÒuÒ«̧

Æ∂q ±U ¢u∞Òw °öÅW ∞KbÒ±ÒU̧

Ë ¥u∞Òw ¥NrÒ ̈Od «∞FU̧   

¸«Á §U ∞∫IMw Ë•bËîd

-´π∂∑OMw -√≥ÒbÍ̧ ±FU¥U ò¢l

-§UË°OMw - ÆOÒLOMw - ®u≠OMwå

Kathleen et Eldridge Cleaver
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ÅIKÒI∑OMw ? “́ÒH∑OMw ? §d•∑OMw !

√≤U ̧«≤w •U°ÒW °d„ ¢ªDOMw !

°FÒb≤w, îKÒOMw, ̧ËÕ ́OÒO∑Mw... °BÒ` •∑v

ØKLW ±U ¢ªdÃ «≥ÒbÍ̧ !

°BÒ` «∞ªu· ̧«Á ̈U∞∂Mw

≥MU ́Ou≤w ¢öÆUË ±l ́OuÊ Ë•b«îdÈ

§U¥e… ±U®OW Ë Ë«•b ±u¸«≥U !

±U≤Og Ë•bÍ ? ≈¢∫Uœ¡? ¢HU≥r

Øw §U ̧«¥̀ «∞FAÒU‚ «∞Òw ¢∂ÒFMw: •JLKw

Ë§Nw Ë ÆU∞Òw

ÅU¢Au≠w Ë«‘ ≤b¥d∞p ∞uØUÊ òØM∑w

±FU¥U Ë•bÍå ÅMHFKÒp, ≤b¥d∞p, ≤FLKÒp

•∑v ¢NÒ∂Kv

¨Od °NbÒ¸¢p ̧«Õ ≤N∂q 

≤Nd‹?Ød≥X? “́HX?́HX

¥U ́∂Uœ, «∞Òw •U°Os ¢∫∑KÒu≤U !

≠w ©d¥o œ¥bË‘ ±d«œ

§̧ÒF∑u≤U ±Úd«÷ Ë “œ¢u« 

™GD∑u« ́KOMU °FIKOÒW

«∞∫u±W?«∞∫d±W?«∞∫ALW?«∞∑IU∞Ob

∞Fu«¥b?«∞bÒ¥s?«∞dÒ§KW?Ë “¥b Ë “¥b

√≤U °U‘ ¢∫∑U̧±Mw ±U ≤Iu∞ÒJg

√≤U îX ≠öÊ, °MX ≠öÊ, ±d‹ ≠öÊ!

îU©g Æ∂q ØKÒg √≤U ±d…

Ë ̈eÒ∞∑u≤w °NUœ «∞̀?¸… 

Ë«‘ œîÒKp ≠w ØOHUÁ

ô°ºW Ë∞ÒU ±M∫ÒOW

Øw ≤∑u±U ±U ©q?¢u‘

•∑Òv ±uô‹ •b«‘ ßMW

ÅKIOX ̧Ë•w œ„̧ ≠w

«∞Òw ØUÊ ¥Iu‰

«Victor Hugo»
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òØw ¢∂Mw ±ºOb, ¢GKo •∂få

≤∫V ≤πu“ ±s ≥Uœ «∞Dd¥o

≠ONU Ø∑U°U‹ Ë ≤U” •OU¢NU •JU¥U‹

Ë «∞Mªq «∞Òw ±U“«∞X Ë«ÆHW Ë ®U±ªW

´Mb≥U ±U ®U≠X Ë ́U®X ≥MU¥U

≤∑LMÒv ∞uØUÊ «∞eÒ≤IW ¢u∞Òw °öÅW «∞HsÒ

«∞Òw ≤ªdÒ§u« ≠ONU «∞NrÒ °ö ±U ≤DÒKIu«

«∞FHs 

«∞Òw ̈DÒU≤U °JÚHÓs Ë ¥π∂d≤U ́Kv «∞LLU…

Ë •MU ≤∑MHÒºu« Ë ≤cËÆu« ≠w «∞∫OU…

¨dÆX ≠w ¢ªLU±w •∑v Ë«•b 

ò¥U ±uô‹ «∞eÒ≤oå  §U ≠DÒMÒw Ë ÆU∞Òw: 

≈¥OOt, √≤U ́ÚOOX Ë «≤X ±U ±KÒOX

∞uØUÊ §OX ±uô‹ «∞eÒ≤o

¢Au· Ë«‘ ¢bÒÍ ±s œ‚Ò

≤JLÒq ≤LAw, ≤DKÒl ̧«ßw 

Ë Ë«•b ¥e¥b ¥πw ¥Nb¸ ±FU¥U

“¥Òd‹ ̧Ë•w, Ë«‘ ̧«Õ ¥e¥b

¥DK‡‡í ≥Uœ« ¢U≤w

òî∑w ±FKOg ≤ºIºOp œÆOIWå

≤ªe¸ ≠Ot “́LW îe¸… Ë«́d…

≤e°j Ë§Nw Ë ≤u§Òb ̧Ë•w

ò¢FOAw Ë¥s §U¥ÒW ∞áußDW ?å

î̧HX ̧Ë•w ®u¥ÒW 

°BÒ`Ò ±U®w ÑUŸ,

Ë«‘ ̧«Õ ¥e¥b ¢U≤w ?

ØLÒKNU ̈Od »

ò¥FDOp «∞BÒ∫ÒW ¥U î∑wå

≈¥t, ≥Uœ« ±UØUÊ

î̧HX ̧Ë•w

òË ≥MU ∞∫IX ́Mb„å •ºO∂W °s °úKw

Si tu voyais notre Algérie !
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Ë«‘ ≤∫Jw Ë Ë«‘ ≤ªKÒw

•ºO∂W, ̧«≤w •U°ÒW ≤KIv «∞IuÒ…

§̧ÒFu∞MU •OU¢MU ±ÔdÒ… ∞b«îq Ë °dÒ«

≈œ« √≤U •ºÒOX °I∑KW ̧±e¥ÒW

¸“¥IW "±U¢X °I∑KW •IOIOÒW"

¸«≤w •U°ÒW ≤J∑V ¬ßLNU ≠w ∞∫Ou◊

≠w ∞J∑u», ≤bîÒKNU ≠w ∞FIu‰

!¥U ≤U” «ßÒLFu≤w Ë«‘ ̧«≤w ≤Iu‰

±U®w ±s «∞LFIu‰ Ë«‘ ̧«Á ¥BOd

•OU… «∞MÒºU ≠w ̧±AW Ë∞ÒU‹ «©ÒOd

´Kv ≥UœÍ «∞Òw ≤JLÒq ≤LAw

≤LAw ≠w «∞DÒdÆUÊ ¢l °öœÍ

Ë ≥UœÍ •∑v Ë«•b ±U ¥M∫ÒONU∞w

ö́°ONU

ØU¥s ≤NU̧«‹ Ë¥s, «∞LAOW,

¢ªKÒOMw ≤∫fÒ °U∞∫dÒ¥ÒW

≤FUËœ ≥pÒ ≤J∑V √≤U, 

°öÅ∑w ≠w ≥Uœ «∞bÒ≤OU

Ils nous tuent

Ils nous tuent même dans la rue
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Y a des jours où marcher
Me donne le sentiment de liberté
Mais je vais vous raconter une journée
Parmi tant d’autres
De ma marche dans Alger

Ma journée a commencé à Télemly  
Au moment où le soleil était éclatant 
Et faisait fuir mes peines

Je passe par le pont des suicides
Quand des gens ont voulu le rebaptiser
«Le pont d’amour»
Ils leur ont dit : que croyez-vous ? 
Ici, il n’y a pas de place pour ceux qui
s’aiment

Je suis devant le jardin Beyrouth
Quand mon pied fait un pas pour rentrer
C’est de là que je veux voir tout Alger
Et discuter avec elle des tourments…
Le premier tourment survient 

Marche libre
Wiame Awres

«Y a des jours
où marcher 

Me donne
le sentiment

de liberté
Je réécris ainsi
Ma place dans

ce monde.»
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Par ce monsieur qui, de bon matin
Passe et n’a pas la flemme de me dire : 
«Hey Mami, On se fait un truc ?»
Et il est resté planté comme un poteau

Oh Beyrouth, Beyrouth
Tu m’excuseras, je passerai une autre fois

J’ai poursuivi ma marche 
Quand une voiture a commencé à
klaxonner
Et le deuxième monsieur 
Me fait des signes de la main
Et me demande d’aller vers lui,
Oh, qu’est- ce qui m’a pris de tourner la
tête ?
Mais que suis-je en train de dire !
Qu’est-ce qu’il lui a pris à lui de me
harceler
Je fais comme si je n’avais rien vu ni
entendu
Ça m’a bousculée un peu, mais je me
suis dit 
Ce n’est pas grave, la route est longue
Et je vais me concentrer sur ce qu’il y a
dans la ville
En excluant ses gens

Télemly, tes sources ont été salies
Ils les ont noircies avec leur virilité

Je te fuis !
Et m’en vais vers le Bd Mohamed V

Ah, il y a un groupe de jeunes assis là
Ils tiennent le mur par peur qu’il ne
tombe
Et me font des signes
Je me dis à : 
Continue de marcher
Ne baisse pas la tête
Regarde tout droit, c’est facile
Ça passera vite

Arrivée à leur hauteur, ils lancent :
«Belle et fine»
«Parle-nous»
«Y a la cargaison»

Cargaison de ta mère ! Sans vouloir citer
ta mère
Même la colère nous la faisons subir aux
mères

Mon cœur bat fort
Et mon esprit s’embrouille
Je me dis :
Respire, y a rien
Je les ai dépassés
Et aucun d’eux
Ne s’est levé pour me toucher
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Je descends et passe par
Une ruelle vide
J’entends des pas derrière moi
Et quand je me retourne…
Ouf ! C’est juste une dame d’un certain âge
Qui est derrière moi

Je suis arrivée à Didouche-Mourad
L’une des plus belles rues d’Alger
Là où étaient
Kathleen et Eldridge Cleaver
Quand Alger était la Mecque des
révolutionnaires
Avant qu’elle ne devienne un endroit
De destruction
Où n’importe que la honte

Un autre encore est venu vers moi
Du genre : «Parle-moi, tu me plais,
Regarde-moi, ne m’ignore pas, réponds-
moi,
Tu m’as blessé, tu m’as énervé, tu m’as
fait chier»
Et moi je veux juste que tu me foutes la
paix ! 
Eloigne-toi de moi, laisse-moi tranquille,
tu m’as fatiguée !
Mais aucun mot ne sort
Parle ! Mais la peur m’envahit

Là mes yeux ont croisé ceux d’une autre,
Elle marchait, et elle aussi quelqu’un la
suivait
Compréhension-union je ne suis pas
seule !

Quand l’amoureux qui me suivait
S’est décidé à me lâcher
Il me prit la tête entre ses mains et me
dit : 
«Tu verrais ce que je te ferais si
Tu étais seule face à moi
Je te ferais des choses jusqu’à ce que 
tu deviennes folle»

Je vais devenir folle rien qu’avec ces
paroles !
Je suis dégoûtée – énervée – lassée –
écroulée

Ô humains, vous qui voulez nous
coloniser
Dans la rue Didouche-Mourad
Vous nous avez rendues malades, en
plus
Vous nous foutez la pression avec la
mentalité de cité-pudeur – honte –
traditions – habitudes – religion – et plus
encore…

Ces pARoles ConstRuites à foRCe De silenCe
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Pour que tu me respectes 
Je ne te dirais pas que
Je suis la sœur de celui-ci 
La fille de celui-là
La femme de celui-ci
Car avant tout, je suis une Femme ! 
Et vous me révoltez par cette oppression

Pourquoi tu te sens concerné par
Ce que je porte ou ne porte pas
Quand vous n’arrivez même pas à lâcher
Une fillette de 11 ans

Je me suis retrouvée à Victor-Hugo 
Qui sait que «celui qui ouvre une porte
d’école
Ferme une prison»
J’aime passer par cette rue
Il y a des livres et des gens dont 
Les vies sont des histoires
Et les palmiers toujours debout et hauts
Ils ont vu et vécu des choses

Je souhaiterais que la rue devienne
Une place d’art
Où l’on ferait nos soucis
Sans lâcher des obscénités
Qui nous ont ensevelies dans un linceul 
Et qui nous obligent à mourir
Alors que nous respirons la vie

J’ai plongé dans mes réflexions
Jusqu’à ce que quelqu’un me réveille
Et me dit : «Hey gardienne des rues» 
Je suis fatiguée et toi tu ne t’en es pas
lassé 
Si j’étais la gardienne des rues
Tu verrais ce que tu te prendrais

Je continue à marcher et lève la tête
Et encore un autre qui vient me parler
Je me contracte, qu’est-ce qu’il va encore
Me lâcher celui-là
«Ma sœur, je peux te demander quelque
chose ?»
Je le regarde d’un regard soi-disant
méchant
J’ai l’air sérieux et me prépare
«S’il vous plaît, où se trouve la poste ?»
Je me relâche un peu
Mais pas complètement
Qu’est-ce qu’il va encore rajouter ?
Il a fini juste avec : 
«Merci ma sœur»
Eh oui, c’est tout

Je me suis relâchée 
Et là je suis enfin arrivée à toi Hassiba-
Ben-Bouali 
Si tu voyais notre Algérie ! 
Je pourrais te raconter des choses
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Hassiba, je veux trouver la force
Ils ont rendu nos vies partout amères

Ils  nous tuent
Ils nous tuent même dans les rues
Si moi j’ai senti une mort symbolique
Razika est morte d’un meurtre bien réel
J’ai envie d’écrire son nom sur les murs
Dans les livres, le graver dans les
mémoires
Ecoutez  ce que je vous dis ! 
Ce qui arrive dépasse les bornes
La vie des femmes est volée en un clin
d’œil

C’est pour ça que je continuerai à
marcher
Je marcherai dans les rues de mon pays 
Et personne ne m’en empêchera

C’est pour ça que
Y a des jours où marcher
Me donne le sentiment de liberté
Je réécris ainsi
Ma place dans ce monde.

Ces pARoles ConstRuites à foRCe De silenCe
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Hier, j’ai assisté à un mariage. Celui

de ma cousine Neila. Cette adorable fille,

jolie comme un cœur, a bien compris ce

qu’on attendait d’elle : le diplôme en juin

et l’homme en août ! Enfin, je tiens cette

phrase de ma charmante tante, si fière,

qui n’arrête pas de la répéter partout où

elle passe. Je lui ai même proposé de

réaliser des flyers que je distribuerais

pour elle; ça aurait été mon cadeau de

mariage.  Elle a trouvé ça mesquin et m’a

traitée de jalouse. Il faut dire qu’il y a de

quoi l’être après tout. Sa fille a réussi à

dégoter la perle rare, contrairement à

moi qui joue au foot avec ma bande de

copains sans jamais arriver à mettre le

grappin sur aucun d’eux. Maintenant,

c’est vrai aussi que son mec est parfait,

il est beau gosse, instruit, il a un travail

bien payé, une maison avec jardin, une

Acte i
Yasmine Amayas

«Chacune a fait de
son mieux pour

rendre compte au
«qu’en-dira-t-on» qui
hante l’esprit de tout

un chacun.»
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bagnole clinquante ; il ne lui manque que

deux choses : une machine à laver et une

femme. En l’espace de six semaines, ce

bel étranger, aux atouts presque

héroïques, est devenu le chouchou de la

famille. Même Ducky le chien n’aboie pas

quand il vient à la maison… N’est-ce pas

un signe du destin ! 

Nous arrivons à l’entrée d’une salle

immense, propre et excessivement

décorée de rubans et de rideaux roses.

Une serveuse nous place mes deux

sœurs, ma mère et moi, autour d’une

même table. J’adosse ma chaise contre

un mur, j’enlève mes chaussures à talons

que je ne supporte pas plus d’une demi-

heure, et je sors mon Smartphone pour

tuer le temps. Hélas, dans des situations

pareilles, les secondes s’éternisent et ne

meurent jamais. On dirait un chat aux

soixante-dix-sept vies ! 

La mariée, toute vêtue de blanc, fait

son entrée. Les youyous fusent d’un

coup. Ma frangine, qui en matière de

printemps n’a vécu que la moitié de ce

que j’ai vécu, s’approche de moi et

m’ordonne de lancer des youyous à mon

tour. «Mais non ! Je ne sais pas crier

comme vous toutes», l’apostrophes-je.

Elle avance encore vers moi les dents

serrées et me chuchote à l’oreille en me

pinçant le bras : «Fais preuve de bonne

volonté, voyons ! Fais semblant, tout le

monde te regarde, tu ne veux tout de

même pas que l’on dise que tu n’es pas

contente pour elle !» Je la repousse

délicatement et je lui fais part de ce que

je pense : «Eh ben non, je ne peux pas

être contente pour une personne qui se

jette dans le vide sans prendre

conscience de ce qui l’attend vraiment !»

Je dis ça et je sens le regard de ma mère

me brûler la peau. Je me tais. Je retrouve

ma place et je remercie Dieu d’être dans

une situation où la courtoisie s’impose à

ma mère pour l’empêcher de me faire un

de ses discours interminables sur tout ce

que je dois faire et apprendre.

D’habitude, au moindre «faux pas», elle

lance la cassette : «Il est temps que tu

grandisses pour prendre tes

responsabilités. Essaie de faire aussi
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bien que tes copines. Arrête de vouloir

tout le temps être différente. Tu verras

un jour tu vas le regretter.»  

A vrai dire, cette tirade je l’ai apprise

par cœur. Ce n’est que le fruit d’années

d’aliénation qu’elle a vécu avec

beaucoup d’autres femmes de sa

génération. Un reflet de stigmatisation,

un résultat des assignations qu’elles ont

subies, qu’elles ont intériorisées puis

perpétuées par la force des choses. La

société dicte ses lois, et elles les

appliquent sans le moindre mot de plus.

Cinq minutes passent et je reste

tendue comme un «i», puis arrive l’heure

de l’animation. La mariée commence à

faire son show : l’incontournable défilé.

Je me mets en mode calculette pour

comptabiliser le prix de toutes ces

choses inutiles pour lesquelles elle s’est

donné du plaisir à vider son compte en

banque sans épargner celui de son père.

Des années de labeur partent en fumée

en un claquement de doigts, Pour rien !

Du coup, les nombreux zéros qui

s’affichent sur mon écran en se tenant

main dans la main me montent vite à la

tête au point de me donner le vertige. 

Je cherche un moyen de me

débarrasser de cette angoisse, quand

j’aperçois une ancienne amie que je n’ai

pas vue depuis la fac. La première chose

qui me frappe, c’est la couleur de ses

cheveux. Ils sont orange. Un souvenir

anecdotique remonte alors à la surface.

Je me souviens, c’était les vacances. Je

suis allée chez elle un après-midi pour

l’inviter à sortir faire un tour. Nous

avions à peine vingt ans à l’époque. Sa

mère était accroupie au milieu de la

cour ; elle tenait la tête de sa fille serrée

entre ses genoux et fouinait dans sa

longue chevelure noire. Face à cette

scène, j’ai osé crier : «Elle a des poux!»

«Honte à toi, rugit la dame, ma fille n’a

jamais eu de poux ; si tu répètes ça

encore une fois, je te fais avaler ta

langue de vipère.» J’ai rebroussé chemin.

Mon amie n’avait même pas relevé la

tête, elle m’a expliqué plus tard que sa

maman lui arrachait les premiers

cheveux blancs, qui la vieillissaient. A
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croire que cette fille aurait fini chauve à

quarante ans si elle avait continué sur ce

rythme. Je vois qu’elle a trouvé la

solution : colorer sa crinière bien

fournie. 

Elle fait quelques pas en ma direction.

Elle m’a reconnue. D’après elle, je n’ai

pas changé d’une miette, «toujours la

même !». Elle ne me laisse pas en placer

une et me mitraille de questions : «Alors?

Comment ça va ? Tu es mariée ? Tu as

des enfants ? Combien ? Tu habites

toujours dans le quartier ? Le voisin, il te

fait toujours les yeux doux ?» Elle

s’arrête pour souffler ; j’en profite pour

placer un «Non» timide suivi d’un soupir.

Elle n’en demandait pas moins pour

reprendre son monologue : «Tu sais, je

suis mariée. Il est steward. Il n’est jamais

à la maison. J’ai acheté un appartement

et j’ai deux enfants, une fille et un

garçon. Ils sont à la crèche.» Puis elle se

rappelle qu’elle n’avait pas enregistré ma

réponse. «Comment ça non?»

m’interroge-t-elle de la voix et du regard.

Je répète, lasse, «Non... Négatif pour tout

ce que tu m’as posé comme questions».

Je deviens de suite sans intérêt. Elle n’a

rien à me raconter; rien à partager. Elle

porte sa main sur mon épaule en guise

de consolation et me fait son air

tristounet qu’elle n’a pas perdu : «Ne

t’inquiète pas, ça viendra pour toi aussi.

Le maktoub frappera un jour à ta porte

tant que le train n’est pas encore passé».

Ah oui ! J’apprends que le maktoub

voyage en train et qu’il ne s’arrête pas

forcément à toutes les stations. Je me

force à sourire pour soutenir son

opinion. Elle s’en va, la tête haute,

rejoindre la foule dans laquelle elle se

perd très vite emportée par les rythmes

endiablés. 

Une soudaine accalmie me tire de mes

pensées. Le brouhaha se tait. La piste de

danse se vide et les chaises se

remplissent. Une douce musique légère

s’installe. C’était l’heure de servir le café.

Arrive sur notre table une assiette de

gâteaux colorés, des fleurs, des

papillons, des cœurs et des coccinelles.

On dirait de la pâte à modeler mal
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façonnée par des enfants en ayant eu

marre des travaux manuels. J’ai eu mal

aux yeux, mal au ventre, mal à la tête. Je

retiens mon souffle et promène mon

regard à travers la salle pour trouver

dans mon champ de vision la chose qui

me fera oublier une telle agression

visuelle. Je m’attarde sur quelques

détails, je réfléchis. Les grandes plantes

vertes qui tombaient du plafond étaient

en plastique. La mariée, à présent

installée confortablement sur son

fauteuil doré, s’est approprié une beauté

artificielle, alors qu’elle est nettement

plus jolie sans toute cette peinture sur

son visage, sans ces faux cils et ces faux

ongles. Les sourires forcés des invitées

masquaient leur dépit. J’essaie d’aspirer

un bol d’oxygène, en vain, la fragrance

des parfums de tous genres m’étrangle

et l’air conditionné manque de

m’achever. Je reviens à l’assiette de

gâteaux vidée à moitié et me rends

compte que, finalement, «artificiel» était

le mot du jour. 

Je n’étais pas dans une fête de

mariage, mais au théâtre. Neila était au

cœur de la pièce, entourée de quelques

personnages. Il y avait beaucoup de

figurantes. Beaucoup trop. Mais tout ce

beau monde avait un seul rôle à jouer :

faire semblant. Chacune a fait de son

mieux pour rendre compte au «qu’en-

dira-t-on» qui hante l’esprit de tout un

chacun. J’étais vite exclue de la scène,

balancée dans la salle vide attendant le

tomber de rideau. Je ne sais pas jouer

tous ces rôles, même si dans la vraie vie,

je suis actrice.
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(7 ans)

Terre d’argile, malaxée par nos

petites mains fragiles. Nous fabriquons

des corps, des poupées et des

bonhommes. Par terre, la jolie robe à

fleurs que je porte si souvent s’enfonce

dans la boue, et les gouttes de pluie

d’été, chaudes et accueillantes,

ruissellent de mes cheveux épais.

Je pense à ma mère quand je

rentrerai, la tête qu’elle fera, les

(Oh tu es dégueulasse, ne rentre pas t’es

sale). Je pense à combien je deviendrai

son gros souci de la journée, combien

elle m’en voudra et me grondera. Mais je

ne m’en fais tellement pas, je suis dans

les joyeusetés du malaxage, de la

texture de cette terre douce et glissante

et de l’imaginaire que l’on construit

ò°uÁ °Nb∞X ̧«ßp,±U ¢bîKg ∞Kb«̧ ±ºÒªW!å

Dissection
Sanaa 

«Mon corps
ce malheur,
mon corps

ce bonheur
le seul corps 

que j’ai
le seul corps
que j’aime et

que je guéris»
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ensemble avec mes camarades de jeu. Je

ressens même un certain plaisir à

imaginer la tête de ma mère. Comment

elle me frottera la tête et me lavera avec

de l’eau tiède puis m’enveloppera dans

une grosse serviette. 

Rien ne m’inquiète.

(Serre tes jambes ! Tu

n’as pas honte ?)   

D’abord je ne comprends pas, je

n’entends presque pas cette voix forte et

grave. Puis tout s’éclaire avec les yeux de

mes copains et copines qui regardent le

monsieur, puis baissent les yeux vers ma

jupe, vers mes jambes squelettiques

écartées.

Je comprends, j’entends

(je serre les jambes) et j’ai honte.

(11 ans)

Collège. Cours de sport, mon préféré.

Je suis la représentante de la classe,

bonne élève, je fais du volley-ball. Il fait

beau, au stade de l’école, on fait un

footing rigolo comme à chaque fois.

Sous les pins, on bavarde en haletant.

Un groupe d’élèves plus âgés rentre

et se met en ligne pour nous regarder

courir et nous narguer. Le prof de sport

me dit d’aller leur dire de sortir.

Pourquoi, il ne le fait pas lui-même ?

Il est assez bizarre ce prof. Il se met

toujours sous un arbre. Il nous crie par

moments les exercices à faire. Mordillant

une brindille, discutant avec certaines

filles de la classe. C’était notre cours

préféré pour ça, on bavardait et on

n’avait pas peur de lui.

(J’y suis allée, la peur au ventre. Je

n’aimais pas ce garçon.)

C’était le chef des turbulents, il était

terrible au collège. 

(c’était un oppresseur)

Mais je me donnais du courage, j’étais

quand même la représentante de ma

classe (merde !)

Je prends des copines avec moi, je

pars en mode «bande», je sors mon air le

plus hautain et le plus proche possible

ò¥U «∞eÕå

òØUÊ    •IU̧å

ò∞LOXÒ ̧§KOÒUå

ò∞rÒ ̧§KOp  ±U¢∫ALgå

ò̧•X Ë«≤U îU¥HW ±UØM∑g ≤∫V ≥Uœ«„ «∞u∞bå
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d’une certaine aristocratie tlemcénienne

pendue au bout du nez et je pars me

planter devant cette tête blonde et ses

copains en renfort.

(Le prof vous dit de sortir du stade,

nous sommes en cours de sport)

Il m’a dit plein de choses avec

beaucoup de moqueries. J’ai répondu je

pense, je ne m’en souviens plus. C’était

drôle, une sorte de battle entre une

bande de filles qui puisent la force dans

le fait d’être en cours et d’avoir un prof

derrière – somnolant –, mais là quand

même. Et une bande de garçons qui

puisent leur force dans la peur qu’ils ne

ressentent pas. 

(Donne-moi à lécher

et je sors)

(Je n’ai pas compris. J’ai juste

compris que c’était malsain. J’ai rougi et

j’ai failli m’étouffer. Je me suis mise en

colère et j’ai crié.)

Ce jour-là, ce garçon m’a menacée de

me frapper pour l’avoir insulté quand il

m’a dit ça. Je lui avais dit 

(Sale ! Mal éduqué !)

J’ai demandé à Largo, le garçon le

plus fort de l’école, de me défendre.

Mais lui et tous les autres voulaient voir

une baston.

Je me suis battue, fort. 

En rentrant à la maison, j’ai regardé le

tee-shirt avec deux cornets de glace

imprimés dessus et qui recouvraient les

toutes petites poires qui naissaient sur

mon torse. Ces minuscules mamelles qui

me faisaient déjà détester mon corps. Je

me suis demandé si le garçon, à qui j’ai

donné de gros coups de poing sur la tête

et qui m’a flanqué un coup de pied dans

le ventre m’ayant fait plier en deux, ne

parlait pas innocemment des cornets de

glace imprimés sur mon habit. Si, au

final, ce n’était pas moi qui avais l’esprit

mal tourné et que j’ai provoqué une

douloureuse et humiliante bagarre pour

une remarque toute innocente.

ò±U≠NL∑g .≠NLX °KKw ´OV .•LU̧¥X Ë®MUÆOX

.“́HX Ë“ÆOX.å

ò√́DOMw ≤K∫f ≤ªdÃå

ò¥U ∞LºÒa ±U®w ±d°Òwå

ò√∞Jr «ôß∑Uœ «îd§u« ±s «∞BDUœ ̧«≤U ≤KF∂u «∞º∂u¸å
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D’ailleurs, c’est moi la provocatrice avec

mes glaces. Quelle idée de porter un tel

tee-shirt ! 

(Je me suis bien

regardée dans le miroir)

Et j’ai eu honte.

(12 ans)

(Oh ! ce que j’aimais la mer. Je l’aime

encore. Je mettais mon maillot jaune et

j’allais me dandiner. Je ne sortais de

l’eau que lorsque ma sœur venait me

chercher.)

A douze ans je n’étais déjà plus à

l’aise à la mer. On me regardait, on me

touchait sans mon consentement, on me

disait des choses légères avec des

regards trop lourds. 

Un jour, mon frère me voit me

préparer pour descendre à la plage et me

pose cette question anodine qui a tout

changé pour moi :

(Tu nages avec le

maillot seulement ?)

J’ai dit «non» et j’ai su que le maillot,

c’était fini pour moi. Qu’à la place, une

ère de mauvais goût vestimentaire allait

accompagner mes étés. Je porterai

dorénavant des «cyclistes» sous le

mai l lo t . Je deva is m’habi tuer à

ressembler à une danseuse de «Fame»

qui se serait perdue sur les plages de

l’Ouest algérien. 

Je devais, dès lors, considérer mon

corps autrement, le traiter autrement.

Parce qu’il est devenu trop dur à gérer

pour eux. Parce que mes cuisses, mes

fesses, mes seins, tout ce qui faisait

partie de moi, étaient trop durs à gérer

pour eux. 

J’ai donc regardé ce maillot jaune que

j’avais hérité de mes grandes sœurs ; je

l’ai mis dans une des valises où l’on

entasse les vieilleries et j’ai eu honte.

(15 ans)  (20 ans)

òË¥UÁ ®∫U‰ ØMX ≤∫V «∞∂∫d .±U“«∞Mw ≤∫∂u .ØMX ≤K∂f

≥b«„ «∞LU¥u ∞BHd Ë≤dËÕ ≤∑é∂q .±KÒw ≤bîq ∞KLU

±U≤ªd§g •∑v ¢ªd§Mw «î∑w.å

ò®HX ̧Ë•w ±KÒ ≠U∞Ld«¥Wå

ò¢Fu±w °U∞LU¥u Ë•bÁå
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Cheveux, Ô mes cheveux
Petite, on m’a sommée  de vous couper
Grande, on m’a interdit de vous rétrécir
On m’a dit «laisse les pousser, tu as de
beaux cheveux»
On m’a dit «enlève cette touffe, ça te
gênera»
Dehors, on vous a tirés et on vous a
utilisés pour me faire du mal
A mon mariage on vous a brûlés et jaunis
Je vous ai rasés et les hommes se sont
mis en colère
Les femmes m’ont dit que j’étais un
garçon manqué
Quoi que je fasse de vous, ils trouveront
quelque chose à redire
Petite, on m’a dit que c’est la honte de
s’épiler les jambes
Quand j’ai grandi on m’a donné du
matériel de torture
Et ils m’ont dit «enlève cette saleté»
«Vous, vous poussiez et moi je vous
enlevais à la lame»
Là où un poil apparaissait, j’en avais
honte et je voulais l’arracher
J’étais en colère d’être poilue comme
mon père
Quand vous avez poussé entre mes
cuisses
On m’a dit de vous cacher et de ne pas
vous toucher

ò®FdÍ ¥U ®FdÍ 

ØMX ÅGOd… ÆDFu„

Ø∂d‹ ©u∞u„

ÆU∞u∞w îKÒOt ©u¥q ®Fd„ ®∂U»

ÆU∞u∞w ÆBÒOt ́KOp ̧«≥u¥Fb°p

°dÒ« §∂bË„ Ë{dÒË≤w °Op

≠w ́dßw •dÆu„ ËÅHÒdË„

•HÒH∑p “́Hu« ±MÒw «∞d§U‰

Ë«∞MºU ÆU∞u∞w ̧«≤w ́OAW ̧«§q

Ë«‘ ≤b¥d °Op ¥KIUË Ë«‘ ¥Iu∞u ́KOp

®Fd ̧§Kw ÆU∞u∞w •Au±W ¢M∫Ot Ë«≤∑w ÅGOd…

Øw Ø∂d‹ §U°u∞w

ËÆU∞u∞w ≥OÒU ≤∫Òw ́KOMU ≥Uœ ∞ußa

¨Od «≤X ¢Du«‰ Ë√≤U ≤IKl ≠Op »

Ë¥s ¢ªdÃ ®Fd… ≤∫Ar °ONU Ë≤∫V ≤DOÒd≥U

“́HX Øw îd§X ±AFÒd… Øw °U°U

Øw ≤CX ¥U ®Fd ±U °Os ≠ªU{w 

ÆU∞u∞w ≤ª∂ÒOp Ë±U ≤ªd°g ≠Op

ÆU∞u∞w ̈Od ∞I∫U» «∞KÒw ¥M∫ÒOu ∞∑r
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Ë«•JUË ́KOU Ë́KOp
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On m’a dit que seules les catins se
rasaient les poils à cet endroit
Les femmes m’ont vue au hammam,
cachée derrière la bassine d’eau
Elles ont médit sur vous et sur moi
Les hommes qui vous ont vus étaient
écœurés et m’ont dit que vous étiez de la
saleté
J’ai eu honte en vous enlevant et j’ai eu
honte en vous gardant
J’ai eu honte de moi et de mon corps
J’ai eu honte d’être poilue et j’ai eu honte
d’être une femme.

(16 ans)

Une petite barbe blanchâtre et très

bien entretenue. Une tête douce et

bienveillante. Des mots sereins et

beaucoup de gentillesse. 

C’était mes premiers temps au lycée

et le lycée était dur. Une transition

étrange de l’enfance à l’âge adulte. Les

copains de mes frères qui, avant me

ramenaient des bonbons et poussaient la

balançoire pour moi, se cramponnaient à

présent à la sortie de mon lycée pour

voir les filles et les suivre. C’est donc là

qu’ils passent leurs journées ! Les

regards ont changé sur moi, on me dit

des choses étranges à présent. On me dit

que je suis jolie, que telle jupe me va

bien et que j’ai changé. Tout ça m’effraie

et moi, par-dessus tout, je m’effraie moi-

même. 

Mon prof d’éducation islamique était

une figure appréciée par tous les élèves.

Il faisait toujours preuve d’ouverture et

d’écoute. 

Un jour, en caressant sa barbe

blanche, il nous raconte tout sourire

combien Dieu aime les femmes.

Combien il veut les protéger et qu’en

mettant ce beau voile qui nous redonne

de la force et du respect dans la rue,

nous serons liées à Dieu le

Miséricordieux.

J’ai bu ses mots, les yeux clos, le cœur

battant. Je savais que je ferai du bien à

ma mère et que ce regard sur mon corps

cessera.

Il n’a pas cessé. 
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Un mois à peine, je regrettais déjà,

j’étouffais déjà. Je savais que moi, je ne

le voulais pas. Je savais que je ne voulais

pas de ce lien avec Dieu. Les mots doux

et réconfortants n’avaient plus de son,

ils se sont dispersés.

(De 16 à 27 ans)

(Ma mère m’a dit : Attention ! Les

hommes c’est des chiens !)

(Elle m’a dit :

«Marie-toi pour devenir une femme !»

(Par conséquent, ma mère m’a dit de

me marier avec un chien et que je suis

encore un homme)

Cette schizophrénie, je l’ai vécue tout

au long de ma vie. Un incessant bruit de

fond de ma jeunesse.

Ne pas faire confiance aux hommes

mais les épouser, leur plaire mais sans

trop se dévoiler, les séduire mais ne pas

se laisser séduire par eux… des

mesures, des recettes de grand-mères,

des modes d’emploi très complexes.

Trop compliqués pour moi,

apparemment car j’ai raté tous les

examens.

(Je n’ai jamais apprécié la récitation et

tous les mecs m’ont entubée !)

Une des premières causes de

mortalité des femmes, c’est la violence

des hommes. Dans le monde animal,

l’homme aurait été notre prédateur

premier et nous sommes censées nous

en éloigner. Pourtant, courageuses,

naïves, pleines d’espoir en l’humain ou

peut-être tout simplement sottes, nous

les épousons, nous les aimons et nous

prenons le risque quotidien d’être

violentées et tuées par eux.

On m’a promis que je serais femme

en me mariant, je l’ai fait et j’attends

ò±s °JdÍ ±U ≤∫∂g ∞∫HU™W Ë«•AUË≥U∞w ØU±q

«∞d§U‰å

ò°U∞∑FbÒÍ ±ÒU ÆU¢Kw ¢eË§w °JKV Ë«≤X ±U “∞∑w ̧«§qå

ÆU¢Kw ò¢eËÒ§w °U‘ ¢u∞Òw ±då

ÆU¢Kw ò́Mb„ ±s «∞d§U‰, «∞d§U‰ Øö»å

ò®U≠u„ «∞MU” °Ot .œË„ ¢u«∞HONLUØU≤AJOHU‘ ¢M∫Otå

Ë±U ≤∫O∑u‘ ¢Ls ßMOs ËØd≥∑u ËØd≥X ¸Ë•w «∞Kw

œ¸¢u
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toujours ! Maintenant, on me dit que

c’est plutôt en ayant des enfants que je

le deviendrai. Quelle bien grosse farce

qu’on nous sert ? Quelle atroce

manipulation ! Ça ne s’arrêtera donc

jamais !

A croire que «femme» est un mythe.

Mais toutefois, «femme» je l’ai toujours

été.

(De 27 à 31 ans)

Nue, je suis à sa merci. Elle

m’ordonne de me lever, de me tourner,

de changer de position, de m’assoir. Elle

applique ce gel froid sur mes seins et

passe son appareil encore et encore.

Elle me parle de moi. De ma vie. Me

connait-elle déjà ? Elle m’explique ce que

je dois faire en tant que femme, en tant

que femme d’un homme. Le nombre, la

période et le genre d’enfants que je dois

avoir. 

Moi, mes seins douloureux entre ses

mains, les dents qui feignent d’éclater

tant je les serre, les larmes que je tente

de retenir.

(Quel âge as-tu déjà ?)

31 ans

(Ah! c’est le

moment! Il faut que tu fasse des enfants)

(Les enfants c’est la vie – J’ai peur de

mourir et de ne jamais voir tes enfants –

Ah, toi t’es pas comme l’homme, lui il

aura beau vieillir il pourra toujours en

avoir – La femme a une horloge et la

tienne va bientôt s’arrêter)
Mon corps ne m’appartient-il donc
pas ? 
Je le savais déjà, je l’ai su très vite. 
Mon corps est un réceptacle 
Un réceptacle d’insultes et d’allusions
sexuelles dans la rue
Un réceptacle d’injonctions 
Un réceptacle de foutre qu’ils veulent
pénétrer
Un réceptacle d’humains qu’on veut
que je mette au monde

ò«∞b¸«̧Í ßMÒW «∞∫OU… - ̧«≤w îU¥HW ≤Lu‹ Ë±U≤Au≠g

Ëôœ„ - ««Á «≤X ±U®w ØOLU «∞dÒ«§q, ≥u ¥J∂d Ë¥Ib¸

¥πOV? «∞Ld« ́Mb≥U ßÚW ËßÚ∑p Æd¥V ¢∫∂få

ò««Á ≥b«„ ≥u ô“Â ¢πO∂w œ¸«̧Íå

ò®∫U‰ ́Mb„ œ¥πUå
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On me dit comment mon corps doit
être. 
De mes orteils aux poils sous mes
aisselles.
On me dit ce que je dois en faire 
Où je dois le mettre 
On me dit comment je dois m’assoir,
m’habiller, manger, rire, parler,
respirer
Mon corps est sous scellé
On me dit que je ne suis femme que
par extension
Par alliance avec l’homme
L’homme fera de moi la femme
Le père, le mari, le fils, c’est eux qui
font que je suis femme
Et pourtant femme, c’est ma chair,
c’est ma douleur
A chaque blessure, à chaque cassure,
je sais que je suis femme
Mon corps ce malheur, mon corps ce
bonheur
Le seul corps que j’ai
Le seul corps que j’aime et que je
guéris

Ces pARoles ConstRuites à foRCe De silenCe
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Une odeur familière me chatouillait le
nez
Cette douce senteur me rappelait mes
premiers étés
J’étais une fleur qui s’ouvrait à
l’immensité
Prête à la découvrir, la conquérir, la
dévorer

Épanouie, tournée vers la lune comme
cette fleur violette
Trônant dans ce jardin, la nuit s’est
revêtue d’une sombre palette 
J’étais la belle réveillée une fois que la
beauté  retrouvait sa cachette
Pétillante, au milieu de tous ma joie
d’offrir faisait perdre la tête

Comme un escargot dans sa coquille je
m’éteignais
Tous ces regards sur moi posés

la Belle de nuit
Lamia Chaïb

«Ma féminité
tiraillée,

j’ai dû la 
cadenasser»
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finissaient par m’effrayer
Des mots, des injures, des infamies
m’atteignaient
Ne pas les entendre, inlassablement, je
feignais

Le soir, mon esprit ne faisait que
ressasser
Les douleurs que mon jour subissait
Ma féminité tiraillée, j’ai dû la
cadenasser
Des hommes, je ne devais plus me
différencier

Tant d’efforts pour passer inaperçue
Dissimulée, camouflée, cachée à leur
vue
Je me frayais un passage dans les rues
Craignant à tout moment ébruiter ma
venue

J’étais comme cette Belle de nuit
De ma présence les soirées étaient
embellies 
Toute cette fraîcheur que le jour avait
ensevelie
Je ne me laissais éclore qu’après minuit

A force, mon ombre m’avait remplacée 
Mes cordes vocales s’étaient nouées

Mes yeux au ciel pleuraient de s’être

tant baissés

Et mon sourire me blâmait de l’avoir

enterré

A l’aube, j’ai juré de me délivrer

De ce poids invisible qui me hantait

Vautour diurne terrassant ma liberté

Sans dire mot, je lui obéissais

Hélas, le miroir faisait fi de mes états

d’âme

J’ai compris que le temps, aiguisé

comme une lame

M’avait transpercée sans verser de

larmes

A la vie, finalement, j’ai dû rendre les

armes

La Belle de nuit se refermait 

Il n’y aura ni demain ni minuit

Son parfum doux avait fini par

s’évaporer 

Ses derniers effluves par le vent

emportés
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ØUÊ ≈§LFMw ≠w •πdÁ... Øq ±d…... ≤Hf

«∞Aw¡... ¥d≠b≤w,«•DMw ≠ũ •πdÁ.
1

±U±UÑU∞∑Kw ≤AdÍ «∞∂Oi.
2

îUÅMw ≤bîq ́Lw, ±U±UÑU∞∑Kw

±U¢∂DOg.
3

±U ØM∑g ≤∂GOt ±u‰ «∞∫U≤u‹ ≥U–«.

«∞MNU̧ «∞Ku‰ ́DU≤w •HMW•Ku… .́π∂Mw

Baisers dégueulasses.

Baisers honteux qu’il lâchait sur ma
bouche.
Baisers qui me faisaient taire.

Baisers baveux.

«Aujourd’hui,
je sais que 

tout ça, 
ça porte 

un nom : 
culture du viol.»

Morceaux choisis
S. Bentelghoula
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«∞∫U‰... «∞MNU̧ «∞Ku‰.

±u¸«≥U Ød≥X ̧Ë•w.

ØUÊ «§LFMw ≠w •πdÁ Ë ¥KLºMw.
4

¥b¥t... ®∫U‰ Ød≥X ¥b¥t... 

ØUÊ ¥FDOMw «∞∫Ku… Øq ¥uÂ. ±U ØM∑g ≤HNr

ö́Á. ØMX •ALU≤W. ØUÊ ́ö°U∞w °Kw

•U§W ®OMW... °B` ±U ØM∑g ≤HNr ́öÁ.

ØOHU‘ Æb‹̧ ¢Au· ≠OU •U§W ±MGOd ®U

ØMX
5

?

ØOHU‘ ¢Ib¸Ë ¢KLºu °MU‹ ÅGU̧ ØOLU ≥UØU ?

ØOHU‘ ¢Ib¸Ë ¢ªLπu∞MU •OU¢MU ?

ØOHU‘ ¢Ib¸Ë ¢º∑FLdË≤U ±U∞e¥Uœ… ?

ØOHU‘ ±U¢FOHu‘ ̧Ë•Jr
6 

?

ØMX ≤∑LAv Ë•bÍ.

¸«≤w ≤çu‰ Ë•bÍ °B` ≠K∫o ±U®w

≥UØU. ØMX ≤∑LAv ËÑ‡UŸ «∞d§U‰ «∞Kw ≠w

©dÑw ¥UØKu ≠OU .«∞Kw °FOMOt, Ë «∞Kw

°Nb¸¢t Ë «∞Kw °Ob¥t... ́UœÍ...

°B` ØOHU‘ ≥UœÍ ́UœÍ ?!... ßU±∫u≤w

±U®w ÑUŸ ́UœÍ!... ́OOX
7

...

ØMX  ≤∑LAv Ë•bÍ, ≠d•U≤W, °ÜOW ≤JuÊ

Ë•bÍ, ≠X •b«Á, °U≤∑Kt ¥Ib ¥çu∞w ®U

¥∂Gw.

- ≤K∫ºNU‰! 

- √Œ Œ Œ Œ Œ
8

...

¢FOn ¥U «∞ªU±Z !! ¥U «∞Kw ±U ¢∫ALg !

ØOHU‘ îLLX ∞∫U§W ≥UØW ? ØOHU‘

°U≤∑Kp ≤u±̧U‰ ¢Nb¸ •U§W ≥UØW ? ®U ̧«„

•UßV ̧Ë•p ? ®U ̧«„ ¢Au· ≠OU ?

©d· ∞∫r ? Ë¥MX ¢HOo °Kw ̧«„ ¢Nb¸ ±l

±d« ? ±l ≈≤ºU≤W ? Ë́öÁ ¢Nb¸ ±FU¥U

œ¥πU? ±Os §U¢p «∞HJd… °Kw ¢Ib¸

¢∑∂ö≤w Ë ́UœÍ ?

ô, ±U ≤I∂KNU®h !

J’avais 8 ans merde !

Mains assassines

Une gamine !
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±U ̧«„ «∞Ku‰, ±U̧«„ «∞∑U∞w. œ„̧ «≤X Ë

±s °Fb îd« £U≤w.

•Uß∂Os «∞Dd¥í ©d¥çJr, œ«¥d¥s ≠ONU

¸«¥Jr.

Øq ¥uÂ. Øq œÆOIW.

¸°w ¥MFKJr !

≥uœ‹ ̧«ßw ËØLKX ©d¥çw .«∞p

±U¢πUË°ONLg ±U®w ±KÒ... °B` ∞Ls

±U®w ±KÒ ? √≤U ±U∞b«îq ̧«≤w ≤GKw9! 

±U ≤I∂KNU‘
01

!

±U ≤I∂KNU‘ !

±U ≤I∂KNU‘ !

±U ≤I∂KNU‘ !

±U ≤I∂KNU‘ !

±U ≤I∂KNU‘ !

ßOw ¢çd» Ë ¢Au· ®U ≤b¥d ≠w ∞ºU≤p!

≤çBNu∞p ©d«· ©d«·, √≤U Ë «∞LIh

´b¥U≤p !

Ñd» ¢Au· ! Ë«∞Kt ±u¸«≥U ±U ¢e¥b •∑U

ØKLW ≠w Ë§b«≤p
11

!

Tu penses avoir tous les droits sur
moi et sur mes sœurs

Tu m’humilies

Tu me considères comme ta chose

Tu menaces de me violer

Tu te l’appropries

Tu me dépossèdes de mon corps

Il a pris ma main w hatha fi seroualeh.

Il a pris ma main, l’a posée sur son sexe. 

Il a aussi mis sa main sur le mien. 

Hakka. 

Simplement. 

Banetleh haja normal. Banetleh belli

3andeh el ha9. Banetleh belli parce que
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c’est mon copain ye9dar. Banetleh belli

comme j’ai fini par céder à son chantage

w jit l dareh, rani baghia nik ! Banetleh

belli parce que jit l dareh y9ad y dir fia

cha yebghi. Banetleh, simplement, belli il

a le droit de disposer de mon corps kima

yebghi.12

Mabanetlehch belli balek ana manich

baghia. Mabanetlehch belli meme loukan

manich baghia balek man9adch

ngoulha ! Mabanetlehch belli ga3 hyati w

houma y3almouni ngoul wah, nesma3,

neskot, na9bel.

Et ben 9belt, w sket, w ana li hassit

bel hechma.13

Cha dani l dareh ? Cha dani l rabbeh ?

3leh kigalli «3leh, marakich diri fia

confiance ?», ana li chekkit fi rohi w roht

3andeh ? 3leh kount hasba belli houwa

machi kima lokhrin, houwa nass mlah ?14

Pourquoi je n’ai pas fait confiance à mon

premier instinct qui me disait de refuser ?

3leh ki roht w bda y 3arri fia maqdertch

ngoul ella ?15 Pourquoi je n’ai pas pu

simplement dire «tu me fais mal arrête ça» ?

3leh banetli belli ana li mana3refch,

ana li manefhamch, ana li rani nzid fiha,

ana li manehchemch, ana li ch3alteh, ana

li hawest 3liha ?16

Pourquoi j’ai pensé que ce violent

mélange de honte et de douleur était du

p la i s i r ? Hakka we la makanch ! 17

Comment j’ai pu penser ça ?

Fi dek el wa9t18 je m’étais sentie

coupable et honteuse. Je ne comprenais

pas grand-chose. Pourquoi j’étais partie

le retrouver ? Pourquoi je m’étais laissé

faire ? Pourquoi j’ai fait des choses que

je ne voulais pas, alors que je n’y étais

pas «obligée»? Pourquoi je mouillais

quand même alors que je me sentais

mal, que j’avais mal ? Pourquoi je n’en ai

parlé à personne ?

Aujourd’hui je sais que tout ça, ça

porte un nom : culture du viol. Ce

système qui nous piège. 

Ce système qui justifie, excuse, tolère

voire encourage les agressions sexuelles.

Ce système qui culpabilise les victimes et

glorifie les coupables. Nos sociétés sont

•••
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faites d’éléments omniprésents de cette

culture du viol : films, publicités, livres,

jeux vidéo, pornographie, discours

ambiant où les hommes exercent une

domination brutale et absolue sur des

femmes; où notre corps est marchandé,

où la violence est érotisée, où le mot viol

n’est jamais utilisé au profit

d’expressions censées faire oublier

l’horreur de la chose ; expressions

servant à insinuer qu’il y a du plaisir à en

tirer. 

On nous apprend à devenir

réceptacle, à être objet de «désir» et de

plaisir. On nous apprend à nous effacer,

à devenir leurs jouets. On nous apprend

à exister uniquement à travers leur

regard, pour les satisfaire. C’est bien

connu, une femme qui dit non est une

femme qu’il faut encore convaincre.

Aujourd’hui je sais que tout

«m’obligeait» à aller chez lui. Lyoum

3labali belli manich wahdi w belli manich

ana li lazem nahchem19. Aujourd’hui je

sais que c’était une agression sexuelle et

que je ne suis pas coupable.

Aujourd’hui je sais comment ils

rentrent dans nos têtes, nous bousillent

pour pouvoir rentrer dans nos corps. 

Aujourd’hui je vois quel mal ça peut

faire dans la vie d’une femme.

Aujourd’hui je vois aussi le chemin

pour en sortir. Pour se reconstruire.

Comment il t’a bousillée maman

chérie ! Comment il a fait de ta vie un

enfer... 28 ans d’enfer. 

Parce que tu es une femme en

patriarcat, il t’a exploitée, il t’a humiliée,

il t’a Trahie, il t’a Menti, il t’a épuisée, il

t’a dénigrée, il t’a déçue, il t’a

manipulée, il t’a fait du chantage, il a

pompé ton énergie.

Mais tu ne t’es jamais laissée faire !

Tu es une battante ! Tu es admirable

mama. 

Mais encore une fois, tu es une

femme en patriarcat, une mère en

patriarcat. Et une mère ça se sacrifie.

ö́Á ±J∑u» ́KOp Ë́KOMU «∞AIv ?́öÁ •OU¢MU ̈w

´c«» ? ́öÁ
02

?
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C’est ça qu’on nous apprend. Petites

filles on ne voit que ça, on est préparé à

ça toute notre vie. Une mère se sacrifie

pour ses enfants. Une mère. Une bonne. 

Aujourd’hui je veux que tu vives

mama. Aujourd’hui je veux que tu vives

pour toi d’abord ! Pour toi seulement !

Et puis parce que JE suis une femme

en patriarcat. Parce que je suis sa fille,

on m’a dit que c’est mal que je sois en

colère. JE rêve ! 

Il se désinvestit complètement de la

famille, se désintéresse de qui ma

personne et de ma vie, ne s’excuse

même pas, et je devrais fermer ma

gueule ?! 
Non mais !

On m’a dit qu’une fille a toujours

besoin de son père. Ben figurez-vous que

je m’en passe très bien. Je m’en porte

même mieux !

Mon père a violé des prostituées, c’est

dramatique pour moi. Mon père a

trompé ma mère pendant au moins 15

ans, lui a tout mis sur le dos, a remonté

toute ma famille paternelle contre nous

et je devrais continuer à l’aimer ?

Non, je ne l’aime pas ! 

Et j’en ai le droit !

Mauvaise fille ou pas n’est pas le

sujet. Mauvais père !

Le masque est tombé. D’un seul coup.

Et je l’ai enfin vu tel qu’il est : moche,

égoïste et méprisable.

Et qu’est-ce que je me sens libre

maintenant, maintenant que j’ai fait mon

deuil. Maintenant qu’il ne fait plus partie

de ma vie. Qu’est-ce que je suis

heureuse !

Je sais que toi aussi mama, je t’ai vue

heureuse. Je t’ai vue rire aux éclats. Je

t’ai vue faire des blagues. 

ö́°U∞p °Kw «∞Ld… «∞Ku∞W ∞w ®H∑p ØOLU ≥UØU ØMX

¢NMO∑w ±s §bÁ
42

?

≥∂Ku ≥UœË
32

??

≥u ¥ªbŸ, ¥Jb», «¥b¥d ®U≤∑UÃ, «¥bË¸ ≠w ≥b¸¢t.
22

®∫U‰ ¢IOKW
12 

!!!!
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Tu venais de te débarrasser de la

sangsue et tu vivais enfin !

Je veux que tu prennes soin de toi

maintenant. Tu as trop longtemps pris

soin de nous.

Morceaux choisis d’une vie de femme.

Morceaux choisis de MA vie. Morceaux

chois de la tienne. Au hasard. Ce ne sont

pas les seuls. Chacune pourrait écrire un

livre avec tout ce qu’elle a vécu. Avec tout

ce qu’elle vit. Avec anticipation anxieuse

(mais fondée) de ce qu’elle vivra.

Moi ou toi, c’est pareil.

Subissant leurs violences perpétuelles

Moi ou toi, sœurs jumelles

Écoute ma sœur ! Écoute et regarde

autour de toi !

Ma méfiance est légitime ! Ma peur

est légitime même si tu n’es pas

d’accord, toi qui est chère à mon cœur,

écoute et fais-moi confiance :

Tu es angoissée. Tu essaies de

réfléchir. Quels choix as-tu ? 

Les pas sont de plus en plus proches.

Tu te saisis de tes clés dans ton sac. Les

pas sont juste derrière toi. Là c’est bon,

tu ne vois pas autre chose. Tu n’as pas

d’autres solutions. Tu te retournes d’un

seul coup, prête à riposter ! Et là... tu

vois une femme. Aussi apeurée que toi.

Ne te sens-tu pas rassurée ? 

En lisant ce texte dans un livre de

Sonia Johnson, je me suis sentie

soulagée. Ya rab savoir que derrière moi

¨LEw ́OMOp Ë ¢ªOKw ̧«Øw ¢∑LAw Ë•b„ ≠w «∞KOq.

«∞Dd¥í îU∞OW. ̧«Øw ±u∞OW ∞b«̧„ .Ë•b„ .•∑v

¢ºLFw îDu«‹ ±u¸«„. «œËÍ̧ °B` ±U¢Au≠w •∑v

Ë«•b .¢FUËœÍ ¢JLKw ¢∑LAw ®u¥U °Kªn. «∞ªDu«‹

±u¸«„ ¢U≤w «¥e¥bË. ≥MU ¢∂b«Í ¢∑IKIw ®u¥U. °B`

¢ç‡Ë∞w ∞FLd„ °Kw ̧«Øw ¢∑ªOKw °d„. ¢ºOw ¢∑LAw

°Au¥W °U‘ ¢Au≠w ®U ¥ºd« .«∞ªDu«‹ ¢U≤w ¥∫∂ºu
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ce n’était pas un homme ça a suffi à me

soulager. Et ça a été une révélation.

Il y a quelque chose d’universel dans

la peur que ressentent les femmes

envers les hommes. Une peur légitime.

Une peur reliquat de millénaires

d’exploitations, de violences et de

tortures. 

Avoir un homme dans son intimité,

c’est pas forcément un danger, je le

conçois, surtout s’il est handicapé

moteur, muet et aveugle. Mais c’est un

risque certain. Et ce risque, je refuse de

le prendre !

Ce sentiment de méfiance j’ai mis du

temps à l’écouter ; j’ai mis du temps à

lui faire confiance : J’ai mis du temps à

l’accepter.

Aujourd’hui, c’est un sentiment que je

chéris, car pour moi, il est salvateur.

Le patriarcat fait de nous des objets. Il

veut nous gommer. Ils veulent nous

posséder.

Excuse-moi, je rectifie :

Le patriarcat fait de nouEs des objets.

Il veut nouEs gommer. Ils veulent nouEs

posséder. Ils noues dépossèdent déjà de

nos joies, de nos liens et même de nos

vies. 

Même la langue nous dépossède de

noues-mêmes. Noues sommes

invisibilisées. Invisibles donc à nos

propres yeux. 

Pourtant noues sommes là, bien

présentes, survivantes, intelligentes et

infiniment courageuses.

Je refuse de m’effacer ! Je refuse de

pardonner ! Je refuse d’accepter ! Je

refuse de me conformer ! Je refuse de

me la fermer ! Et je refuse de te voir

disparaître toie aussi.

C’est pour moie que j’écris ce texte.

Et c’est à toie que j’envoie ce

message. C’est pour noues toutes.

1. Il m’asseyait sur ses genoux... à chaque fois... la
même chose... il me prenait et me posait sur
ses genoux.

2. Maman m’a dit d’acheter des œufs.
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3. Il faut que je rentre tonton, maman m’a dit de ne
pas tarder.

4. Je ne l’aimais pas ce marchand-là. Le premier
jour, il m’a donné une poignée de bonbons. Ça
m’avait plu... le premier jour. Après ça, je me
suis détestée. Il m’asseyait sur ses genoux et
me touchait.

5. Ses mains... comme j’ai détesté ses mains... Il
me donnait des bonbons tous les jours, je ne
comprenais pas pourquoi. J’avais honte. Je
savais que c’était mal, mais je ne comprenais
pas pourquoi. Comment as-tu pu voir en moi
autre chose que ce que j’étais ?

6. Comment pouvez-vous toucher des petites filles
comme ça ? Comment pouvez-vous pourrir nos
vies ? Comment pouvez-vous nous coloniser
dès la naissance ? Comment ne vous dégoûtez-
vous pas de vous-mêmes ?

7. Je marchais seule. Bon, je dis seule, mais en
réalité, ce n’est pas tout à fait ça. Je marchais
accompagnée par tous les hommes sur mon
chemin qui me bouffaient : avec leurs yeux,
avec leurs mots et avec leurs mains... C’est
normal… Euh, comment ça normal ?! Je suis
désolée mais ce n’est pas du tout normal !   Je
suis fatiguée...

8. Je marchais seule, heureuse. J’avais envie d’être
seule. Je suis passée à côté de lui. Il a pensé
qu’il pouvait me dire tout ce qu’il voulait.
– Je vais te la lécher !
– Ohhhhhhhhh

9. Tu es dégoûtant, sale, dégueulasse ! N’as-tu pas
honte ? Comment peux-tu penser à un truc
pareil ? Comment dire un truc pareil te semble
normal ? Pour qui tu te prends ? Qu’est-ce que
tu penses que je suis ? Un bout de viande ?
Quand vas-tu te rendre compte que tu
t’adresses à une femme ? A un être humain ?
Déjà, pourquoi tu m’adresses la parole ? D’où

t’es venue l’idée que tu pouvais me harceler, le
plus normalement du monde ?
Non, je ne l’accepte pas !
Tu n’es ni le premier ni le dernier. Maintenant
c’est toi, après ça sera un autre emmerdeur,
une autre merde.
Vous pensez que la route est à vous, vous y
faites votre loi. 
Chaque jour. Chaque minute. 
Soyez maudits !
J’ai baissé la tête et continué mon chemin. Il
paraît que ce n’est pas bon de leur répondre.
Pas bon pour qui ?
Moi, à l’intérieur, je boue.

10. Je ne l’accepte pas !
11. Essaie de t’approcher et tu verras ce que je

ferais de ta langue !
Je la couperai morceau par morceau, les
ciseaux et moi sommes tes ennemis.
Approche-toi ! Je jure qu’après ça, tu ne diras
plus un mot de ta vie !

12. Il a pensé que c’était normal. Il a pensé qu’il
avait le droit. Il a pensé que parce qu’il était
mon copain, il pouvait. Il a pensé que comme
j’avais fini par céder à son chantage et que
j’étais partie chez lui, je voulais baiser ! Il a
pensé que comme j’étais partie chez lui, il
pouvait faire de moi ce qu’il voulait.

13. Il n’a pas pensé que peut-être je ne voulais pas,
moi. Il n’a pas pensé que même si je ne voulais
pas, peut-être que je ne pourrais pas le dire. Il
n’a pas pensé que toute ma vie, ils m’ont appris
à dire oui, à écouter, à me taire, à accepter. Et
ben j’ai accepté, je me suis tue et c’est moi qui
avais honte.

14. Qu’est-ce qui m’a pris d’aller chez lui ?
Pourquoi quand il m’a dit «Pourquoi ? Tu ne me
fais pas confiance ? », je me suis remise en
question ? Pourquoi ai-je pensé qu’il était
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différent des autres ? Que lui c’était un mec
bien ?

15. Pourquoi je n’ai pas pu dire non quand il a
commencé à me déshabiller ?

16. Pourquoi ai-je pensé que c’est moi qui ne
savais pas, moi qui ne comprenais pas, moi qui
exagérais, moi qui n’avais pas honte, moi qui
l’avais « allumé » et moi qui l’avais cherché ?

17. Comme ça et pas autrement !
18. A ce moment-là
19. Aujourd’hui je sais que je ne suis pas seule et

que c’est n’est pas à moi d’avoir honte !
20. Pourquoi nos vies ne seraient-elles que

souffrances et tortures ?
21. Comme c’est lourd !
22. Il ment, il trahit, il fait du chantage, il change

de versions plus souvent que de chemises.
23. Ils sont fous ?
24. Tu sais que la première fois où je t’ai vue

comme ça, tu venais de te débarrasser de lui.
25. Comment pouvez-vous me demander pourquoi

je déteste les hommes ?

26. Ils nous ont eues ! Tous ! A la maison, dans la
rue, au travail, ton père, ton frère, ton mari, ton
copain, un étranger, tous ! Tout le temps !

27. Ferme les yeux et imagine que tu marches
seule la nuit. La route est déserte. Tu rentres
chez toi, seule, jusqu’à ce que tu entendes des
pas derrière toi. Tu te retournes mais ne vois
personne. Tu recommences à marcher, un peu
plus vite. Les pas aussi s’accélèrent. Là tu
commences à avoir peur, mais tu essaies de te
rassurer en te disant que ça se passe dans ta
tête. Tu essaies de ralentir pour voir, les pas
aussi ralentissent. Là tu commences à paniquer
sérieusement. Tu te mets à courir. Tu entends
les pas s’approcher. Tu ne sais pas quoi faire. Il
n’y a personne dehors, aucune maison où te
refugier.
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Voici ma triste histoire de femme

mariée, moi qui croyais naïvement au

bonheur éternel. Je m’appelle Djamila et

j’ai 32 ans. Mes premières années de

mariage auprès d’un mari aimant et

attentionné furent très heureuses. Deux

enfants, deux jolies poupées naquirent

de cette union que je me suis mise à

chérir plus que tout. Mon mari, soucieux

de leur bien-être, me demanda un jour

de penser à leur consacrer plus de

temps ; faute de quoi, elles seraient

privées de la plus totale affection. Cela

supposait l’abandon de mon métier,

alors que je n’avais jamais envisagé

d’être femme au foyer, moi si dynamique

et si indépendante. Mais il persista dans

son idée, son salaire pouvant, disait-il,

«J’ai retrouvé  ma
liberté d’esprit et

d’initiative et je vis
ma vie maintenant

loin de toute
pression.»

Récit de vie
Nadia Saidi-Boutouchent
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suffire à entretenir le foyer. Je pourrais

ainsi donner en permanence à mes filles

tous les soins et l’affection qu’elles

méritaient. Il me culpabilisa tant et si

bien que lasse de toutes ces discussions

qui souvent se transformaient en

disputes,  je cédai et quittai mon emploi

de cadre au niveau d’une grande société

nationale.

Et là, ma vie de femme heureuse et

comblée bascula du jour au lendemain.

Quelques mois passèrent ; je vivais en

harmonie auprès de ma famille réunie.

Ce bonheur fut cependant de courte

durée. Mon mari fut victime de la crise

financière, qui déjà pointait son nez dans

notre pays, avec la baisse du prix du

pétrole. Il se retrouva parmi les premiers

licenciés de son entreprise avec une

indemnité ne pouvant couvrir longtemps

les besoins de notre famille. Il chercha

alors vainement un autre travail,

déposant CV sur CV auprès de

différentes entreprises. Dès lors devenu

oisif, il tomba dans une grave

dépression. Son humeur jusque-là

joyeuse se détériora et j’eus à subir

chaque jour ses sautes d’humeur. Je pris

alors la décision de reprendre mon

travail, lui rappelant que mon ancien

employeur m’avait dit que ma place

serait toujours libre si j’envisageais de

revenir un jour. Il se laissa difficilement

convaincre, humilié de devoir compter

sur moi pour assurer l’entretien du foyer.

Et de ce jour, au lieu d’une

reconnaissance pour ma combativité et

mes efforts, je n’eus droit qu’à des

jérémiades.

– «Tu as vu l’état de la maison, et

l’heure à laquelle tu rentres ? Tu

délaisses tes enfants et bien sûr à moi de

m’en occuper.» 

Mettant ces réflexions sur son état

dépressif, je redoublai d’efforts pour

éviter de le contrarier, prenant sur moi la

charge entière de la maison, malgré la

fatigue de la journée. Au lieu de

m’assister, il se mit à fréquenter les

voisins, se lançant avec eux dans de

longues et interminables discussions, lui

qui auparavant consacrait tout son
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temps libre à profiter des moments

passés en famille. Nos relations se

détérioraient de jour en jour, mais je ne

réagissais pas, prise par le cumul de mes

tâches et la fatigue. Un soir cependant,

une de ses réflexions me fit sursauter et

me laissa sans voix. Mon mari me

regardait depuis mon retour du travail

d’un air désagréable, puis il me dit sur

un ton agressif :

– «Tu t’es encore fait raccompagner ?

Oui, ne mens pas, un voisin t’a vue hier

descendre du bus avec un homme avec

lequel tu riais aux éclats. Qui est-ce ? Ne

me dis pas que c’est un collègue, je ne te

croirais pas !» 

– «Et bien si, il habite dans notre

quartier et nous avons fait le trajet

ensemble !»

– «Je te défends de recommencer et

de me faire honte devant les voisins, tu

as compris ? Mais pourquoi t’ai-je laissée

reprendre le travail et fréquenter

n’importe qui, je me le demande !»  

Là, c’en était trop. Comment mon

mari si ouvert d’esprit pouvait-il me tenir

ce langage ? Quel genre de personnes

ayant autant d’influence sur lui

fréquentait-il ? Indignée par son attitude,

je lui répondis de laisser les commérages

aux voisins et de penser plutôt à

chercher du travail. Et là l’impensable

arriva. Fou de rage, à l’idée que je lui

tienne tête, il s’avança vers moi la main

levée prêt à me frapper. C’est l’instant

que choisit ma fille aînée pour rentrer

dans le salon et devant son air ébahi, il

baissa la main et sortit presque en

courant. Je mis beaucoup de temps à

consoler ma fille, effrayée par la scène à

laquelle elle venait d’assister. Je dus

prendre sur moi pour banaliser la chose

et lui dire que son père était énervé en ce

moment, mais que cela passerait et qu’il

ne fallait pas le contrarier. Deux jours

après, je crus avoir vu juste lorsque mon

mari surgit dans la cuisine où je

préparais le repas en me lançant d’un air

vainqueur :

– «Voilà, j’ai du travail maintenant et cela

grâce aux voisins que tu critiques tant.» 
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Il refusa de m’en dire plus et quelques

mois passèrent sans incidents. Je

pensais à un retour à la normale, mais je

me trompais. Il se mit petit à petit à

rentrer tard, exigeant que je l’attende

pour lui servir son repas. Il était chaque

fois d’humeur massacrante et je me

taisais pour ne pas envenimer la

situation. Comme il ne me donnait pas

d’argent pour l’entretien du foyer, j’ai dû

écorner le budget familial et faire

attention aux moindres dépenses, ce

qu’il me reprocha avec colère :

– «Tu veux nous faire vivre dans la

misère ! Si tu n’as pas assez d’argent

demande une augmentation à ton si

gentil patron», insinuant je ne sais quelle

idée malsaine.

– «Et toi que fais-tu de ton salaire ?»

rétorquai-je sur un ton indigné.

– «Moi, j’ai des projets pour la famille

et je dois économiser pour cela.» 

Il ne m’en dit pas plus, me laissant

perplexe. Je décidai alors d’enquêter

auprès d’un jeune voisin que je croisais

souvent dans l’immeuble et avec lequel

je l’avais souvent vu  discuter. Lorsque je

lui demandai s’il savait quel travail faisait

mon mari, il parut gêné :

– «Je ne peux vous parler de ses

fréquentations, madame !»

– «Si c’est une autre femme dis-le-

moi!»

– «Non, pire, votre mari est un dealer

et a ses clients dans ce quartier même». 

A ces paroles, je restai bouche bée

puis rentrai en courant dans mon

appartement. Non pas çà, de l’argent

sale, c’est tout ce qu’il avait trouvé.

Le soir même, je décidai d’avoir une

explication avec lui. Mal m’en prit, il

entra dans une rage folle et pour la

première fois de notre vie de couple, il

me gifla violemment. Comme je me

débattais, il me jeta à terre et me donna

de violents coups de pied aux côtes. Je

me  retenais de crier pour ne pas alerter

mes filles endormies dans la pièce

voisine. Enfin, il parut se calmer et sans
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me regarder, il me demanda pardon,

disant qu’il ne savait pas ce qu’il lui était

arrivé. Il admit être un dealer, mais

seulement le temps de trouver un autre

travail. Quant à l’argent gagné jusque-là,

il l’avait engagé pour éponger des dettes

de jeu. Sur ce, il sortit et ne revint pas de

la nuit, me laissant seule avec mes tristes

pensées. Non, ce n’était pas possible, je

ne reconnaissais plus en lui l’être intègre

que j’avais épousé ; je suis sûre que ses

crises étaient dues à la prise de

stupéfiants. Mes enfants et moi étions en

danger, il fallait que j’alerte ma famille.

Mais à ma grande surprise, le câble du

téléphone avait disparu ; donc il avait

prévu ma réaction et voulu me couper de

ma famille. Il savait que je ne l’appellerai

ni du taxiphone ni en allant téléphoner

chez les voisins de peur qu’on

m’entende parler de ma situation

humiliante. En fait, j’ai réalisé à ce

moment-là que j’avais laissé de côté ma

famille à qui je n’avais pas rendu visite

depuis plusieurs mois déjà, celle-ci

vivant dans une autre wilaya. Mon mari

me dissuadait chaque fois de faire le

voyage sous un prétexte ou un autre.

Mais en fait, il ne voulait sans doute pas

qu’elle soit au courant de ses

agissements. De même, il avait éloigné

de moi toutes mes amies, me forçant à

rester à la maison à son seul service.

Bonne mère et épouse soumise, voilà

donc sa conception du mariage. Comme

j’ai été naïve en pensant avoir épousé un

être à part, doué des plus tendres

sentiments à mon égard !

Il fallait que je réagisse, que je

reprenne ma vie en main et que je sorte

de ce cauchemar pour le bien de mes

enfants et son bien à lui. Pour lui éviter

de s’enfoncer dans des situations encore

plus dramatiques, je devais demander de

l’aide, mais à qui ? A une association ? A

la justice ? La meilleure solution restait

sans doute le divorce. Dès qu’il revint à

la maison, je lui fis part de ma décision

et lui demandai d’accepter un divorce à

l’amiable. De façon inattendue, il se jeta

sur moi les yeux injectés de sang, en

criant qu’il ne me laisserait jamais partir
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quitte à me tuer. Je réussis à me dégager

et à ouvrir la porte de l’appartement

pour appeler les voisins à l’aide. Il en

profita alors pour me pousser

violemment dans l’escalier ; je suis

tombée jusqu’au bas des marches sur le

dos en hurlant, attirant par mes cris les

voisins. D’abord stupéfaits par la scène,

ceux-ci finirent par appeler une

ambulance. La police arriva presque en

même temps et arrêta mon agresseur

qui, l’air hagard, se tenait toujours en

haut des marches et n’opposa aucune

résistance. Un procès eut lieu quelque

temps après ; mon mari fut accusé de

tentative d’homicide et de trafic de

drogue et se vit infliger une lourde peine

de prison. Quant à moi, je fus

hospitalisée quelques jours pour des

blessures sans gravité et mes parents

vinrent assurer la garde de mes filles. Ils

ne comprenaient pas ce qui était arrivé à

notre couple et comment la violence s’y

était installée.

Le fait d’avoir dû faire face à

l’adversité avait sans doute rendu son

esprit assez faible pour être soumis aux

plus mauvaises influences. Mais était-ce

la seule explication ? Comment un

homme, dont je croyais connaître la

personnalité, avait-il pu se muer en

parfait inconnu ? Qui était-il en réalité ?

Son attitude était-elle le fruit de son

éducation de fils unique à qui tout était

dû ? Était-ce le fait de vivre dans une

société machiste où les relations

homme-femme sont marquées par des

jeux de pouvoir et des rapports de force

verbaux et physiques ? Comment avais-je

pu me laisser prendre au piège d’un

harcèlement moral insidieux, venant

chaque fois remettre en question ma

façon d’être et de faire ? Je me disais

alors que c’était une période passagère

et que tout finirait par s’arranger. Je

devais l’endurer pour le bien des

enfants. Mais il avait pris mon silence

pour de la faiblesse et voulu prouver

qu’il était le maître en toute chose. Ne

pouvant assurer seul les revenus de la

famille, il s’était certainement senti

blessé dans son orgueil. Et pour
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retrouver sa dignité perdue, il avait

choisi de fouler aux pieds la mienne en

entrant dans un cycle de violence qui

avait détruit notre couple. Pour clore le

tout, il s’était enlisé dans la pire des

situations, celle de l’argent facile. Non,

tout cela ne pouvait être pardonné !

Face à cette triste réalité, j’ai fini par

demander et obtenir le divorce et

travaille maintenant pour mes filles en

toute sérénité. J’ai retrouvé ma liberté

d’esprit et d’initiative et je vis ma vie

maintenant loin de toute pression.

Personne pour surveiller mes allées et

venues, pouvoir enfin flâner dans les

boutiques, rendre visite à mes anciennes

amies sans contrainte de temps et sans

avoir à rendre de comptes ! Comme tout

cela est bon et pourtant si simple ! Je

n’aurais jamais cru qu’un mariage

d’amour me conduirait à vivre

domination et oppression. Mais pour

avoir su garder mon travail et mon

indépendance financière, et surtout

grâce à ma combativité, j’ai pu me sortir

de cette impasse douloureuse.

Aujourd’hui, je goûte enfin la joie

d’une liberté retrouvée et peux envisager

l’avenir sous un jour radieux et

prometteur.  
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Face au miroir on la maquille
On l’enjolive on l’embellit 

On l’habille de soie
On l’arrose de jasmin 

On lui chuchote  les secrets de la
mariée dévouée

Face à ce miroir elle aperçoit 
Le fantôme  de la petite fille

qu’elle était   

Lui adressant un adieu dernier 

Cédant sa place à cet inconnu

Avec qui elle partagera le lit

C’est donc lui son mari.  

Le lendemain elle découvre  

Une femme au ventre arrondi 

Chantage collectif, possessivité 

Corps  frêle et soumis

Mère elle est devenue 

Symbole de sacrifice, elle tait 

Toutes ces souffrances infligées   

Puis un matin elle s’est cherchée 

Dans le miroir qui lui a renvoyé

L’image d’une étrangère effrayée

Elle la regarde la supplie  

L’implore de se briser

De libérer sa vie.

«on lui 
chuchote

les secrets 
de la mariée

dévouée.»

poésie
Tinhinane Adjtoutah
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òß̧U∞W •V 

Ë«́∑d«·

Ë ́∑U»å

≤NKW Ë √°ONU
≤NKW ≠ªU̧
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¢∂ªq ´Kw ≠w ßMOMw «_Ë∞v ≠w ´Ob

±OöœÍ «_Ë‰ ØÔMÔXÔ ÅÓGOdÓ…Î ,ØMX ¢ÔGÓMw ∞w

ËÓ¢Ô∫ÓUØOMw ∞ÓrÚ √ÓØÔsÚ √Ó≠ÚNÓrÔ ØÓKLÓU¢p ËÓ ∞ÓJsÚ ±ÓU“∞ÚXÔ

√Ô•f^ °∫ÓMÓU≤p ,ØÓMÓXÚ ¢ÓIÔu‰Ô ∞w ≤ÓU±w ̈ÓbÎ«

ßÓuÚ·Ó ¢ÓDÚHµOsÓ √ÓË]‰Ó ®ÓLÚFÓWÌ, ØÔK]LÓU √Ó≤ÚEÔdÔ ≈∞Óv

ÅÔu]̧Í  √Ó¢ÓQÓ±ÓqÔ  ¢Kp «∞HÓdÚ•ÓW ...ØMX √Ô±ÚMOÓ∑w

«∞ÚuÓ•ObÓ…Ó ≥wÓ √ÓÊÚ √Ó°ÚIÓv ≠w •CMp ∞QÊ] ́Ob

±OKÓUœÍ ¥Ó∫ÚKÔu ËÓ √Ó≤ÓU √®Ôr^ ¸Ó«z∫Ó∑Óp ∞QÓ≤]p

≠ÓdÚ•ÓX  ËÓ √Ó±ÚMÓOÓ∑w ¥U «°w...

√±]U ≠w ∞ÓOÚKÓW ́Ob ±OKÓUœÍ «∞∏]U≤w ØMX ¢ÓIÔu‰Ô

∞w  ≤ÓU±w ¥ÓU ≠ÓdÚ•Ó∑w «∞B]GOdÓ… ,≤ÓU±w ̈ÓbÎ«

ßÓuÚ·Ó ¢ÓDÚHµOsÓ £ÓU≤w  ®ÓLÚFÓWÌ  ËÓ «≤X ¢ÔIÓ∂qÔ

√Ó≤ÓU±Kw, ØÔMÚXÔ √Ô•f^ °∫ÓMU≤p ¥ÓGÚLÔdÔ≤w ËÓ √Ó≠ÚNÓrÔ

ØÓKLÓU¢p ,ËÓ ØÓUÊÓ °ÓOÚ∑ÔMÓU ØÔK]tÔ «Ó∞ÚuÓ«≤ÎU ËÓ¸Úœ¥]WÎ •ÓOÚYÔ

ØÓU≤ÓX «_Ó∞ÚuÓ«ÊÔ ¢ÓGÓU̧Ô ±sÚ •ÓMÓU≤p ËÓ ¢ÓeÚœÓ«œÔ °Ód¥IÎU

∞ÓOÚKÓW ́Ob «∞ÚLOKÓUœ,√¢cØd –∞p ≠w «∞B]∂ÓUÕ

≠Ó∑Ó∫ÚXÔ ́ÓOÚMÓw] ́ÓKÓv «∞ÚQÓ∞ÚuÓ«Ê ËÓ ¸Ó«z∫ÓW «∞ÚJÓFÚp

¢ÔFÚ∂ÔoÔ ±ÓMÚe∞MÓU , ØÔMÚXÔ √Ó§ÚdÍ ≠w √Ó¸Ú§ÓU¡ °ÓOÚ∑MÓU

±sÚ «∞ÚHÓdÚ•ÓW •Ó∑]v ¢ÓCÓlÔ √±Ωw ØÓFÚJÓWÓ «∞ÚFObÓ ≠ÓuÚ‚Ó

«∞D]UË∞ÓW ËÓ√ÓÅÚFÓbÔ ≠ÓuÚ‚Ó «∞ÚJÔdÚßÒw ∞QÔ©ÚHTÓ

«∞A^LÔuŸÓ  ØMX ¢Iu‰ ∞w ¢ÓLÓMΩw √Ô±ÚMO]WÎ ØÔMÚXÔ

√Ó°Ú∑ÓºrÔ ËÓ √Ó≤ÚEÔdÔ «∞Op      Ë √Ô±ÚMOÓ∑w ≥wÓ √ÊÚ

¢∫CMMw...

«°w «́Kr «≤p ¢∂∑ºr «ôÊ  Ë«≤X ¢∑cØd ́Ob

±OKÓUœÍ «∞∏]U∞Y, ØMX ¢ÔIÓ∂ΩqÔ §Ó∂OMw ËÓ ¢ÓIÔu‰Ô ∞w

≤ÓU±w  ¥ÓU ≤ÓGÚLÓ∑w «∞ÚuÓ≠O]WÓ ¥ÓU ≥Ób¥]WÎ ±sÚ «∞Kt ̈ÓbÎ«

ßÓuÚ·Ó ¢ÔDÚHµOsÓ £ÓU∞YÓ ®ÓLÚFÓWÌ ËÓßÓ∑ÓcÚ≥Ó∂OsÓ ≈∞Óv

«∞d]ËÚ{ÓW ËÓ ¢Ó∑ÓFÓK]LOsÓ «∞d]ßÚrÓ ≠ONÓU ËÓ «∞∑]KÚu¥sÓ 

√¢cØd ¥U «°w ....≠w ́ObÍ «∞∏]U∞Y ØÔMÚXÔ ±U

“∞X √ÓÅÚFÓbÔ ≠ÓuÚ‚Ó «∞ÚJÔdÚßwΩ  ∞QÔ©ÚHTÓ «∞A^LÔuŸÓ

±l «îw     Ë ÅÓb¥IÓU¢w ,ØÓU≤ÓXÚ ≠ÓdÚ•Ó∑w ¢ÓJÚ∂ÔdÔ

°uÔ§Ôuœ≥rÚ  ∞ÓJM]Mw œÓ«zLÎU √Ó°Ú∫ÓYÔ ́ÓsÚ ́OMU„

∞QÓÊ] ≠ÓdÚ•Ó∑w ËÓ √Ô±ÚMOÓ∑w ∞ÓU ¢ÓJÚ∑ÓLqÔ ≈∞]U °uÔ§Ôuœ„

√Ó±ÓU±w.

ËÓ±sÚ –ØÚdÓ¥ÓU‹ «∞A]LÚFÓW «∞∏]U∞∏ÓW ≈∞Óv –ØÚdÓÈ ∞ÓOÚKÓW

«∞A]LÚFÓW «∞d]«°FÓW Ë «∞ªU±ºW «–Ød «≤p

Æ∂K∑Mw ËÓ ÆKX ∞w ¨ÓbÎ« ßÓuÚ·Ó ¢ÓDÚHµOsÓ

«∞AÓÒLÚFÓWÔ «∞d]«°FÓWÔ , ¥ÓU ∞ÓOÚXÓ «∞ÚQÓ¥ÓÒUÂÓ ¢Ó∑ÓºÓU̧ÓŸÔ ∞JÓwÚ
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√Ó¸Ó«„ ≠w «∞ÚLÓbÚ¸ÓßÓW  ¢ÓJÚ∂Ôd¥sÓ ËÓ ¢ÓJÚ∂ÔdÔ √Ó•ÚKÓU±Óp

ËÓ √Ó≠ÚdÓ«•Óp ¥ÓU •ÔKÚuÓ¢w «∞MÓÒOdÓ…Ó √Ó≤ÚX ̈ÓbÎ« ØÓ∂OdÓ…Ï.

∞ÓrÚ √ØÔsÚ √́ÚKÓrÚ √ÓÊ] «∞º]MÓu«‹Ó ¢ÓLÚCw °ºÔdÚ´W ËÓ

√Ó≤ÓU √ÓØÚ∂ÔdÔ ≠w •ÔCÚs √ÔßÚdÓ¢w «∞ÚπÓLOKÓW , ØÔMÚXÔ

ßÓFObÓ…Î ∞QÓ≤]tÔ √ÓË]‰Ó ́ObÌ √Ô©ÚHTÔ ≠Ot  «∞A^LÔuŸÓ

œÔËÊÓ «∞B^FÔuœÔ ≠ÓuÚ‚Ó «∞ÚJÔdÚßΩw ØÔMÚXÔ √Ó§ÚLÓqÓ ,∞ÓIÓbÚ

{ÓHÓdÓ‹Ú «±w ®FdÍ Ë ±ú‹ «∞LJUÊ

°U∞ÚuÔ̧ÔËœ, ßÓQÓ∞Ó∑ÚMw ´ÓsÚ √Ô±ÚMOÓ∑w ≠ÓIÔKÚXÔ ∞p

":√Ô̧¥bÔ √ÊÚ √±ÚKT ̈ÔdÚ≠Ó∑w °U∞b^±Óv ËÓ √•∂ÔÒNÓU ±∏ÚqÓ

±ÓU ¢Ô∫∂ÒOMÓMw, Ë∞ÓJsÚ ØÔMÚXÔ œÓ«zLÎU √Ó•Ú∑ÓHkÚ °MÓHÚf

«∞ÚQÔ±ÚMOW Ë ≥wÓ √ÓÊÚ √Ó´OgÓ ≠w •ÔCÚMp Ë∞ÓU

«≠U̧Æp ¢∫CMMw Ë¢Nb¥Mw  ≥b«¥U √∞ÚuÓ«≤ÔNU

±sÓ «∞º]FÓUœÓ… «∞]∑w ¢ÔMOdÓ °ÓOÚ∑ÓMÓU ØÔMÚXÔ ØÔq] ßÓMÓWÌ

√Ô{OnÔ ®ÓLÚFÓWÎ §Ób¥bÓ…Î ,ØÔMÚXÔ ßÓFObÓ…Î  ∞ÓIÓbÚ

ØÓUÊÓ ́ObÓ ±OKÓUœÍ ±ÔLÓOÒeÎ« ∞Q≤]MÓU ØÔM]U ±ÔπÚ∑ÓLFOs

,√±ÚMOÓ∑w ØÓU≤ÓX «∞b^îÔu‰Ó ≈∞Óv «∞ÚLbÚ¸ÓßÓW ËÓ∞ÓJsÚ

ØÓUÊÓ ¥ÓFÔe^ ́KÓwÓÒ «ô°Ú∑FÓUœÔ ́ÓMJLU Ë∞ÓJMw ØÔMÚXÔ

√ÔîÚHw îÓuÚ≠w Ë •ÓMOMw ∞JÓwÚ √ÔßÚFbÓ„.

ØÓUÊÓ ØÔq] ®ÓwÚ¡Ì “Ó≥ÚdÍÌ ,∞ÓIÓbÚ ËÓœ]´ÚXÔ √•ÚKÓv

îÓLÚf ßÓMÓu«‹Ì ±sÓ «∞D^HÔu∞ÓW , ©ÓKÓ∂ÓX ±MΩw

√±Ωw √ÊÚ √Ô∞ÓuΩÊÓ √Ó•ÚKÓU±w °OÓbÍ ≠w ́Ob ±OKÓUœÍ

Ë √ÊÚ √•ÚKÔrÓ Ë √¢ÓLÓMÓv ,∞ÓIÓbÚ ØÓ∂dÚ‹Ô Ë ßÓuÚ·Ó

√ÓœÚîÔqÔ «∞ÚLÓbÚß̧ÓW Ë ßÓuÚ·Ó ¥ÓJÔuÊÔ ∞w ́ÓU∞ÓrÏ

§Ób¥bÏ ≠Ot √ÅÚbÆÓU¡Ï Ë±ÔFÓKΩrÏ √Ô•∂ÔtÔ Ë́KÚrÏ

√≤Ú∑ÓNπÔtÔ  Ë∞Js ¥U «°w ∞Ib √•dÆX Øq «∞u«Ê

«•ö±w °Fb 8ßMu«‹ °b√‹ ¢∑GOd ØMX

¢LMFMw ±s «∞KFV ±l √ÅbÆUzw Ë¢Iu‰ ∞w

«±w ô ¢∑dØONU ¢KFV ±l «_Ëôœ.

«́Kr «Ê «°∑ºU±∑p ̈Uœ‹̧ «ôßDd Ë∞Js

œ́Mw «ØLq «̧§u„ ô ¢GUœ¸ «ôßDd...

≠∑d… «∞KFV ØU≤X ÆBOd… ́u{∑NU °b±O∑w

ØMX «∞FV ≠w «∞LMe‰ ∞Ib ¢GK∂X ´Kv

îu≠p Ë∞F∂X Ë ±d•X °ªOU∞w ØMX «•u‰

¨d≠∑w «∞v •b¥IW ËØq Åb¥IU¢w «±Od«‹

ô ́KOp ∞Js ∞r ¥Js –≤∂w «≤Mw «≤∏v ØMX

¢JdÁ §ºbÍ ́Mb±U °b√‹ «Ø∂d Ë ¢éπMw

´Mb±U ¢Iu‰ ∞LU±U «ß∑d¥NU °b√‹ ¢J∂d ØMX

«•f «≤Mw ß∂V ±FMU¢NU ±Fp ØU≤X °Os
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≤U̧¥s ¢AHo ́Kv ©Hu∞∑w «∞LG∑B∂W «∞∑w

∞r «́ANU ±∏q «∞∂MU‹ Ë¢∫UË‰ «̧{U¡„

_≤p •u∞X °O∑MU «∞v ±∫JLW ¢Bb¸

«∞Id«̧«‹ {b ≤NKW ≤Fr «≤U ≤NKW «∞∑w ô

¢Fd≠NU «∞v •b «ôÊ ≤NKW «∞∑w ØU≤X ¢J∑V

∞p ÆUzLW «_œË«‹ «∞Lbß̧OW ≠w ®Nd

¥u≤Ou Ë ¢∑b∞q ∞p ∞∑AHl ≠ONU Ë¢FDONU «±q

«∞Fuœ… ∞KLbß̧W «≤X ô ¢FKr Ør ØMX «•eÊ

´Mb±U ¢ºQ∞MU «_ß∑U–… ≠w «∞L∑ußDW

±U≥w «•ö±Jr ¥U °MU‹ ØMX «ßJX _≤Mw

«́Kr «≤p ßu· ¢IDFMw ́s «∞b¸«ßW Ë±s

«∞L∫U‰ «Ê «ØLq ≠w ±π∑Ll Øq ≥Lt «∞º∑d…

Ë«∞b«̧  Ë«∞Au¸…... «°w «́Kr «≤p ô ¢∫V

≥cÁ «∞JKLU‹... «°w «•ººX °U∞FU̧ ́Mb±U

°KGX ØU≤X ∞w Åb±W Ø∂Od… _≤Mw «•ººX

«≤Mw îd§X ±s  ́U∞r «∞∂d«¡ Ë «∞DHu∞W

«∞cÍ ∞r «́At Ë «®∂l ±Mt  «∞v ́U∞r

«∞LºRË∞OW  ËØU≤Mw ≠w «±∑∫UÊ œ≥dÍ,

¢LMOX «∞Lu‹ ¥uÂ °Küw îUÅW ́Mb±U

ßLFX «±w ¢ª∂d„ °c∞p ≠w ≤Bn «∞KOU‰

«≤Mw °KGX Ë ÆKX ∞NU «≤X" ô“Â ±∑e¥b‘

¢ªdÃ Ë•b≥U "«•ººX •OMNU «≤Mw Ø∂d‹

Ë œîKX ßπs «∞∫d¥W ±s «∞DHu∞W «∞v

«∞ºπs...

∞Js œ́Mw «ØLq ≥MU„ ®OµU «̧¥b ¢cØOd„

°t √¢cØd «∞OuÂ «_Ë‰ ∞w ≠w «∞L∑ußDW ∞r

¢ª∂d≤w «≤p ßu· ¢Hd÷ ́Kw «∞∫πU»

¥u±NU ́Mb «∞ºÚW «∞∏U±MW «ô ¸°l ́Mb±U

ØMX îU̧§W ±Fp √¢cØd ØMX «̧¢bÍ ≠º∑UÊ

Ë¸œÍ ÆBOd ¥A∂t ≠ºU¢Os «ô±Od«‹ Ë

Åb±∑Mw °Iu∞p": ¸Ë•w ̈Dw ¸«ßp...

"ô «≤ºv ¢Kp «∞Bb±W ∞Ib ´b‹ «∞v

«∞LMe‰ ËË§b‹ «±w ±∫Cd… ∞w ≠uô¸…

•Ld«¡ ±∏q ≠uô¸«‹ «∞FπU¥e «∞Hº∑UÊ

Ë¸œÍ Ë «∞Hö¸ «_•Ld ∞r ¥Js ¢MUßo °Os

«_∞u«Ê Ë ô ¢MUßo °Os ßMw Ë«∞∫πU» Ëô

¢MUßo °Os «∞uÆX Ë «ô±d °U∞∫πU», ∞Js ô

«Øc» ́KOp ¢∫u∞X ≠w ¢Kp «∞K∫EU‹ Ë
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•Ib‹ ́KOp ËÆd‹̧ «ô≤∑IUÂ ±s ¢Bd≠p

Ë ≤é∑t ±∂U®d… °Fb œîu∞w «∞v «∞L∑ußDW

Ë∞w ßu¡ •Cw ØUÊ «ßLw ≠w ÆUzLW

«•ºs Æºr ≠Ot Øq «∞∂MU‹ «≤OIU‹ Ë

§LOö‹ Ë±s «ßd §b ±∑HNLW ≠∂b«‹

±FMU¢w ≠w ¢Kp «∞K∫EU‹ .°b√‹ √¢ºU¡‰

∞LU–« ≥s ∞b¥Ns «°U¡ ±∑HNLuÊ Ë«≤U «°w ¥JdÁ

«≤u£∑w... ØMX «́U≤w ≠w Øq ¥uÂ _≤Mw

«îπq ́Mb±U «̧¢bÍ «∞Huô¸ «±U±Ns ́Mb±U

«îdÃ ±s «∞Iºr ØU≤u« ¥ºQ∞u≤Mw ∞LU–«

¢d¢b¥t ≠JMX «Øc» ´KONs Ë√Æu‰ «≤Mw

«́Mw ±s «∞Bb«Ÿ ≠w ¸«ßw ∞Ib ØMX

ßªOHW ô≤Nr ØU≤u« ¥Fd≠uÊ «≤Mw «Øc» ∞Ib

ØU≤X 3ßMu«‹ ±s «∞LFMU… Ë «∞∑Nb¥b Øq

¥uÂ «≤∑Ed Æd«̧ «ù´b«Â... ØMX «•V

«∞b¸«ßW ËØr ØUÊ ¥R∞LMw ́Mb±U «≤Ni

°UØd« Ë«̧«§l œ¸Ëßw Ë¢Ld ́Kw Ë ¢c≥V

«∞v «±w Ë¢Iu‰ ∞NU" :̧«≥w ¢J∑V ≠w ̧ßUzq

«∞∫V "Ë ¢Q¢w «∞w «±w Ë¢∂Iv ¢Mb» ≠w

îbËœ≥U Ë¢Iu‰ ∞w ": «̧≠bÍ Ø∑∂p Ë °dØUÍ

±U œ¥d∞Og «∞Nr", ≤Fr ¥U «°w... √≤Cd «∞v

«ôßDd Ëô ¢∑∫ºd ,«≤U «ôÊ «¢MHf

«∞∫d¥W, «ôÊ «́Kr «Ê «∞MbÂ °b√ ¥∑ºKq «∞Op

≤Fr «́Kr «≤p ¢∑cØd ØOn ØMX ¢b∞q «îw Ë

¢HCKt ́Kw, ≤Fr «°w «̧¥b «Ê «–Ød„ °c∞p

«∞OuÂ «∞cÍ •u∞X °O∑MU «∞v œ±uŸ «∞OuÂ «∞cÍ

¢Qîd‹ ≠Ot ́s «∞LMe‰ °ºÚW ≠Ij Ë

§µX Ë∞r «§b «±w ≠w «∞∂OX Ëô Ø∑∂w ≠u‚

±J∑∂w Ë§b¢Nr °Fb ßÚU‹ ±s «∞∂∫Y ≠w

«∞Ad≠W ≠w «_÷̧ ±l «±w Ë≥w ¢∂Jw Ë

¢d¥b •dÆNr, ́Mb±U ≤Ed‹ «∞ONU ÅdîX

≠w Ë§Nw Ë ÆU∞X ": °dØU‹ ¸«≤w ≤FU≤w

•∂ºw Ë ≥MOMw "£r œîKX «≤X Ë {d°∑NU

Ë°Fb≥U ≥w •LKX Ë ≤HºNU  Ë îd§X ±s

«∞b«̧ Ë∞r ¢Fb «ô °Fb ®Nd ±s °OX §bÍ  Ë

√Å∂∫X «≤U «∞Lπd±W ≠w «∞FUzKW _≤t

°º∂∂w «±w «≤Cd°X Ë ¢Adœ‹, «∞Jq ØUÊ

¥H∑w °IDFw ́s «∞b¸«ßW °º∂V ́IKO∑p Ë
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¢ºKDp... ≤Fr ØU≤X «ÅFV √¥UÂ •OU¢w ËË

ØQ≤Mw «≤∑Ed «∞Lu‹ «∞∂Dw¡  «ß∑ºKLX ≠w

®Nd ±UÍ 4991Ë œîKX ßπMp «∞cÍ ∞r

¥Js ≠Ot Ë«{` ¢U̧¥a «∞∂d«¡… Ë «∞ªdËÃ

±Mt...  ≤Fr ≥c« «≤X ¥U «°w ∞Ib ØMX Øq ¥uÂ

«≠∑̀ «∞MU≠c… Ë «©q ́Kv Åb¥IU¢w Ë≥s

–«≥∂U‹ «∞v «∞b¸«ßW ≠w ±P“≥̧s «∞u¸œ¥W

,ØMX Øq ¥uÂ «°Jw Ë «¢∫bÀ ±FNs °Bu‹

îU≠X Ë√Æu‰ ò¥U̧¥X ̧≤w ±FUØrå °IOX ±b…

3ßMu«‹ Ë«≤U «ÅU̧Ÿ ∞Js ØMX «¢MHf

«∞∫d¥W.

ô «≤ºv ≠CKp _≤p ØMX ¢∑dØMw «–≥V ∞w

√®U̧„ ≠w «±∑∫UÊ «∞Ld«ßKW ØUÊ ¥uÂ ≠w

«∞ºMW ØMX «≤∑EdÁ °HU̧⁄ «∞B∂d ∞Jw «îdÃ

Ë«•Lq •IO∂∑w ≠w ¥bÍ ∞Jw «ß∑d§l £I∑w

°MHºw, ∞Ib «̧¨L∑Mw °U∞c≥U» «∞v ¢FKr

«∞ªOU©W ∞r «Øs «•∂NU ∞Js ØMX «–≥V ∞Jw

√̧È «∞ALf Ë «∞MU” Ë «®r ̧«z∫W «∞∫d¥W

«∞∑w ØU≤X ¢M∑Ed≤w ∞Js ≤ºOX Øq ≥c«

´Mb±U √•∂∂X... ≤ºOX «∞b≤OU Ë ±U ≠ONU

ËÆKX ≥c« ≥u «∞ºö„ ∞JMp Øºd‹

«•ö±w ±d… £U≤OW Ë¸≠C∑t °∫πW «≤t ±s

«ßd… ¨Od ±FdË≠W, ∞r «§Uœ∞p _≤Mw

«́d≠p §Ob« ËÆd‹̧ «Ê «¢eËÃ ±s √Í «•b

«∞LNr «∞ªdËÃ ±s ßπMp «∞cÍ «£Iq ØU≥Kw

Ë ́Lo ±FMU¢w Ë Æ∑q ≠OU «∞∫V «ÆBb

«∞NOUÂ ¥U «°w ≤Fr «∞NOUÂ _≤Mw «•∂∂∑t «∞v

œ§̧W «∞NOUÂ Ë °º∂∂w ≥U§d Ë °º∂∂w ¢eËÃ

±s œËÊ •V, ≤Fr ̧¨r «≤t ¢eËÃ ±s Ë«•b…

±∑∫BKW ́Kv ®NUœ… ́U∞OW «ô «≤t Øs ¥Iu‰

«∞v «î∑t ßKLv ô «•f ±s §N∑NU √Í

®w¡ ±∏KLU ØMX «•f ±l ßFUœ √¢cØd

´Mb±U §d•X ±s «Å∂Fw Ë ØMX «–≥V

«∞v «∞D∂OV Øq ¥u±Os ∞∑GOd «∞CLUœ«‹

ØMX ßFOb… _≤Mw «̧«Á Ë ØMX Øq ¥uÂ

«ÆDFw «Å∂Fw °U∞ºJOs ∞Jw ô ¥AHv Ë

«Ë«Åq «∞c≥U» «∞v «∞D∂OV Øq ¥u±Os _¸«Á

,≤Fr ¥U «°w ∞Ib •d±∑Mw ±s «∞∫V Ë «∞∫d¥W
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Ë «∞∑FKOr «∞v «Ê °FY «∞Kt ∞w ±∫Lb “Ë§w

«∞cÍ  «Øs ∞t Øq «ô´∑d«· Ë «∞∫V «∞∑Ib¥d

_≤t «́DU≤w •d¥∑w, ∞Ib ́U≤OX ±s «±t

«∞J∏Od ØU≤X ¢∫∑Id≤w _≤Mw ±s «∞Lb¥W

ËØU≤X ¢Iu‰ ∞w «ßLFw" «≤U §∂∑p ±s

«∞Lb¥W °U‘ ≤∫Jr ≠Op "ØU≤X ¢πd•Mw

Ë∞Js ∞r «Øs «•V «Ê «®∑Jw ∞p «≤p ô

¢HNLMw.  

ØMX ¥U  «°w «•s «∞Op Øq ¥uÂ îHOW Ë √¢LMv

«Ê «̧¢Lw ≠w •CMp Ë«°Jw, ∞r ¢Js

¢eË¸≤w ≠w «_´OUœ ∞Js ØMX √¢EU≥d œ«zLU

«≤Mw √¢JKr ±Fp ≠w «∞ºÚU‹ «_Ë∞v ≠w

Å∂UÕ «∞FOb Ë∞r «îc∞p «±U±Nr «°b«, ØMX

«®∑U‚ «∞Op ¥U «°w, ∞Ib «́b‹ ®NUœ…

«∞∂JU∞u¸¥U ËœîKX «∞v «∞πU±FW Ë œß̧X

•Iu‚ œîKX ́U∞r ≠s «∞∫JU¥W Ë «ù–«́W Ë

«∞B∫U≠W... «≤U ≥w ≤NKW ∞Ib ̈Od‹ «ßLw

îu≠U ±Mp «Ê ¢J∑An «≤Mw ≠w «ù–«́W ∞Js

∞Of îu≠U ±Mp °q •HU{U ́Kv «ß∑Id«̧

«±w ±Fp ô≤NU Ø∂d‹ ≠w «∞LFMU… Ë

«∞LAUØq °º∂V «≤u£∑w, «́Kr «≤p ô ¢∫V

≥c« Ëô ¢∑I∂KMw ØU±d√… ±∑∫d¸… Ë±∏IHW,

«́Kr «≤p ¢∫V «∞∂MX «∞∑w ô ¢∑JKr Ë ¢ªdÃ

Ë ô ¢∑BU̧Ÿ ±s «∞∫d¥W Ë«∞∫OU… «ßHW ¥U

«°w «≤U «∞ºX Øc∞p «≤U «¢MHf «∞∫d¥W Ë ô

«¢MHf «∞Nu«¡... ∞Ib •IIX «•ö±w °º∂V

«̧«œ¢w «∞∑w «îc¢NU ±s «∞OQ” ±Mp... ≤Fr

∞Ib •u∞X «∞OU” «∞v •d¥W Ë≈̧«œ… ∞Ib

•d±∑Mw ±s «∞FKr ∞Js œß̧X  Ë«°M∑w ®d«“

±∑Hu≠W, •d±∑Mw ±s «∞KFV ∞Js °MU¢w

¥KF∂s ≠w Øq ËÆX Ë √Å∂∫X «∞FV ±FNs,

•d±∑Mw ±s ≥u«¥U¢w Ë≤Uœ¥s «°M∑w ́U“≠W

«∞∂OU≤u ∞∫b «ôÊ «îc≥U îHOW ́Mp Øq

±ºU¡, •d±∑Mw ±s «∞c≥U» «∞v ±FU̧÷

«∞J∑U» Ë ¢u™HX ≠w œ«̧  «∞∏IU≠W Ë«®∑GKX

±J∑∂OW 5∞Lb…  ßMu«‹ Æd√‹ Øq «∞J∑V

«∞∑w ØMX «•Kr °IU̧z∑NU ≠w ±πU‰ «∞∏IU≠W,

•d±∑Mw ±s •d¥∑w Ë ≥U «≤U  «ôÊ ≤U®DW Ë
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«œ«≠l ́s •d¥W «∞Ld√… Ëßö±NU «≤U «°M∑p

«∞∑w ¢∫∂p «≤U ≤NKW... «∞∑w ¢d¥b «Ê

¢∫CMp Ë ¢Iu‰ ∞p Ør ¢∫∂p ¸̈r

«∞πHU¡... «≤U ≤NKW «∞∑w ¢Js ∞p «ô´∑d«·

°U∞∫MUÊ ≠w «∞ºMu«‹ «_Ë∞v °U∞∫V Ë

«∞∫MUÊ  Ë •u∞X Æºu¢p «∞v ≈̧«œ…... «≤U

≤NKW «∞∑w ¢d¥b ¢uÆOn «∞e±UÊ ∞Jw ¢Iu‰ ∞p

«•CMw Ë ́u{Mw ±s Øq ±U ≠U¢Mw _≤Mw

«•∑UÃ «∞Op Ø∏d«, «Ê ÆK∂w ±πdËÕ ±s ́b…

√®OU¡ ∞r «ß∑Dl «î∂U̧„ °NU.

≤u¸ ∞s «≤Uœ¥p «°w ≠w «îd «∞dßU∞W «≤Uœ¥p

°UßLp _≤Mw «•∑UÃ «∞v ±FMUÁ ≤u¸∞MU

«∞MNU¥U‹ Ë «±º` œ±úp Ë®b °ObÍ

∞MFu÷ ±U ≠U¢MU ,∞Ib «≥b¥∑p 3≤Nö‹

´u{Mw ≠ONr «∞∫V Ë «∞ºFUœ… Ë«∞∫MUÊ...

Ë «ß∑MAo ±FMU «∞∫d¥W, «≠∑̀ «∞Lc¥UŸ

Ëßu· ¢ºLFMw «ôÊ ≠w «ô£Od. 

≤NKW...
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Je sais que lorsque tu ouvriras cette

lettre, tu n’imagineras pas, ne serait-ce

qu’une seconde que c’est ta fille Nahla

qui t’écrit. Sache que tu ne connais pas ta

fille Nahla.

J’ai beaucoup hésité avant de me

décider à t’écrire. J’ai même déchiré

plusieurs lettres après les avoir rédigées.

J’étais sûre que tu n’allais pas les

accepter. Mais il est temps que la chape

de silence soit brisée. Nous avons tant

perdu et j’ai la certitude que maintenant,

tu éprouves de la tendresse. Tu sais, je

vois tes traits sur les lignes de cette

feuille pendant que je la noircis et je vois

tes yeux plonger dans le passé. 

J’ai été ton premier bonheur en ce jour

«lettre d’amour,
de reconnaissance 

et de souffrance»

nahla et son père
Nahla Fakhar
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de 1er juin 1979 ; tu étais un jeune

pubescent plein de vie. Mes deux

premières années, tu as été d’une telle

générosité.  Lors de mon premier

anniversaire, tu as chanté et tu m’as

parlé. J’étais trop petite pour comprendre

tes mots, mais je ressens encore toute la

tendresse que tu me portais. Tu me

disais : «Dors, demain tu éteindras ta

première bougie.» A chaque fois que je

regarde les photos, je contemple toute la

joie qui nous inondait. Mon seul souhait

alors était de rester blottie dans tes bras.

Mon anniversaire était beau lorsque je

sentais ton odeur, c’était mon souhait et

ma joie mon père…

La veille de mon deuxième

anniversaire, tu me disais : «Dors, dors

mon petit bonheur, demain nous

éteindrons ta deuxième bougie» et tu

embrassais ma main. J’étais remplie de ta

tendresse et je comprenais tes mots.

Notre maison était toute en nuances de

rose et les couleurs étaient jalouses de

tant de tendresse, cela rendait encore

plus lumineuse cette veille

d’anniversaire. Je me souviens que ce

matin-là j’ai ouvert mes yeux sur plein de

couleurs et l’odeur de gâteau inondant

notre maison. Je courais dans tous les

sens jusqu’au moment où ma mère posa

un gâteau sur la table. Je monte sur une

chaise pour éteindre les bougies ; tu

m’avais demandé de faire un vœu. Je t’ai

regardé et mon seul souhait était que tu

me prennes dans tes bras.

Père, je sais qu’à cet instant, tu es en

train de sourire parce que tu te remémores

mon troisième anniversaire. La veille, tu es

venu m’embrasser sur le front et tu m’as

dis : «Dors, ma fidèle symphonie, mon

cadeau divin, demain tu éteindras ta

troisième bougie, bientôt tu iras à la crèche

et tu apprendras le dessin et le coloriage.»

Père, est-ce que tu t’en souviens ? A mon

troisième anniversaire, j’escaladais encore

une chaise pour éteindre les bougies avec

mon frère et mes camarades. J’étais très

heureuse de leur présence, mais je

cherchais toujours ton regard parce que

mon vœu et ma joie ne pouvaient être

complets sans ta présence à mes côtés.
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Le souvenir de mon troisième

anniversaire me mène vers le souvenir  de

la veille du quatrième et du cinquième.

Tu m’avais embrassée et tu m’avais dit :

«Demain tu éteindras une quatrième

bougie. Que les jours passent vite pour te

voir partir à l’école, te voir grandir et voir

tes rêves et tes joies grandir avec toi. Ma

douce lumière, demain tu seras grande.»

Je ne savais pas que les jours allaient

passer si vite et moi grandir au sein de

ma belle famille. J’étais contente, c’était

la première fois que je soufflais mes

bougies sans avoir à monter sur une

chaise. J’étais plus belle, ma mère avait

coupé mes cheveux et elle a rempli la

pièce de bouquets de fleurs. 

Tu m’as demandé d’exprimer mon

vœu, j’ai répondu : «J’aimerais remplir

ma chambre de poupées et je les

aimerais comme tu m’aimes.» Mais au

fond de moi, je gardai toujours le même

vœu, celui que tu me prennes dans tes

bras et que tu me gardes auprès de toi,

que tu m’offres des cadeaux qui ont la

couleur du bonheur qui illumine chaque

année note maison. A chacun de mes

anniversaires, j’étais heureuse parce que

nous étions tous réunis. Mon souhait

était d’aller à l’école, mais c’était difficile

d’être séparée de vous. J’ai caché ma

peur et mon appréhension pour te faire

plaisir et te voir heureux.

Tout me paraissait fleuri, alors que je

venais de dire adieu aux plus belles cinq

années de mon enfance. Ma mère m’a

demandé de colorer de mes mains mes

rêves lors de mon anniversaire et de

continuer à rêver et à espérer. Maintenant

j’ai grandi, je vais aller à l’école, j’aurai

un nouveau monde avec de nouveaux

camarades et un professeur que je vais

aimer et un enseignement à suivre. Mais,

père, tu as réussi à brûler toutes les

couleurs de mes rêves. Après mes huit

ans, tu as commencé à changer, tu

m’interdisais de jouer avec mes amies et

tu disais à ma mère : «Ne la laisse pas

jouer avec les garçons !» 

Je sais qu’à présent, ton sourire s’est

détourné de ces lignes, mais je t’en

supplie ne quitte pas ces pages… La

Ces pARoles ConstRuites à foRCe De silenCe
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période de jeu était courte, j’ai remplacé

mes amies par mes poupées. Je jouais à

la maison et j’ai pu surmonter ma peur de

toi. J’ai laissé place à mon imagination et

j’ai transformé ma chambre en jardin,

mes amies étaient toutes des princesses.

Mon seul tort est d’être une fille et tu

détestais mon corps qui se développait.

J’étais effrayée quand tu disais à ma

mère : «Couvre la, elle commence à

grandir !» Je sentais que j’étais la cause

de ses soucis avec toi. Elle était entre

deux feux. D’un côté, elle avait pitié de

mon enfance brimée que je n’allais pas

vivre comme les autres filles et, de

l’autre, elle se devait de t’obéir parce que

tu avais transformé notre maison en

tribunal. Tu proclamais des décisions

contre Nahla, oui Nahla que tu ne connais

pas encore. Nahla qui t’écrivait la liste

des fournitures scolaires tous les mois de

juin pour que tu aies pitié d’elle et que tu

la laisses reprendre le chemin de l’école à

la rentrée. Tu ne sais pas toi, que ce qui

me rendait triste plus que tout était la

question que nous posait notre maîtresse

à l’école. Elle nous demandait au collège

quel était notre rêve. Je ne répondais pas

car je savais que tu allais me retirer de

l’école au lieu de me laisser construire

ma place dans la société, tout en étant

pudique. Père, je sais que tu ne vas pas

aimer ces mots.

Père, j’ai eu honte lorsque j’ai atteint

l’âge de la puberté. J’ai eu un terrible

choc parce que j’ai senti que je suis sortie

du monde de l’enfance et de l’innocence,

alors que je ne l’ai pas assez vécu et je

n’en ai pas assez profité. Je suis passée

au monde responsable des adultes

comme si je passais un examen. J’ai

souhaité ma mort le jour de mes règles,

surtout lorsque j’ai entendu ma mère te

le dire au milieu de la nuit. Tu as

répondu : «Ne la laisse plus sortir toute

seule.» J’ai senti à ce moment-là que j’ai

grandi et que je suis passée de l’enfance

à la prison.

Laisse-moi continuer, j’aimerais te

rappeler quelque chose. Te souviens-tu

de mon premier jour d’entrée au collège ?

Tu ne m’avais pas prévenue que tu
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voulais m’imposer le hidjab. Ce jour-là, il

était huit heures moins le quart, j’étais

habillée d’une robe rose et courte comme

celle des princesses. Tu m’as regardée et

m’as dit : «Vas couvrir ta tête!»  Je

n’oublierai pas le choc que j’ai subi. Je

suis retournée à la maison et ma mère

m’avait tendu un foulard rouge, un

foulard de vieille. Un foulard rouge et une

robe rose, ce sont deux couleurs

incompatibles. Il n’y a pas non plus de

compatibilité entre mon âge et le hidjab,

et ce n’était pas le moment de parler de

hidjab. Tout était incompatible !

Je ne vais pas te mentir. A ce moment

précis, j’ai changé ; j’ai décidé de me

venger de ton comportement. A l’entrée

du collège, j’ai immédiatement retiré le

hidjab. Par manque de chance, je fus

affectée dans la meilleure classe, là où il

y avait les filles les plus jolies et les plus

élégantes. J’ai compris que c’est là

qu’allait commencer ma plus grande

souffrance. J’ai me disais pourquoi ont-

elles des pères compréhensifs alors que

le mien déteste ma féminité. Je souffrais

tous les jours parce que j’avais honte de

porter un foulard. Elles me posaient des

questions sur les raisons de cet

accoutrement et je mentais en disant que

c’était à cause de mes maux de tête.

J’étais ridicule parce que tout le monde

savait que je mentais. Voilà comment j’ai

passé trois ans de souffrance et de

menaces, et chaque jour j’attendais que

la condamnation soit prononcée.

J’adorais étudier. J’avais mal lorsque je

me réveillais le matin tôt pour réviser

mes leçons et je te voyais passer, tu allais

dire à ma mère : «Elle est en train

d’écrire des lettres d’amour.» Ma mère

venait me voir en tapant sur ses joues et

me disant : «Range tes livres et arrête de

me créer des problèmes!» 

Oui père, lis ces lignes et sois triste,

aujourd’hui je respire la liberté. Je sais à

présent que le regret commence à te

ronger ; oui, je sais comment tu gâtais

mon frère et tu le préférais à moi. Oui

père, j’ai envie de te rappeler ce jour où

tu as transformé notre maison en torrent

de larmes parce que je suis arrivée une

Ces pARoles ConstRuites à foRCe De silenCe



72

heure en retard à la maison. Ma mère

était absente et mes livres n’étaient plus

sur mon bureau. J’ai cherché dans toutes

les pièces ; après un moment, j’ai

retrouvé ma mère sur le balcon en train

de pleurer. Elle avait les livres dans les

mains et voulait les brûler. J’ai regardé

son visage, elle a crié : «Cela suffit, je

souffre, arrête et donne-nous la paix ! »

C’est à ce moment-là que tu rentres et

que tu la frappes. Elle s’est levée

difficilement, est sortie ; elle est restée

un mois chez mon grand-père. Je suis

ainsi devenue la criminelle de la maison.

Par ma faute, ma mère s’est retrouvée

sans abri après avoir reçu des coups.

Tout le monde prédisait que j’allais

arrêter l’école à cause de ta mentalité et

de ton autorité.

Oui, c’étaient les jours les plus durs de

ma vie, comme si j’attendais une mort

lente. J’ai capitulé en mai 1994 ; je suis

rentrée dans ta prison sans savoir

précisément à quel moment j’allais être

innocentée, ni la date de ma délivrance.

Oui papa, c’était bien toi. J’ouvrais

chaque jour la fenêtre pour regarder mes

copines vêtues de tabliers roses sur le

chemin de l’école. Je pleurais et je leur

disais à voix basse : «Ah, si je pouvais

être avec vous!» J’ai lutté pendant trois

ans parce que je respirais la liberté.

Je n’ai pas oublié ta faveur lorsque tu

m’as laissé passer l’examen d’études par

correspondance. C’était le jour de l’année

que j’attendais avec impatience pour

sortir, mon sac à la main, et pour aussi

retrouver un peu de confiance en moi. Tu

m’avais obligée à suivre des cours de

couture ; je n’aimais pas cela, mais j’ai

accepté pour voir le soleil, voir les gens et

sentir l’odeur de la liberté qui

m’attendait, mais j’ai oublié tout cela

lorsque je suis tombée amoureuse. J’ai

oublié la vie et tout le reste et je me suis

dit, ce sera ma délivrance. Mais tu as

cassé mes rêves une deuxième fois et tu

as refusé mon mariage sous prétexte

qu’il appartient à une famille inconnue. Je

n’ai pas lutté parce que je te connais très

bien et j’ai accepté de me marier avec

n’importe quel prétendant, pourvu que je
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sorte de ta prison qui a pesé sur mes

épaules et approfondi ma souffrance ;

elle a aussi tué en moi toute possibilité

d’aimer. Je parle de la passion papa, oui

de la passion. Parce que j’ai aimé

passionnément un homme qui, par ma

faute, s’est exilé et a fait un mariage sans

amour. Même s’il a épousé une femme

diplômée, il disait à ma sœur Selma qu’il

n’a jamais ressenti pour elle ce qu’il

ressentait pour moi. Je me souviens,

j’avais eu une blessure au doigt et j’allais

tous les deux jours chez le médecin pour

changer le pansement. J’étais heureuse

parce que je le voyais. Chaque jour, je me

blessais encore et encore mon doigt pour

poursuivre mes soins chez le médecin et

ainsi continuer à le voir. Oui, papa tu

m’as privée d’amour, de liberté et des

études. Un jour, Dieu m’a envoyé celui

qui deviendra mon époux, Mohamed. Je

serai toujours reconnaissante,

respectueuse et aimante envers lui parce

qu’il m’a donné ma liberté. J’avais

beaucoup souffert de sa mère qui me

méprisait parce que je venais de Médéa.

Elle me disait : «Ecoute, je t’ai ramenée

de Médéa pour te commander.» Cela me

blessait, mais je ne me suis jamais plainte

parce que je savais que tu n’allais pas me

comprendre.

Papa, j’ai toujours eu en cachette

beaucoup d’affection pour toi et je rêvais

de me blottir dans tes bras et de pleurer.

Pendant les fêtes, tu ne venais pas me

rendre visite, mais je faisais semblant de

te parler aux premières heures du matin.

Jamais je ne t’ai dénigré devant eux,

jamais ! Papa, tu m’as tellement

manqué. J’ai repassé le bac et je suis

rentrée à l’université ; j’ai étudié le droit

et aujourd’hui, je raconte des histoires

dans la presse écrite et la radio.

Je suis Nahla, j’ai changé mon nom par

peur que ne tu découvres que je travaille

à la radio. Je n’ai pas peur de toi, mais par

rapport à la position de ma mère vis-à-vis

de toi. Elle a passé tant d’années de

souffrance et de douleur à cause de ma

féminité. Je sais que tu n’aimerais pas

découvrir que je suis une femme libre et

cultivée. Je sais que tu préfères les filles

Ces pARoles ConstRuites à foRCe De silenCe
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dociles et qui ne sortent pas, qui ne

luttent pas pour leur liberté et pour leur

vie. Désolée père, je ne suis pas ainsi,

moi je respire la liberté au lieu de respirer

l’air. J’ai réalisé mes rêves grâce à la

volonté que j’ai eue à force de

désespoir… Oui, j’ai transformé le

désespoir en liberté et volonté. Tu m’as

privée des études et j’ai étudié, ma fille

Chiraz est excellente. Tu m’as interdit de

jouer, mes filles jouent à toute heure et

maintenant je joue avec elles. Tu m’as

privée de loisirs et ma fille Nadine joue au

piano. Tous les après-midi, je

l’accompagne à ses cours en cachette de

toi. Tu m’as interdit l’accès aux Salons du

livre, j’ai trouvé le moyen d’être

employée cinq ans dans une maison de la

culture comme responsable de la

bibliothèque. J’ai pu lire tous les livres

dont je rêvais dans le domaine de la

culture. Tu m’as privée de ma liberté et

me voilà maintenant active, défendant la

liberté des femmes et leur sécurité. Je

suis ta fille qui t’aime. Je suis Nahla, celle

qui aimerait tant t’enlacer et te dire

combien elle t’aime et ce, malgré ta

rudesse. Je suis Nahla qui est

reconnaissante de l’amour et de la

tendresse que tu lui as donnés les

premières années, et qui ont transformé

ta cruauté en volonté. Je suis Nahla qui

aimerait tant que le temps s’arrête pour

te demander de m’enlacer et rattraper

tout ce qu’elle a perdu, parce que j’ai

encore besoin de toi. Mon cœur reste

blessé de tant de choses que je ne peux

te révéler.

Nour, je ne t’appellerai plus papa à la

fin de ma lettre, mais par ton prénom car

j’ai besoin de son sens. Nour, éclaire-

nous à la fin et essuie tes larmes ; tiens-

moi par la main pour rattraper ce que

nous avons perdu. Je t’ai offert trois

Nahla, en échange offre-leur l’amour, le

bonheur et la tendresse. Respire avec

nous la liberté, allume ta radio, tu

m’entendras maintenant à l’antenne.

Nahla 
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A mis tmurt,

J’écris cette lettre à toi, pour te

donner de mes nouvelles ; oui à toi qui

as prétexté une dispute entre mon frère

et moi pour m’emmener à ton bureau et

me mettre sur tes genoux et te frotter à

moi, pendant que ma mère était en

soins, 7 ans.

A toi,  qui me guettais à ma sortie de

chez l’épicier pour me toucher les fesses

au tournant, 8 ans. 

A toi, qui m’a plaquée contre ce mur

du magasin de mon oncle, le sortant et le

frottant sur moi, toujours 8 ans. Toi, je

ne t’ai pas dénoncé contrairement au

précédent, par peur d’être privée de

courts habits et de sorties.

A mis tmurt
Lydia Abdelfettah

«A toi qui me traites
de cynique quand je

parle de la réalité des
femmes d’ici et

d’ailleurs.»
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A toi, qui a fourré ta main sous mon

pull, la baladant à ta guise le long de mon

corps, tout au long du trajet, 13 ans. 

Le lendemain, un autre bus, un autre

toi, un rendez-vous hebdomadaire, voir

plus, six années  durant,  dure dure la

scolarité.  Enfin bachelière,  fini le  bus,

vive la marche. Me voilà à pied au cœur

de Bougie ce matin d’été, tu te mets à

marcher à côté de moi ; j’accélère, tu

accélères, je traverse, t’en fais autant ;

je retraverse, tu fais encore pareil et tu

balades ta main le long de mon ventre et

tu te mets à rire, que c’est  DROLE !

Obligation, je prends ce bus

surchargé, te voilà collé un peu trop à

moi. Je m’éloigne, tu te rapproches, je

m’éloigne encore un peu même s’il n’y a

plus trop d’espace. Je te regarde, tu

trembles de partout ; je devine ce qui se

passe, les gens autour aussi, mais

personne ne fait quelque chose, je

demande à descendre, 19 ans.

A toi qui t’es dénudé devant moi,
alors que je venais juste de mettre un
de tes jumeaux au lit, 20 ans.  

A toi qui m’a demandé le nom de ma
résidence universitaire, avant de me
demander de sortir avec toi, 21 ans.
A toi, qui ne comprends QUE ce que
tu veux comprendre par ouverture
d’esprit. 
A toi, qui prend mon sourire pour un
oui et dis «elle» au lieu de dire «je»
suis de mœurs légères.  
A toi, qui est un glaçon quand il s’agit
d’amour et de tendresse, un chaud
lapin quand il est question de sexe.
A toi, qui m’as dit bonjour ma sœur,
me traite de traînée deux secondes
après mon refus de converser avec
toi.
A toi le vieux qui a du mal à marcher,
pourtant assez de force pour me
toucher la hanche en passant. 
A toi qui minimises mon ressenti et
me traites de parano. 
A toi qui me traites de cynique quand
je parle de la réalité des femmes d’ici,
et d’ailleurs. 
A toi qui fais des commentaires
stupides et salaces à propos de mes
publications féministes.
A toi qui ne daignes pas entendre
mon NON.  
A toi qui a laissé ta sœur à la maison,
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au village, m’invites moi à la plage. 
A toi à qui j’annonce l’immolation de
Amira Merabet a été brûlée vive, me
demande pourquoi ?
A toi, à qui j’ai demandé hier d’avoir
une place avec table dans le train, et
qui me réponds : «Bien garnie, avec
du bon vin aussi ?» 25 ans.   
A toi qui m’insultes «Iy d ittergamen
dima sima» (qui m’insulte en
évoquant ma mère), pour un oui pour
un non, 25 ans d’existence
algérienne.
Algérien, j’ai choisi de t’écrire
aujourd’hui pour te dire que tu m’as

ôté tout respect et estime que j’ai pu
avoir pour toi. Aussi te dire qu’il en
faudra beaucoup plus pour pouvoir
me séparer de mon sourire et de
l’amour que j’ai pour la vie.  
Allez, rendez-vous au prochain
tournant. 
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Depuis la nuit des temps, les femmes

subissent toutes sortes de violences.

Violences domestiques perpétrées par

un partenaire ou bien violences et

harcèlement sexuel, en plus des

violences affectives et psychologiques

qui détruisent  davantage les femmes,

car il est difficile de les prouver

contrairement aux agressions physiques.

Ces violences silencieuses ont un impact

psychologique qui tue les femmes

lentement.

J’aimerais aborder la question du

célibat. La fille célibataire subit des

violences morales, surtout si elle

dépasse un certain âge. Je m’interroge :

le célibat est-il tabou ? Est-il un défaut ?

Est-ce un péché punissable par la loi ou

la société ? Malheureusement, la société

Bayra 
Selma Massi

«ne vous fatiguez pas,
pour l’amour du Ciel,
ne soyez pas heureux

pour moi, soyez
heureux pour vous-

mêmes. Cultivez
votre jardin, je suis

heureuse et satisfaite
de mon destin.»



80

sanctionne la fille célibataire d’une

manière implicite et fait pression sur

elle. Cela laisse en elle des blessures et

des plaies profondes.

Louiza, 36 ans, femme au foyer,

habite un village rural qui s’appelle Tizi-

Mahdi. Elle me raconte comment elle

affronte chaque jour des difficultés et

éprouve une grande souffrance morale

dans un entourage qui insulte la

célibataire, qui la considère comme une

personne  inutile dans la société. Elle est

totalement  marginalisée.  «Je suis

devenue solitaire, je ne suis pas sociable

comme mes cousines ; j’évite toutes les

visites familiales où je rencontre mes

cousines plus jeunes que moi et qui ont

des enfants», me confie-t-elle.

Louiza  évite les sorties et les

rencontres car on lui lance des regards

de mépris et parfois même des propos

blessants en usant d’un humour noir.

Elle n’arrive pas à supporter leurs

paroles du genre : Quand est-ce que tu

seras maman ? Pourquoi tu n’es pas

encore mariée ? Tout en montrant leur

pitié envers elle. Elle n’a pas le droit de

sortir seule car elle est célibataire, elle

n’a pas le droit d’avoir ni portable, ni

Facebook, ni email, etc. parce qu’elle

est célibataire. Elle n’a pas de valeur ni

de statut au sein de sa famille par

rapport à ses sœurs mariées, n’a pas le

droit ni de parler, ni de décider, de

s’exprimer ou donner son avis sur un

sujet concernant la famille. Elle n’est que

la nourrice de ses neveux et nièces.

Elle subit aussi des agressions

morales de la part de ses parents, de ses

frères et sœurs. «Si tu étais utile, tu te

serais mariée et tu aurais eu des enfants

maintenant. Mais tu ne sers à rien», lui

dit souvent son frère. «Ces paroles me

tuent et me plongent dans la

dépression.»  Les parents, eux aussi,

l’insultent dès qu’ils en trouvent

l’occasion ; elle est considérée comme

un lourd fardeau sur leur dos. La famille,

les voisins, l’entourage lui insinuent

sans cesse : «Waktach nafarho bik ?» «Ne

vous fatiguez pas, pour l’amour du Ciel,

ne soyez pas heureux pour moi, soyez
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heureux pour vous-mêmes. Cultivez

votre jardin, je suis heureuse et satisfaite

de mon destin.» 

être fille célibataire n’est pas tabou, elle
n’est pas fautive, elle peut vivre sa vie,
réaliser ses rêves et faire tout ce qu’elle
désire sans avoir besoin d’un «mec». Elle
doit savoir  que l’homme n’est pas la
lampe magique qui réalisera ses rêves.
La société  aussi doit prendre
conscience que le mariage  n’est pas un
visa pour qu’une femme puisse
s’imposer, avoir une personnalité, un
statut, participer à l’édification de la
société et être heureuse.
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Les apparences sont parfois

trompeuses, je dirai même toujours.

C’était le cas de ma copine qui était ce

genre de filles que je déteste.

Ma chérie adorée

Si j’ai décidé de t’écrire, c’est pour

que tu saches que tu n’es pas seule dans

tes souffrances. Je te comprends, ce

n’est pas aussi facile de cracher cette

boule qui t’étouffe depuis ton enfance.

Tu te trompes si tu crois que ce secret,

ce tueur de rêves que tu caches, te

laissera voir le monde. Il t’a cassée,

démolie, agressée, humiliée, violée. Oui

viol, ce mot à quatre lettres qui détruit et

dont on ne parle pas. Il t’a privée de ce

que tu voulais être. Qu’est-ce que tu

attends encore pour briser ce silence,

oser te mettre face à ce tueur de rêves ?

A mon amie 
Wardia

«tu guériras,
je sais, avec

cet optimisme
qui te va si bien. 

oui, je suis certaine,
tu guériras.»
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Je t’ai toujours connue et prise pour une

femme brave, courageuse et souriante.

Le jour où tu es tombée dans mes

bras, toute fragile, toute souriante. En te

voyant dans cet état, je voulais que le

temps s’arrête et que tout se fixe avec

lui. En te voyant éclatante, tu m’as

toujours donné la sensation que c’est toi

qui me consolais, qui me donnais du

courage et qui murmurais que tout ira

bien. 

Les choses ne sont toujours pas ce

qu’elles semblent être. Mais il n’est  pas

trop tard pour dire les choses telles

qu’elles sont. Il n’est jamais trop tard

pour franchir les limites qui nous

semblent lointaines.

Ma chérie adorée, je veux que tu

saches que tu n’es pas seule, dans ce

monde qui ferme les yeux sur les

souffrances des femmes. Ta joie est

mienne, ton malheur est mien aussi.

Personne ne me connaît comme toi ; tu

guériras, je sais, avec cet optimisme qui

te va si bien. Oui je suis certaine, tu

guériras. 

Je t’aime et je ne cesserai de te le dire. 
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Petite liberté, je t’enferme dans ma
boule de cristal. Ce n’est pas par haine,
mais par amour. Un jour, tu grandiras et
tu comprendras que l’amour n’existe
pas, tu comprendras que tu n’existes pas
non plus. Si tu existes, aucun espace ne
te convient vraiment. Tu n’es qu’un petit
rêve qui flotte dans l’espace jusqu’au
lever du jour. Chère petite liberté, un
jour tu trouveras ton vrai nom et tu
comprendras ton existence, tu
reconnaîtras tes amis de tes ennemis et
tu comprendras que l’humain est ton
ennemi. Que puis-je faire pour toi, petit
être que je suis ?

En cette aurore, je viens vers toi à
petits pas, je viens des terres lointaines.
Est-ce toi ? Je ne te reconnais plus. Je vois
des fenêtres s’ouvrir devant moi, je ne
saurais les franchir, je t’en veux tu
m’éloignes de ma voie déjà tracée. Tu
me fais peur, je ferme les yeux, je

petite liberté 
Dalel Chabi 

«exister, 
c’est bouger, 

réagir, sauter,
courir, voyager, 

rire, hurler, 
faire entendre 

sa voix, respirer 
l’air frais des
montagnes»
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redeviens maîtresse de ma vie. Je ne
fuirai plus mes sentiments, mes peurs et
mes larmes, ils font partie de moi, ils me
donnent plus de recul vis-à-vis des
choses ; ils m’enseignent la prudence,
ils m’apprennent à valoriser les choses et
ceux qui sont importants dans ma vie. Ils
me rappellent toutes les belles choses
dont je serais privée. Les larmes me
permettent de me vider de tous mes
chagrins, de me soulager de mes
souffrances et inquiétudes. Les larmes
me confirment à quel point je suis petite
dans ce monde et mes soucis ne sortent
nullement de ma petite boîte
d’allumettes ; effrayée, je me renferme
dans un nouveau refuge. 

Tu sembles encore lointaine. Je me
pose toujours la question si je dois venir
à ta recherche, viendras-tu me chercher
un jour ? Oh, tu m’as déjà fait
comprendre que tu ne le feras jamais. On
m’a dit que tout ce qu’on m’a enseigné
n’est pas absolu comme je l’ai toujours
cru. Là j’ouvre les yeux, je te revois ;
hésitante je prends la route. Serais-je
heureuse ? Ferais-je du mal aux miens ?
Serais-je à la hauteur de leurs attentes ?

Chère petite liberté, depuis le début,

je n’ai pas arrêté de te parler, de te poser
des questions sur ton existence. Et moi,
est-ce que j’existe ? Exister, c’est
bouger, réagir, sauter, courir, voyager,
rire, hurler, faire entendre sa voix,
respirer l’air frais des montagnes. Assise
dans ma chambre, immobile, plongée
dans l’obscurité de la nuit, je me suis
rendu compte que je ne te fuis pas, mais
c’est cette dette qui me retient. Je ne
pourrais te sourire avant de la payer,
mais elle ne cesse d’augmenter. 

Vouloir être libre est la plus belle
chose qui peut nous arriver. Sans se
rendre compte, on fait des autres les
esclaves de notre liberté, c’est la vérité
amère que je viens de découvrir. 

Je sens la terre bouger sous mes
pieds ; je perds mon équilibre, baignant
dans l’amertume de mon ignorance et
mon insouciance. Oh liberté, tu me joues
encore des tours. Reprends tes
fantasmes avec toi, je ne ferai pas ce
voyage. Mes rêves, mes ambitions, mes
objectifs, mes raisons d’être, je ne les
laisserai pas tomber, je trouverai ma
lumière, mon existence. 
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«Vivre d’amour et d’eau fraîche». Cet

adage populaire résonne souvent dans

nos oreilles afin d’insister sur la valeur

de l’amour dans un monde où la férocité

humaine fait ravage. Il faut le dire, toute

femme – qu’elle se l’avoue ou pas –

cherche cette perle précieuse qui

transformera sa vie en bien, ce prince qui

fera d’elle sa princesse. Or, le film ne

dure pas très longtemps face à la réalité.

Beaucoup de femmes se sont retrouvées

piégées dans un cadre familial qui ne

collait pas à leur rêve. Pourtant, une

petite minorité a fait de l’amour un choix

de vie et un chemin à  tracer. Et cela dans

une société dite conservatrice, refoulant

ses sentiments où l’amour fait encore

partie des tabous sociaux. Quelques

«en tout cas,
si une femme

choisit son cœur, 
elle a déjà 
outrepassé 

la limite sociale
imposée.»

Quand l’amour devient
un défi social

Zineb Ayadi



88

personnes ont tout de même choisi

l’adversité à la  «Roméo et Juliette», à la

«Belle et la Bête». En tout cas, si une

femme choisit son cœur, elle a déjà

outrepassé la limite sociale imposée.

Rappelons que dans notre société,

c’est encore aux familles qu’incombe le

choix de la bru, ce sont les parents qui

imposent un mari à leur fille. Notre pays

a deux facettes, celle qu’on accepte de

dévoiler, des familles qui s’autorisent de

vivre librement loin de la pression

sociale, et une autre qu’on veut bien

cacher, celle de toute une société qui

décide à la place d’une famille. Et là, les

conséquences son t mu l t i p l e s e t

incomptables. La violence décisionnelle

est perçue comme invisible afin de vivre

bien loin des regards accusateurs,

rentrer dans les rangs pour mieux rester

à sa place. Nul ne s’aperçoit que même

en 2016, notre société a beau faire croire

au monde qu’elle a évolué côté libertés

i n d i v i d u e l l e s , q u ’ e l l e a m û r i

émotionnellement, que ses enfants ont le

libre arbitre… Or, ceci reste un beau

visage bien maquillé le matin, mais si on

démaquille, on remarquera toutes les

lacunes qu’on enfouit dans nos us et

coutumes. Cette violence décisionnelle

afin de rester dans la «limite sociale

imposée» a fait beaucoup de victimes,

comme c’est le cas de Salima et Abla qui

ont chèrement payé le prix, et dont voici

le récit.

2011 ; cette année a marqué ma vie

car j’ai travaillé en tant que gestionnaire

p r i nc ipa l e dans une assoc i a t i on

caritative. Des femmes qui subissaient

des violences diverses y atterrissaient

chaque jour, quoique l’une d’elle ait fait

toute la différence.  Une fois, une dame

est entrée sur le lieu de mon travail, elle

cherchait la vice-présidente avec

insistance. Je me suis approchée d’elle en

lui expliquant ma fonction (vu que j’étais

nouvelle et sachant toute la difficulté des

familles démunies à faire confiance à une

inconnue) en insistant sur l’objet de sa

venue ; elle avait refusé de me répondre

et est repartie aussitôt. Une semaine plus

tard, elle revient chercher la même
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personne désespérément. En observant

son voile défait, ses habits mal accordés,

son regard franc et vif, ses traits

cachaient les restes d’une beauté usée

par la misère ; elle tenait dans ses bras

une petite fille de 18 mois à peine,

modestement vêtue ; j’avais compris que

cette femme était plus que dans le

besoin. Cette fois-ci, j’avais entrepris

une toute autre approche ; je l’invitais à

prendre un siège en lui offrant un verre

d’eau fraîche. Elle me regarda tout

étonnée de ce geste peu commun dans

les associations qu’elle a l’habitude de

fréquenter. Et voyant mon intérêt à

vouloir l’aider, elle décide de me raconter

son histoire : 

Salima est née et habitait un des

villages éloignés de la commune

d’Akbou ; elle a toujours été  amoureuse

de son cousin dont le sentiment était

partagé. Quand les deux tourtereaux

décidèrent d’officialiser leur relation, ils

se sont retrouvés face au refus incompris

de leurs parents. Salima avait décidé

d’affronter les siens, chose qui leur avait

déplu. Alors ils l’ont séquestrée  un peu

plus d’un mois sans lui expliquer à aucun

moment les raisons de ce «NON». Voyant

tout cet acharnement et toute cette

agressivité envers Salima, surtout devant

la menace  d’être «jetée» et mariée au

prochain prétendant, les deux amoureux

ont convenu de fuguer ensemble. Ils ont

pris le soin de faire la «Fatiha» auprès

d’un imam qui a eu pitié d’eux. Ils ont fui

le soir même  vers la commune de Bejaia.

Là-bas au moins ils auront plus de

chance de passer inaperçus. Les deux

amoureux ont cru que leur fugue serait

une délivrance, mais leurs déboires n’ont

fait que commencer. Salima s’est

retrouvée enceinte et son mari Mourad

n’avait toujours pas de travail. Leur

maison, une baraque de fortune, leur

petit nid d’amour, se trouvait à la cité

Oudali, dans le quartier le plus pauvre

de Bejaia. Neuf mois plus tard, Salima

accouche et la petite Meriem, le trésor

qu’ils attendaient, était enfin là. «Mourad

me disait que Meriem est notre espoir

d’une nouvelle vie, notre rayon de soleil,
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elle illuminera notre maison de

bonheur», m’avait confié Salima. 

Les deux jeunes parents ont conclu

que leur fille Meriem ne devait manquer

de rien même si cela impliquait qu’ils

devraient travailler jour et nuit. Mourad

s’est lancé à la recherche d’un travail ; il

trouva après d’énormes difficultés un

poste comme manœuvre sans sécurité

sociale. Idem pour Salima qui voulait que

sa fille ne manque de rien ; elle est allée

travailler comme femme de ménage en

acceptant des conditions pénibles.

Salima a choisi des bâtiments au hasard,

entra, frappa aux portes et demanda si elle

pouvait nettoyer les escaliers, en échange

d’une modeste somme. On lui claqua

souvent la porte au nez ; elle tombait

parfois sur des femmes qui lui demandaient

de quitter les lieux immédiatement,

«timech’taqine»1 selon son expression. Pis

encore, elle est tombée parfois sur des

hommes qui l’invitaient cordialement à

rentrer chez eux en contrepartie de

quelques billets de dinars. Salima fuyait

pour sauvegarder sa dignité.

Je fus choquée par sa situation sociale

et là je lui pose la question : «Où sont

tes parents ?»

Elle me répondit : «Pour mes parents

et les parents de Mourad, nous sommes

morts, nous avons fugué, donc on est

morts.»  

Elle continue à me raconter ses

déboires au quotidien. Une fois alors

qu’elle nettoyait les escaliers d’un

bâtiment, elle a fait une chute et se

retrouve le pied dans le plâtre. Ce qui est

désolant, c’est que personne ne la paye

alors qu’elle a une fille à nourrir. 

Meriem a commencé à pleurer afin

que sa maman la remarque enfin. Salima

me confie qu’elle est venue à

l’association par besoin vital de se

procurer des boîtes de lait pour bébé  qui

sont inaccessibles à la bourse des deux

époux. Je suis partie au stock pour voir

s’il en restait ; j’ai trouvé trois boîtes de

lait pour bébé ainsi que quelques

vêtements usés, mais propres. Je les lui

prends et ose poser une autre question : 
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«Salima, avec tout ce que tu as vécu,

le refus, la séquestration la fugue et  puis

toute cette misère, regrettes-tu d’avoir

suivi ton cœur ?»   

Salima me regarda avec un sourire

sincère et me répondit :

«Pour rien au monde je ne  changerai

ma place. Certes, je n’ai pas d’argent

mais j’ai Mourad et Meriem, c’est le plus

beau cadeau que Dieu m’a offert.»

Le cas de Salima n’est pas isolé, même

si le mot violence n’est pas prononcé,

mais il ne faut pas oublier qu’elle s’est vu

refuser son droit de choisir son mari ;

elle a été menacée puis séquestrée, ce

qui l’a poussée à briser un tabou social

en ayant le courage de vivre son rêve que

de rester sous l’emprise de son

imagination de ce qui aurait pu être sa

vie. Peu importe l’époque dans  laquelle

on vit, c’est difficile de croire que même

en 2011, les mœurs sont toujours aussi

implacables ; en cette même année, la

victime est perçue comme le bourreau :

«Tewid al 3ar2». Vous direz sûrement que

le code de la famille de l’année 2005 lui

accorde le droit de se marier avec qui elle

veut en choisissant elle-même son

tuteur, quoique toutes les lois

libératrices ne fassent aucun poids

devant les us et coutumes d’un village

qui a vécu sous les coups des ouï-dire

depuis presque toujours. Il faut avouer

que dans notre pays, même la religion ne

fait pas le poids face au regard de la

société. Il faut aussi souligner que Salima

n’a pas fait des études poussées, ce qui

explique son ignorance par rapport aux

modifications de lois qui vont en sa

faveur. Même si la loi est de son côté, sa

propre famille l’a reniée car elle a osé,

tout simplement osé, dire «non» et a été

égoïste de préférer son bonheur à celui

des siens. Oubliant que le véritable

égoïsme a été l’abus d’autorité qu’elle a

subi. Notre société est ainsi faite,

prouver aux autres qu’ils commandent la

vie de leurs enfants au lieu de favoriser la

joie familiale en respectant ce qui

convient à chacun des membres.  

Toutes les femmes ne sont pas Salima
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; une autre histoire m’est parvenue par le

biais de mes proches : Une fille – Abla –

était follement amoureuse de Hakim, un

modeste réparateur de paraboles. Aux

débuts  de leurs fiançailles tout se

passait merveilleusement bien. Une

année plus tard à l’approche du mariage

à grands pas, les deux familles ont une

altercation pour une futilité en lien avec

les préparatifs. Les deux futurs époux

ont estimé que le mariage devait

continuer vu que rien de grave n’est

arrivé. Le père de la future mariée avait

refusé cette idée et l’avait séquestrée

dans sa chambre (il faut dire qu’il fut un

temps, la séquestration était à la mode

afin d’imposer ses idées dans quelques

familles à Bejaia). Abla n’a pas su quoi

faire ; sous le coup de la dépression, elle

a choisi d’avaler toute une boîte de

somnifères. La mère de Abla remarquant

un silence bizarre et qu’aucun bruit ne

sortait de la chambre – lieu de la

détention arbitraire – de sa fille, elle y

entra et découvrit un corps sans vie.

Quand l’ambulance arriva et l’emmène à

l’hôpital, le verdict tombe : il n’y avait

plus rien à faire, Abla est morte.  Hakim,

son malheureux fiancé, n’a jamais pu

reconstruire sa vie, il se considère veuf à

tout jamais.

Plus violent que d’ôter la vie à une

personne, c’est de la tuer de son vivant,

de tuer ses amours et espoirs,  de tuer le

plus noble de ses sentiments en lui

interdisant de vivre ses rêves.  Salima ne

se contente pas de vivre d’amour et

d’eau fraîche, elle se bat toujours afin de

vivre dans la dignité ainsi que sa famille.

Elle mène toujours un combat de longue

haleine dans une société qui ne tolère

point les choix hors le contexte imposé.

1 Mot Kabyle qui signifie «radines»
2 «Elle a ramené la honte» Traduction littérale de

l’expression kabyle sus-citée.
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C’est toi
la plus forte

Zahra B.

Je me souviens loin, très loin, dans

une école primaire d’un petit village

côtier, d’une petite fille robuste issue

d’une famille nombreuse de onze frères

et sœurs. Des parents heureux, une

grand-mère aimante et bienveillante.

Famille modeste, où régnaient une

chaleur intense et beaucoup de

générosité. La petite fille nageait dans le

bonheur absolu. Ses premiers maîtres

d’école, des Français, étaient très fiers

de ses résultats scolaires. Très

intelligente disaient-ils d’elle. Elle aimait

l’école, y allait tous les matins avec

grand plaisir. Toute sa petite vie la

fascinait. Elle adorait la terre, la nature,

les plantes, la plage et la montagne. Sur

le chemin de l’école, elle vérifiait chaque

«Des choses
se passent dans

ma petite tête
et surtout dans

mon corps et
me font mal.

Mais ce corps
lui-même me fait

mal, me fait
honte même.

il devient pesant
et encombrant.

Je me sens seule.»
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matin si les bourgeons de fleurs aperçus

la veille ont éclos. Elle aimait les gens  et

s’émerveillait d’un rien. De cette période

de la petite enfance, elle  garde en

mémoire des souvenirs chaleureux de

bien-être, de liberté et de sécurité totale. 

Puis des souvenirs lointains, des

flashs… Des impressions de troubles

extrêmes, des malaises. Je prends

conscience : «Je ne ressemble à

personne», se répétait-elle. Je me sens

différente des autres. Peut-on se sentir

différente ? Se sentir autre ? Autre que

les autres et en même temps par

moments imiter les autres pour pouvoir

se sentir diluée en eux ? 

Des choses se passent dans ma petite

tête et surtout dans mon corps et me

font mal. Mais ce corps lui-même me fait

mal, me fait honte même. Il devient

pesant et encombrant. Je me sens seule.

Je me débats et bien sûr beaucoup de

QUESTIONNEMENTS déjà. Pourquoi suis-

je comme ça ? Je me sentais comment

dire… salie… abusée par celui qui l’avait

mise bien au chaud dans son lit en la

serrant fraternellement dans ses bras. Il

essaya. Elle se dégagera. Elle mit toutes

ses forces pour se débattre et se sauver.

Puis plus rien. Coma, anesthésie, le

cerveau bugue. Horreur, honte, peur,

sentiments diffus. Grande confusion.

Est-ce ma faute ? Je ne vaux donc rien. A

partir de cet instant, je ne fis confiance à

personne. CONFIANCE ? Mot banni à

jamais. Je me sentais, comment dire,

anormale. Oui ! Je pris plaisir par la suite

à me définir comme sauvage. J’étais

consciente hors de la norme, d’être une

marginale.

J’avais fait un excellent démarrage à

l’école où j’ai brillé. Et bien sûr tout a

basculé. Je redouble deux classes. Dans

ces moments-là, je sens des

bouleversements dans mon corps. Je

suis transformée. L’éveil des sens

s’ébauche. Je suis pressée de grandir,

d’avoir des petits bouts de sein comme

ma grande sœur. Ma grande sœur, très

belle, une blonde aux yeux d’un vert

saisissant que je jalousais secrètement

bien que l’adorant. Mes sœurs étaient
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belles, gentilles, polies, tout le temps

très propres et moi j’avais la sensation

d’être tout à fait leur contraire. Elles

étaient gâtées par mes parents. Se

développa alors en moi un mécanisme

de défense pour accéder à leur statut de

préférées. Pour pouvoir les égaler, je me

devais d’être la meilleure de toutes,

d’être bienveillante avec tout le monde

même avec mon agresseur. Car j’avais

gardé secret cet abominable évènement.

En faisant cela, j’ai créé ma propre prison

intérieure. J’ai vénéré mon père. J’ai

dormi tous les soirs près de ma mère

jusqu’à un âge avancé, mais pas dans

ses bras. Il y avait toujours un bébé plus

petit que moi. J’ai dormi agrippée au dos

de ma mère jusqu’à l’âge de douze ou

treize ans. Âge où j’ai intégré l’internat

du lycée. Je devais à tout prix sentir

l’odeur du corps de ma mère et sa

chaleur sur tout mon corps pour pouvoir

dormir. J’étais d’une condition physique

très forte. A la course, je dépassais les

filles et les garçons, excellente nageuse.

Je grimpais les arbres comme un animal.

J’ai ensuite souvent eu des maux de tête,

des migraines qui me tiraillaient les

tempes. J’avais mal aux oreilles. Les

otites ne guérissaient jamais. Je hurlais,

criais mes douleurs. Je me trainais au sol

comme une folle. Mes acouphènes

m’accompagnent à ce jour. En même

temps, je brillais d’intelligence pour

épater mon père. J’appris à ne jamais

dire non. J’étais là infatigable pour aider

ma mère, ma grand-mère. Je faisais

toutes les corvées exécrables qu’aucune

autre personne ne voulait faire. J’ai

développé aussi cette capacité

hargneuse à vouloir à tout prix défendre

et surprotéger les personnes que

j’aimais et surtout mes jeunes sœurs. Je

me battais corps à corps avec tous les

garçons dont mon jeune frère se

plaignait. J’ai couvé mes frères et sœurs

et plus tard mes parents et meilleures

amies. 

Adolescente, je fis un parcours

scolaire moyen. Enfermée dans un

internat, je sentais mon corps changer.

J’avais cette double sensation : j’étais



96

fascinée par ce changement brusque

auquel je n’étais pas du tout préparée et

en même temps, j’abhorais cette

carcasse qui se  déformait  et

m’encombrait. Je suis devenue timide et

complexée. Le jour où j’ai déclaré que

j’étais une timide, mes amies ont éclaté

de rire. Je continuais à ne pas ressembler

à toutes les autres. Je n’ai jamais été

indisciplinée à l’école, j’avais trop peur

de la sévérité de mon père. J’ai pris

conscience d’une manière extrêmement

précoce qu’il n’y avait que le chemin de

l’école et le savoir pour m’en sortir.

Sinon, j’aurais été vouée à un mariage

comme l’a été ma grande sœur. Et de

cela, je n’en voulais pas. Mariage

renvoyait à nuit de noces et j’étais

persuadée que par ailleurs, je continuais

à  me différencier, à me faire remarquer.

Je faisais du sport, je persécutais mon

corps jusqu’à l’épuisement. Je faisais des

courses même la nuit dans la cour du

lycée jusqu’à épuisement extrême.

J’adorais contredire les gens. Je devins

adepte de l’anarchie. Tout ce qui est bien

rangé me gêne. Tout ce qui est établi me

dérange et me révolte. Je hais le confort

des choses. La devise de ma vie c’était :

déranger, bousculer, chambouler,

provoquer, quitte à me sacquer moi-

même, me mutiler presque. Je voulais

oublier, quitter cette carcasse. Je ne

savais plus qui d’elle ou de moi traînait

l’autre. Mai 68. Les échos assourdissants

de ce qui se passait en France nous

parvenaient au pays et m’allaient droit au

cœur. Les manifestations, le mouvement

de libération des femmes, toutes les

démonstrations de rejet de l’ordre établi

me réjouissaient. Interdit d’interdire,

entre autres slogan. Je me suis nourrie

également de toutes les effervescences

du mouvement surréaliste qui ont fait

mon bonheur et aussi de la lutte des Sud-

Africains contre l’apartheid. Mais, je

n’étais pas en France, j’étais au lycée ; je

ne fournissais aucun effort mis à part la

lecture des livres. Je me contentais

d’avoir la note minimum pour pouvoir

passer en classe supérieure, et c’est

tout.
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Je passe mon brevet d’enseignement

général et je le rate bêtement, presque

volontairement même. Je dirais plus tard

heureusement, oui heureusement car

mon échec a été un déclic inimaginable.

Cet instant de ma vie, cet échec libérateur

est le moment de ma vie qui m’a été le

plus bénéfique. Cet échec développa chez

moi une capacité de résilience qui ne m’a

pas quittée une seconde. Je poursuivis

mes études d’une manière fulgurante,

rattrapant et dépassant de loin tout ce qui

était prévu. Plus ma révolte grondait, plus

j’oubliais mon corps. Je ne comprenais

pas pourquoi mes jeunes sœurs et mes

amies se plaignaient au moindre bobo. Je

n’ai jamais su dire je t’aime. Année 1973,

année de mon baccalauréat. Pour avoir

trop bûché, veillé, révisé, étudié, analysé,

discuté, lu, écrit. Pour avoir trop usé ma

matière grise, mon corps s’effondra. J’ai

maigri de moitié, j’ai fait une dépression

nerveuse. «Trop usé son corps,

surmenage scolaire», dira le vieux

médecin. Période douloureuse, instable,

mais ô combien enrichissante.

Merci à mon amie Kheira d’avoir mis

dans mes mains des verres qu’elle

m’ordonnait de casser. Vas-y ! Prends-

le ! Casse-le ! «Hardi jedah». Sous la

table dans le réfectoire du lycée au

moment des repas. Incroyable, exorcisée

sur place. Forte de mon arme

nouvellement acquise, j’ai tout lu sur ce

qu’est la dépression nerveuse car je me

devais à tout prix de passer  mon bac. Je

me suis donc soignée moi-même. Et c’est

ainsi qu’en juin 1973, je décroche mon

bac haut la main. Sublime bonheur, mais

ô combien éphémère ! Un peu plus tard,

s’installa alors dans ma vie un mal-être

troublant toutes mes certitudes.

Développant de nombreux complexes

d’infériorité, j’avais de la haine pour ce

corps. Je ne m’aimais plus. J’en ai

éprouvé beaucoup de honte. Des

sentiments indéfinissables m’ont

accompagnée tout au long de ma vie. Je

me trouvais laide, dévalorisée et comme

emprisonnée dans moi-même. Je

n’exprimais pas ce que je ressentais. Un

mur s’est érigé entre moi et moi-même. 
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Le déclic a été très long, mais tout

aussi progressif. Des petites choses ou

vérités qui parviennent à s’entasser les

unes après les autres et qui m’éclairaient

au jour le jour. Je dois reconnaître aussi

que ce sont les livres qui ont pris grand

soin de moi. Et c’est sans doute à eux

que je dois ma survie. 

Du haut de mon âge, je regarde enfin

l’enfant que j’étais, intelligente, oui.

«Rien n’est de ta faute ma fille. Tu es

courageuse et pleine d’énergie. Tu as

tout pris sur toi. C’est toi la plus forte.» 
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Dans mon champ protégé, moi, belle

plante élancée

Poussant vers les cieux étoilés

Accrochée aux jasmins parfumés

Vêtue de pétales chatoyants

Rêvant, souriant à son futur étincelant 

Sillonnant le monde et ses paysages

apaisants

Légère, dansant au gré du vent dans les

blanches vagues

Jouant dans le sable, les plaines

lointaines emplissant ma tête

Rendant ma vie insouciante face au

sublime de l’horizon

Tout est joie et bonheur, tout est

larmes de bonheur

Tout est chanson, rire et senteur

«Du gouffre,
je me suis évadée

tout est désormais
derrière moi»

le plus beau
reste à vivre

Bahia Halimi
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Des lectures m’habitent et mon cœur

palpite

Le désir m’enivre et sans vin je vacille

L’amour me consume

Mes yeux se remplissent de pleurs 

Rebelle je défie le bleu papillon

en couleurs

Mon rêve prend forme

Confiante je rejoins cet immense

bonheur

L’amour a portée de main me remplit.

L’exil soudain surgit, je le nie et le renie

Péniblement j’apprends.

Amoindrie, je comprends

Le bonheur est-il éphémère et

trompeur ?

Fleur des champs protégée j’étais

Je fais naître des pétales aimés

et vénérés

Décidée, je ne flétris pas, fière,

je pleure d’espoir

Je donne sans retenue, je construis

sans lassitude

Papillon bleu résiste caché

Mes chansons me sont refuge, mes

lectures, mes amies

Cœur triste d’un visage souriant

Rêve broyé, jeté dans le trou béant

Sur mes joues des larmes coulent 

Où êtes-vous fleurs et papillons ?

Ô temps méchant, pluie du ciel pleurant

La mer se déchaîne, le noir des ténèbres 

Refroidit la vie tristement

L’effroi emplit mon cœur

Le froid me glace

Les vagues crient

La fleur se dresse

Impassible, le «non» lui répond

ô douleur! Ô désespoir !

Je meurs, je me noie

Mes larmes sont de sang

Vais-je sombrer ?

Je saute, je m’élance, je sursaute

Je hurle, je brave, je riposte 

Je vide mes entrailles, je vomis

Hideux, sans fard, apparaît le vil

Bavant, sa gueule déverse la rage

Tel un pantin désarticulé

Du bâton il s’est servi
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Non mon ami tu vas t’arrêter

Non et non c’est fini...

Avec mon «Non», je contemple

Combien triste fut ma vie

Violentée, cassée, brimée

Je résiste, je combats, je dure

Poignardée, de mes seins coulent du

rouge

De mon ventre saigne du doute

Mon cœur désespéré se noie

Le venin l’empoisonne

Mourante, je cours, ensevelie

je combats.

De l’espoir je m’abreuve, déterminée,

je ressuscite

De mes douleurs, je me nourris,

j’avance, je débroussaille

Je cours… je vole je crois !

Courage et fermeté m’animent

Contre les faux je m’indigne

Des fourberies, je m’aperçois

Le duel s’accroît, amitié, je te crois

Espoir, justice je vous vois 

Papillon bleu est là…

Sortir, respirer m’inonde de joie

Du gouffre je me suis évadée

Tout est désormais derrière moi.
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Le contexte choisi relate une histoire

véridique sur le harcèlement sexuel dans

un  milieu de travail. 

C’est quoi le harcèlement sexuel 

Le harcèlement sexuel désigne un

comportement de nature sexuelle non

consentant. Son caractère harcelant

découle de sa répétition ou des

conséquences qu’il peut avoir sur le plan

professionnel pour la victime. Des

paroles, des actions qui offensent, qui

intimident, qui humilient, le harcèlement

sexuel rabaisse la victime. C’est un acte

de violence.

Pour éviter de décliner son identité et

à sa demande, j’appellerai cette femme

Doria.

«non et non,
je veux vivre

dans une Algérie
grande et libre.»

Doria en quête
de justice

Rafika Djamali
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Doria est employée dans une

entreprise étatique depuis six ans  en

qualité d’assistante chargée de la

commission des achats de l’entreprise. A

l’arrivée d’un nouveau directeur des

ressources humaines et moyens, sa vie

professionnelle a basculé. Cet homme

est connu par sa tutelle pour ses

nombreux licenciements. Ce dernier,

que j’appellerai «le pervers», a

immédiatement remarqué Doria.  

Il est marié et père de famille, ce qui

ne l’a pas empêché de courtiser Doria

dès la première entrevue, de lui glisser

son numéro de téléphone et de lui

proposer par la suite de la rencontrer en

dehors de l’entreprise, autour d’un

déjeuner. Surprise par son audace, Doria

a prévenu le représentant des

travailleurs, en l’occurrence le président

du comité de participation. Très en

colère¸ il décide de tenir informé le

directeur général. Doria le dissuade de

faire cette démarche qu’elle pense

prématurée en lui affirmant que, pour le

moment, elle gérait la situation et qu’il

n’était pas indiqué d’informer le

directeur général, d’autant plus que son

fils âgé de 27 ans travaille dans la même

entreprise. Par la suite, les choses ont

évolué dans le sens où Doria a été mise

devant une situation des plus

inconfortables. Un harcèlement sexuel

des plus minables, car le pervers la

traque et se comporte comme un voyou

irresponsable avec elle.

Un jour, il apostrophe Doria pour lui

dire que le matin il est heureux de la

rencontrer en premier, cela lui procure le

bonheur de passer une agréable journée

de travail. Un autre jour, il lui dit qu’il

adore la voir habillée en rouge, etc. Le

malaise de Doria grandit, elle fait tout

pour l’éviter dans l’enceinte de

l’entreprise, contrairement à lui,

déterminé à aller jusqu’au bout de son

excès de zèle de patron insatisfait et qui

finit par commettre l’irréparable. En

effet, un jour, à 15h50 mn, soit à

quelques minutes de la  fin de la journée

de travail, le pervers convoque Doria

dans son bureau pour discuter d’un
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dossier traité par la commission. C’est là

qu’il perd son contrôle et se jette sur

elle, allant même jusqu’à ouvrir sa

braguette et montrer son sexe. Il était

dans un état d’excitation d’obsédé

sexuel déchaîné. Face à cet ignoble et

obscène geste, Doria, choquée, le

repousse en criant. A son arrivée, La

secrétaire du pervers demande à Doria

de rentrer chez elle et surtout de se

calmer, alors que le pervers se

comportait comme s’il n’était pas

concerné par le scandale. Pis encore, il

plonge sa tête dans un dossier, dans un

mutisme absolu.

Immédiatement, Doria demande

audience au premier responsable de

l’entreprise par le biais de son

assistante, qui l’informe qu’il était

absent. Au bout de quelques jours, Doria

a fini par être reçue par le directeur

général qui était très en colère et qui

avait peur que cette histoire soit

ébruitée. En feuilletant le rapport établi

par Doria, il panique après avoir constaté

que le ministère de tutelle a été mis en

copie. Le directeur général adopte

immédiatement un comportement

insultant envers la victime et lui propose

des faveurs extra-règlementaires, allant

même jusqu’à lui proposer de l’argent.

Cela en présence d’un témoin qui n’est

autre que l’ancien directeur de Doria, et

son ami de toujours, en la priant de ne

pas ébruiter cette affaire qui risque de lui

coûter son poste. Lui avait affiché au

début un comportement plus ou moins

compatissant vis-à-vis de la victime.

Néanmoins, face à la détermination

de Doria, refusant de se résigner, le

directeur général, très mal conseillé,

change de comportement et prit le parti

de soutenir le pervers. Doria s’est vue

mise en quarantaine suite à son

insistance à vouloir des excuses de son

harceleur. Suite à quoi, le premier

responsable lui affirme qu’un haut cadre

ne peut présenter des excuses à une

simple assistante de direction et qu’il

fallait fermer les yeux, ne plus parler de

cet acte, et surtout l’enterrer et

continuer sans histoire.
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Aussitôt, le directeur général installe

une commission ad hoc en vue

d’auditionner Doria sur procès-verbal

enregistré, lui causant ainsi une forte

intimidation face à ses collègues. Une

deuxième commission ad hoc a été

installée pour éclairer les travaux de la

première commission et donner le

verdict final de cette affaire. Cette

commission, qui s’est illégalement

érigée en tribunal, a blanchi le pervers

pour manque de preuves. Suite à cela, la

victime décide de porter plainte auprès

du tribunal et refuse catégoriquement de

vendre son honneur et sa dignité contre

des privilèges éphémères. En premier

lieu, la plainte a été rejetée et le dossier

classé. Doria, plus déterminée que

jamais, faisant une confiance aveugle à

la justice, saisit le procureur et demande

audience pour la réouverture du dossier.

Le procureur, après étude de sa requête,

décide d’instruire l’affaire ; le pervers, la

victime et les témoins ont été

auditionnés.

Malheureusement, les témoins se

sont rétractés, y compris la secrétaire du

pervers qui s’est rangée du côté de son

chef. La juge d’instruction demande

d’auditionner le directeur général qui

affirma ne jamais avoir eu de problèmes

avec la victime, et encore moins avec son

nouveau directeur. A son retour de

l’audition, le directeur général,

accompagné de ses conseillers et de

certains cadres, appelle le personnel à

un rassemblement dans la cour ;  il

pleurait à chaudes larmes. Il reproche à

Doria de l’avoir cité comme témoin et de

l’avoir fait convoquer au tribunal. Lui, le

haut responsable, jure de ne jamais lui

pardonner et déclare ne plus vouloir

d’elle ni à la direction générale ni dans la

commission permanente des achats.

Parmi les présents, certains, pour ne pas

dire la majorité, ne connaissaient même

pas les vraies raisons de ce

rassemblement. Par contre, une minorité

déjà au courant de l’affaire manifeste de

son soutien au directeur général.

Cet événement se passe sous le

regard effrayé de Doria qui suivait tout
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de la fenêtre de son bureau.  Elle

comprend alors avec douleur que les

portes de l’enfer lui sont ouvertes pour

l’accueillir dans une accablante solitude.

Les choses ne s’arrêteront pas là, la

rage et la colère démentielle du directeur

général le mènent en premier lieu à

réaliser des travaux d’aménagement en

isolant le bureau de Doria par une

cloison vitrée, avec un passage vers

l’escalier de sortie. En second lieu, il

installe devant sa porte un agent de

sécurité pour sa surveillance

permanente. La malheureuse Doria,

bouleversée par une situation qui

commençait à lui échapper, reste

cependant confiante en la justice de son

pays. La vengeance aveugle du  directeur

général ne s’arrêta pas là puisque deux

jours après, il envoie son assistant vers

Doria pour lui donner instruction de

quitter immédiatement le bureau sans

rien emporter. Prise au dépourvu, Doria

s’exécute devant l’insistance de

l’émissaire du directeur général. En

réalité, cette injonction était en violation

des procédures de passation de

consignes en vigueur dans de pareilles

circonstances, compte tenu de la

confidentialité et de la sensibilité des

dossiers traités. Désormais, elle se

retrouva exclue de son poste, de son

bureau, sans aucune charge de travail.

Plus grave encore, mise en quarantaine

dans un misérable chalet face aux

sanitaires.  Des mesures et instructions

fermes ont été données pour interdire à

tout employé de lui adresser la parole.

Doria vit le calvaire de regagner

chaque matin sa nouvelle cellule, ce qui

dépasse les forces et les aptitudes

naturelles d’un être humain. En

attendant le déroulement du procès, elle

continue à espérer du fond de sa cellule

que justice lui sera rendue. Elle espérait

également, en sa qualité de syndicaliste

le soutien de l’UGTA  (Union générale

des travailleurs algériens) pour le

règlement de cette affaire. La secrétaire

générale de la section syndicale de

l’entreprise, sur laquelle elle comptait,

fut malheureusement corrompue. Le
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harcèlement moral et la marginalisation

de Doria, malgré ses écrits à la direction,

ne cessent pas. Ce qui encourage le

pervers à récidiver en lui faisant de loin,

chaque fois qu’il la voyait, des gestes

obscènes portant atteinte à son intégrité

morale. Dans la continuité de

l’acharnement de la direction générale,

la section syndicale a été dissoute pour

exclure ainsi Doria de l’immunité

syndicale. De grands privilèges ont été

accordés aux employés par la direction

générale pour sauver le soldat pervers.

Le jour du procès arrive enfin, soit onze

mois après la plainte.

Le 7 février 2016, le procès a eu lieu

en présence des avocats de Doria et celui

du pervers, qui n’est autre que le

conseiller du directeur général, et

l’avocat conventionné de l’entreprise. Le

pervers a eu donc droit aux services à

titre gracieux de l’entreprise ! Le

procureur a requis six mois de prison

ferme à l’encontre de l’accusé. Une

semaine après, le verdict tombe comme

un couperet : le présumé accusé est

relaxé pour manque de preuves

matérielles. 

Quel désarroi ! Un obus reçu en

pleine poitrine, le sol se dérobe sous ses

pieds, Doria est accablée par cette

nouvelle inattendue, elle qui mettait tous

ses espoirs dans la justice. A son retour

du tribunal, l’avocat du pervers n’a pas

cessé de provoquer Doria. Il s’est

d’ailleurs donné toutes les peines pour

plaire au directeur général en portant

plainte contre Doria auprès du procureur

général pour insultes et injures. L’affaire

a été traitée par le même tribunal et le

même juge avec célérité, sans pour

autant que Doria ne soit convoquée. Elle

s’est vue condamnée en son absence par

le tribunal à une amende de 10.000.00

DA et 20.000.00 DA de réparation du

préjudice. Elle décide de faire appel suite

à la relaxe du pervers, et s’arme de

patience, de courage et d’énergie dans

l’attente du nouveau procès. Le 22 juin le

verdict tombe ; le pervers fut de

nouveau relaxé.

Doria s’écroule, perdant confiance
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totalement en la justice, elle devait en

plein mois de ramadhan gérer sa défaite

et sa colère, Elle est également révoltée

par la nouvelle loi (n°15-19 du 30

décembre 2015) qui, en réalité,

condamne la victime à apporter des

preuves matérielles, comme si les

harceleurs commettaient leur sale

besogne en public. Pourquoi la loi ne

demande pas dans de pareils cas à

l’accusé de fournir des preuves de son

innocence ? Pourquoi une femme de

cinquante ans, travaillant dans la même

entreprise que son fils et son neveu,

s’exposerait-elle à une telle situation et

mettrait sa vie et celle de son propre

enfant en danger, en plus de l’insécurité

professionnelle totale qu’elle encourt ?

Pourquoi le pervers ne s’est jamais plaint

du scandale que lui a fait la victime en

sortant de son bureau en larmes ?

Pourquoi le pervers n’a jamais établi de

rapport condamnant l’incident rapporté

par la plaignante ? Pourquoi le pervers

n’a jamais été inquiété par ses

supérieurs ?

Ce calvaire a duré longtemps, une

année et demie, c’est long dans la vie

d’une femme.

Après avoir épuisé tous les recours,

Doria procède encore une fois à un

pourvoi en cassation à la Cour suprême,

sans toutefois que son action ne soit

accompagnée par celle du procureur,

alors que ce dernier avait reconduit la

réquisition de six mois de prison ferme.

Par ailleurs, Doria ne bénéficie d’aucune

assistance. Même les associations

censées défendre les droits de la femme,

en qui Doria avait totalement confiance,

ont utilisé son histoire pour leur propre

publicité, profitant  de sa vulnérabilité.

Doria n’était finalement qu’un registre

du commerce pour lesdites associations,

aussi froides et aveugles que la justice

elle-même. Doria devient subitement

personne, son histoire rejetée par la

justice, les associations se retirèrent,

aucune victoire à fêter et pas de

médailles à décerner.

Pendant ce temps, la gent féminine de

l’entreprise était trop occupée par
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l’invitation de l’exécutif à l’occasion de

la célébration de la journée du 8 Mars,

journée symbole de combat et de lutte

pour les droits de la femme, détournée

malheureusement de ses nobles

aspirations.

Pauvre femme ! 

Doria, quant à elle, reste préoccupée

par le sort réservé à l’application des lois

instituées, censées protéger la femme

contre toute forme de sévices ou

violence. Doria se sent impuissante

devant toutes ces injustices, en menant

un combat des plus nobles pour

défendre son honneur. Trop de

déceptions, le téléphone de Doria ne

sonne plus comme pendant les périodes

de procès.

La pièce  théâtrale touche à sa fin, le

rideau est tombé et le public est appelé

à quitter la salle. 

Doria reste seule pour mieux digérer

ce qu’il lui arrive. Aujourd’hui, elle  voit

sa vie comme un champ de blé juste

après l’été. Sa plus grande déception

restera le silence assourdissant des

autorités auxquelles elle avait lancé

vainement des cris de détresse, à

l’adresse de Son Excellence Monsieur le

président de la République, messieurs le

Premier ministre, les ministres de la

Justice et de la tutelle. 

Doria a écrit dans ses lettres

notamment : 

«Je suis en train de mourir seule. Dans

mon désarroi, j’ai vendu mes bijoux pour

payer les honoraires de mon avocat,

pendant que mon harceleur, lui, a

bénéficié des services de l’avocat de

l’entreprise. Je veux comprendre

combien vaut ce directeur des

ressources humaines. Qui est-il ?

Comment a-t-il fait pour avoir le verdict

deux jours avant l’audience ? Le jour du

premier verdict, il s’est permis de fêter

prématurément sa relaxe, alors que le

verdict n’a été prononcé que vers 13h.

L’accusé était dans son bureau en train

de fêter sa relaxe en offrant des gâteaux

et des cafés dans l’entreprise, pendant

que mon avocat, ma famille et moi étions
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dans une salle glaciale dans l’attente

angoissante du verdict infligé par le

juge, pour en sortir meurtrie, la terre

tremblant sous mes pieds. Ce n’est pas

une métaphore et ce n’est pas une

bouteille jetée à la mer qui est un signe

de désespoir, la mienne est jetée devant

les institutions de l’Etat et les

institutions judiciaires. Je ne vous

demande pas de vous surpasser, mais

juste d’exploiter les faits odieux qui,

selon toute logique, méritent une lourde

sanction.»

Doria avait espéré un vrai procès

digne de son combat, mais rétablir la

vérité est loin d’être le propre de nos

tribunaux. Du plus profond de sa

douleur insurmontable, elle se dit à

haute voix : «Est-ce qu’il y a des super

Algériens en Algérie ? Si c’est  oui, dites-

le moi.»

Le militantisme de Doria reste

exemplaire, son combat est digne et

irréprochable, cherchant juste à

défendre son honneur et sa dignité, se

battant pour son intégrité morale et

physique. Malheureusement, elle paye

cher le prix de son honnêteté et

authenticité, elle a toujours l’espoir

d’éveiller ainsi la conscience de ces

vendus sans âme. Doria, du plus profond

de ses grandes valeurs, se permettait de

rêver, de pouvoir vivre un vrai procès

digne de ses valeurs, de ses sacrifices et

de ses endurances, pour dire non au

harcèlement sexuel, son corps n’a jamais

été à vendre. Elle espérait et souhaitait

vivre un vrai procès, dans un tribunal

capable d’assurer la protection des

témoins afin que la vérité ne soit jamais

détournée ni bafouée.

Monsieur le juge, Monsieur le

président de la cour, une femme s’est

adressée  à vous, et ce, malgré tous les

déboires du long chemin arpenté avec

tous les risques  encourus. Elle a eu le

courage de dénoncer les agissements

d’un cadre de l’Etat. Doria est une voix,

parmi tant d’autres, que vous

n’entendrez pas. La voix d’une

Algérienne qui a cru en ses institutions

judiciaires et espérait être honorée
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même symboliquement, pour voir

écartés à jamais ces pseudo-cadres qui

croient que tous les abus leur sont

permis. Aujourd’hui, Doria est capable

d’affronter les yeux dans les yeux son

harceleur, qui n’a pour elle aucune

dignité malgré son statut professionnel

dont il use pour harceler et maltraiter de

vulnérables femmes, et ce, avec la

bénédiction du premier responsable de

l’entreprise.

Doria se pose les questions :

«Est-ce que j’aurais dû me taire et

mourir en silence pour que ces actes que

je ne saurais qualifier puissent se

perpétrer ? Est-ce qu’on doit se taire à

jamais, dans la solitude des idées noires

de désespoir ? Moi j’ai cette fibre qui

m’alimente pour casser les tabous et dire

les choses comme elles se présentent.

Messieurs les magistrats, il s’agit d’un

harcèlement sexuel dans le milieu du

travail ! Réveillez-vous ! Je sais

Monsieur le président de la cour, c’est le

ramadhan, vous avez eu à gérer

plusieurs dossiers depuis 9h du matin. Il

est 16h, j’attends encore mon tour,

fatiguée et ma tête me fait terriblement

mal. Vous vous occupez beaucoup plus

de votre conseillère, censée vous

assister, qui somnole et dort carrément

assise. Vous la secouez, je vous regarde

et la fatigue mêlée au désespoir

m’envahit. 16h20 mn, mon tour arrive

enfin. Malgré l’insistance des avocats de

Doria, épuisés par l’attente et la fatigue,

vous refusez catégoriquement de

reporter l’audience, alors que les

témoins-clés brillent par leur absence.

Oui, Monsieur le président de la cour, il

n’y avait personne ! On me dit, Monsieur

le président, que vous êtes souverain

dans vos décisions, mais je rêve ! Il

s’agit de mon honneur souillé, ma

dignité bafouée. Vous n’aviez pas le

droit de me demander d’être brève parce

qu’il se faisait tard.

Non et non, je veux vivre dans une

Algérie grande et libre.

Oui, je ne suis pas ici pour donner des

leçons ! L’homme de loi, c’est vous et la

victime, c’est moi. Dans mon délire, j’ai
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osé espérer, encore une fois, que cette

honorable cour puisse examiner mon

dossier avec sérénité. Cette détresse que

personne ne peut comprendre parce

qu’elle est en moi et vit ensevelie en moi.

Personne ne peut comprendre cet acte

abominable qui a fait basculer toute ma

vie et qui a failli la détruire.»   

Doria n’arrive plus à trouver les mots

ce jour hormis ses cris de détresse,

d’incompréhension. Sachez Messieurs

les magistrats que Doria, en dépit de

toute cette malheureuse histoire, garde

au fond d’elle l’espoir de voir un jour

une justice équitable  et de trouver aussi

un écho à  son cri de détresse. Sa

douleur continue à parler et elle dit

vouloir passer son message aux

concernés, les hommes de lois. «Sachez

messieurs les garants de la

réglementation que tout s’arrache, et

rien ne  s’offre.» Doria et ses semblables,

ces femmes harcelées et restées isolées,

n’ont pas besoin de votre charité ; par

contre, elles sont déterminées à mener

leur combat jusqu’au bout pour que des

amendements et textes d’application

soient apportés aux lois réprimant les

violences faites aux femmes, afin que les

coupables soient  punis, à l’instar du

harceleur et assassin de la défunte

Razika Chérif de M’sila.

Un décès qui méritait un discours

politique des plus urgents et qui a connu

aussi un silence complice des autorités

du pays. Le spectacle terminé, le rideau

est tombé. Doria, par contre, existera

éternellement. Elle s’adresse au

directeur général et à son protégé le

pervers. Elle leur dit de continuer à nager

dans leur monde ignoble misogyne et

paranoïaque dont ils sont les

promoteurs. Elle est fière et rassurée

d’être sortie de cette histoire sans

compromission, n’ayant jamais de sa vie

nagé dans les eaux troubles. Elle quitte

les lieux la tête haute non comme une

paire de fesses, mais comme une femme

honorable ayant des valeurs à faire

respecter.

Quant à vous monsieur le directeur

général, si l’Algérie est tenue par des
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hommes qui vous ressemblent, l’avenir

et le devenir de mon pays ne peuvent

que m’inquiéter. C’est une histoire de

bien et de mal, et malheureusement,

monsieur le directeur général, vous êtes

du côté lugubre de cette histoire.

«Monsieur le directeur général, je

m’adresse à vous pour tout le mal que

vous m’avez fait subir, pour chaque

préjudice causé à ma personne. Je

déclare que vous êtes devenu une

grande école de trahison, mais sachez

aussi que vous restez une épave

humaine qui veut tenir les rênes de la

République.» 

Doria s’adresse également à tout le

personnel de l’entreprise, malheureuse

ment majoritairement féminin ; aucune

féministe parmi elles.

«Dommage, vous êtes toutes

soumises et spectatrices des deux

bourreaux qui se sont attaqués en toute

impunité, et avec votre silence complice,

à une collègue auprès de laquelle, vous

aviez trouvé autrefois réconfort et joie

de vivre. Ce qui me ronge le plus, c’est

que ce pervers et son protecteur sont là,

ils décident toujours de tout. Vous savez

pourquoi ? Parce que je vis  dans un

pays qu’on appelle pays de droit.»

Doria ne pardonnera jamais et

n’oubliera jamais.
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Les hommes vomissent les femmes

qui marchent vite. Les regards que je

perçois lorsque, coincée derrière des

promeneurs je suis forcée de ralentir, me

s u r p r e n n e n t t o u j o u r s : f i x e s ,

malveillants. Lorsque je suis sur ma

lancée et que je suis prise par ma

marche, j’aperçois du coin de l’œil un

jeune homme qui tend la main devant

mon visage, vexé de n’avoir pas daigné

lui adresser un regard. D’autres se

jettent sur mon chemin, m’obligeant à

m’arrêter ou à les contourner, me

signifiant ainsi qu’ils sont là, eux aussi. Il

arrive que l’on me fasse des croche-

pieds, parce qu’encore une fois, ils sont

là, et qu’il est prétentieux de ma part de

ne pas reconnaître leur existence, de ne

pas leur accorder suffisamment de

«il semblerait 
que ma présence

dans l’espace 
public doit être

dictée par ces
hommes-là.»

J’aurais dû
Y.S.S.
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temps pour apprécier les moulures de

mon jean. On me donne des coups

d’épaules, tentant de me déstabiliser ou

de me faire tomber. On me crie des mots

qui ne percent pas le son émanant de

mon casque et ma musique me protège

ainsi de leur langage fleuri. Les plus

agressifs sont reconnaissables de loin :

ils marchent décidés droit vers toi en

faisant mine de ne pas te voir. Ils te

regardent 200 mètres avant de

t’atteindre et détourne les yeux 100

mètres avant, afin de se dédouaner de la

collision qu’ils recherchent. Les hommes

que je croise n’apprécient pas que je

puisse me glisser à travers la foule avec

vélocité. Ma cadence est perçue comme

un affront, une attaque ciblant leurs

privilèges, un acte de défi. Il semblerait

que ma présence dans l’espace public

doit être dictée par ces hommes-là ; ils

sont les seuls à décider de mon

comportement lorsque je me retrouve à

l’extérieur, que j’empiète sur leur terrain

et qu’il est inconcevable de ne pas me

plier à leurs règles. 

Mais aujourd’hui, j’en fais fi.

Aujourd’hui, je me sens vivante, je sens

mon existence, ma présence dans l’air,

mes pieds au sol. Aujourd’hui, je sais

que je suis née à nouveau. Je suis

convaincue que mon corps est habité par

une entité qui réfléchit et agit, qu’il n’est

plus cette espèce d’épave dirigée par lui

et pour lui. Ce réceptacle à envies et

plaintes. Cet espace colonisé par des

idées étranges et des raisonnements

insidieux, sournois et dénués de bonne

foi. Aujourd’hui, j’ai le choix de ne

m’intéresser qu’à une seule personne :

la pensionnaire de ce corps qui se faufile

à travers la foule. 

C’est aujourd’hui que je prends

conscience de mon décès survenu il y a

p l u s d ’ u n e a n n é e . J ’ a v a i s

progressivement  autorisé autrui à

s’approprier mon esprit et mon être. 

Ça avait pourtant bien commencé ; sa

tendresse et sa naïveté avaient éveillé

mon affection. Il m’a conquise lorsque

j’ai été témoin de son affection envers

son chien, de son excitation enfantine
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lorsqu’il jouait avec des chatons. Il se

vantait de notre parfaite entente durant

les premiers mois de notre relation. Ses

yeux brillaient lorsqu’on se découvrait

un centre d’intérêt commun. Il me

présentait fièrement à ses amis. 

Très rapidement, et sans m’en

apercevoir, nous passions la totalité de

mon temps libre ensemble. Mon temps

libre. Lui disposait quotidiennement

d’une demi-douzaine d’heures

supplémentaires, qu’il consacrait à ses

nombreux amis masculins, après la

tombée de la nuit. J’avais été isolée avec

mon consentement, et m’étais enfermée

dans une seule relation sociale qui, bien

qu’elle me convienne pour le moment,

n’était pas suffisante.

Il faisait irruption dans ma vie à

travers mon téléphone tous les jours à

de multiples reprises. Lorsque je

m’accordais le luxe de ne pas répondre,

ses sms se faisaient angoissants :

«Rappelle-moi, c’est urgent» (ça ne l’a

jamais été) ; «T’es où ? Tu fais quoi ?

Pourquoi tu réponds pas ?». Puis

violents : «Aarmi reb etiliphoune si tu

comptes pas répondre» ; «Tu

commences vraiment à m’les briser, je te

rappelle dok, réponds-moi». Puis

larmoyant : «J’me sens mal, j’ai besoin

d’te parler, réponds» ; «T’es jamais là

quand il faut, merci beaucoup». Et là,

jaurais dû... 

Il insistait pour m’accompagner et me

récupérer du boulot tous les jours, et

contrait ma résistance avec l’impatience :

«Tu me manques, j’peux pas attendre le

week-end pour te voir.» 

Lorsque je rentrais chez moi, j’avais

l’obligation de l’en informer et de lui

téléphoner avant de me coucher pour

l’assurer que tout allait bien.

Toute mon attention était portée sur

un point focal et l’effort de concentration

commençait à m’user. Mes tentatives

d’évasion ont commencé timidement : j’ai

réussi à rentrer chez moi par mes propres

moyens quelquefois, mais les lendemains

étaient plus violents en termes d’instance

: «On s’est pas vus depuis deux jours,

j’passe déjeuner avec toi !!»
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J’ai également échappé à la sortie du

week-end une ou deux fois ; j’ai passé la

semaine suivante à l’écouter déblatérer

sur mon manque d’engagement et

d’amour. 

Lorsque j’ai réalisé que je n’avais pas

vu mes amis depuis plus d’un mois parce

qu’il se serait senti délaissé, j’ai pris la

décision de m’en éloigner malgré son

refus catégorique. Refus malvenu et

flottant, qui n’avait sa place nulle part

car son avis n’avait pas été sollicité. Mais

refus quand même. Et j’aurais dû...

Le premier week-end, sa colère était

encore vive ; il avait réussi à savoir où je

me trouvais et s’était présenté les

sourcils froncés et les poings serrés. Je

ne suis pas sûre d’avoir ressenti de la

peur, mais j’ai clairement vu celle des

amies qui étaient présentes, et j’ai fini

par la voir à travers une phrase

contenant les mots «crime passionnel».

J’étais en colère. Enragée que l’on me

contraigne à faire quelque chose que je

ne souhaitais pas. Mais après m’avoir

prise à part, après la transformation de

son expression faciale en moue

enfantine, et après m’avoir expliqué à

travers ses larmes qu’il se sentait

abandonné, délaissé et mal aimé, j’ai

flanché. On ne pouvait pas être

foncièrement mauvais si on pleure avec

autant de sincérité, non ? Et je ne

pouvais pas faire autrement que de lui

pardonner, non ?   

Il s’est ensuite mis à fréquenter mes

amis et m’a gentiment invitée à ne plus

les voir si sa présence me dérangeait. Il a

très vite infiltré mon entourage à force

d’insistance et en affichant une niaiserie

inoffensive. Ça avait tout résolu pour

lui : si je ne répondais pas, il appelait

quelqu’un d’autre et se pointait sans que

j’en sois informée.

– «Tu ne peux pas débarquer ainsi.»

– «J’voulais te faire une surprise», me

répondait-il les bras grands ouverts et le

sourire défiant.

– «Mais j’voulais voir les autres

aujourd’hui.»

– «Et alors, j’te gêne si j’suis là ? T’as
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quelque chose à cacher ? Et puis

j’comprends pas pourquoi j’te suffis

pas.» Passant ainsi de la suspicion à la

tristesse feinte.

– «Tu vois bien tes potes tous les

jours toi.»

– «Ouais mais c’est par dépit, c’est

parce que j’peux pas te voir toi.»

Je devais être quelqu’un d’atroce pour

lui donner le sentiment qu’il n’était pas

suffisant pour moi. Et je ne pouvais pas

le laisser continuer à s’inquiéter. Il était

de mon devoir de l’apaiser, de le

rassurer. Mais nos explications

tournaient en rond et l’on revenait

constamment à mon anormale et

injustifiée recherche d’espace qui ne

convergeait pas vers la nécessité qu’il

avait de m’avoir près de lui. 

J’ai arrêté de parler, cessé d’expliquer

mes envies et mes besoins. Il était triste

et je ne souhaitais pas en être la cause,

après tout ça ne me coûtait pas grand-

chose ; avec lui aussi je passais de bons

moments, mes amis seraient toujours là

lorsqu’il irait mieux. 

Mais il venait de trouver la parade

parfaite, celle qu’il utiliserait

principalement jusqu’à la fin : son

supposé mal-être qui ne se manifestait

que lorsque j’enclenchais ma marche

arrière. J’aurais quand même dû...

Un matin de décembre, mon grand-

père décède. J’ai eu droit à un sms de

condoléances et une disparition quasi

totale durant les deux semaines qui ont

suivi. Mais je comprenais, il était occupé,

son travail engloutissait tout son temps,

et j’acceptais ses excuses avec le sourire,

m’assurant qu’il ne culpabilisait pas. 

Le mois suivant, il m’avait entraînée à

une soirée chez des amis à lui pour me

changer les idées. Entraîner, car je n’en

avais pas particulièrement envie car me

changer les idées revenait pour moi à

m’enfermer dans ma chambre et lire.

Mais il avait réussi à me convaincre,

arguant qu’il tenait à ce que je sois là

pour qu’il passe un bon moment et que

j’en profite aussi pour m’amuser. 

Une petite heure après notre arrivée,
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mon corps a réagi ; trop de têtes

inconnues, de la musique daubesque,

des sourires forcées, des conversations

dispensables, du bruit et beaucoup de

mouvements, je n’étais pas à ma place.

Tachycardie, sueurs froides et

tremblements, je vivais ma plus grosse

crise d’angoisse sous ses yeux. Une

étrangère m’a tenu la main, tandis qu’il

s’éloignait, la cigarette au bec, en

s’adressant à la demoiselle à mes côtés :

«Kheliha, ça va lui passer, c’est dans sa

tête.»  J’aurais tellement dû…

J’ai rompu deux jours après lorsque

j’ai réalisé qu’il ne concevait pas que je

pouvais lui en vouloir pour ça : «Je t’ai

fait sortir pour te faire plaisir, c’est pas

d’ma faute si t’es cinglée.» 

Malin. J’étais censée me sentir

redevable et un tantinet folle. Il n’était

ainsi en aucun cas question de lui, c’était

encore moi qui faisais les choses de

travers : je n’avais pas été assez

présente et je n’étais à présent pas assez

reconnaissante. 

Pas certaine qu’il savait ce qu’il

faisait, je tentais : 

– «On dirait que t’essayes de me

convaincre de machins qui n’existent

pas, tu sais.»

– «T’es en train de dire que j’suis

manipulateur ? T’es sérieuse là ? Tu

penses ça de moi ? Comment tu peux

penser ça ? Walah t’as un problème, tu

devrais consulter.»

Mon silence était signe de doute, il

continuait donc sur sa lancée : 

– «Si t’as une si mauvaise image de

moi, n7abssou ou khlasse. J’en ai marre

de tout l’temps me justifier et

m’expliquer». 

Ma fierté mal placée (qui était cette

fois-ci tout à fait à sa place) m’a poussée

à le prendre au mot et la facilité avec

laquelle je suis partie m’a fait sourire. 

Deux jours plus tard, il m’appelait en

pleurs pour négocier une réconciliation.

Quatre jours plus tard, il m’informait de

son suicide imminent si je ne revenais
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pas et après une semaine, c’est sa mère

qui m’a contactée pour me dire tout le

mal que je faisais à son fils. On avait

alors organisé une rencontre et il m’avait

assuré qu’il ferait tous les efforts

nécessaires, qu’il y avait eu beaucoup de

malentendus, qu’il m’aimait plus que

tout et que c’était pour cette raison qu’il

ne savait pas comment se comporter. 

Ses larmes paraissaient sincères, mais

j’aurais dû… 

Ça durait depuis deux années et j’avais

fini par m’effriter. Il m’avait grignotée

cellule après cellule ; j’étais épuisée par

les disputes redondantes et par mes mots

qu’il feignait de ne pas comprendre. Je ne

dormais plus beaucoup et je rêvais qu’il

tirait si fort sur les longueurs de mes

cheveux qu’il me décollait le cuir chevelu.

Parfois, il me poursuivait en plein centre-

ville, et j’étais davantage gênée par les

regards interrogateurs que par les coups

que j’encaisserais.

Il me répétait qu’il était le seul à être

là, qu’il faisait des efforts, et que mon

insatisfaction l’attristait. Que j’en

demandais trop, que je devais faire des

concessions à mon tour. Et malgré ma

docilité, mon cerveau atrophié ressassait

les mots d’Eartha Kitt : «Compromise ?

Compromise for what ? A man comes

into my life and I have to compromise ?»

Un jour, il a fini par déceler le

problème : «Ce sont tes tendances

autodestructrices qui t’empêchent de me

faire confiance et d’être heureuse, tu

t’enfermes, tu me rejettes et tu fais des

crises, wahdek. La preuve : tu vois plus

personne, tu sors plus.»

J’étais incapable de communiquer

avec l’extérieur et encore moins avec

mon entourage que j’avais le sentiment

d’avoir trahi et devant lequel je me

sentais humiliée. Il était devenu ma seule

référence, ce vers quoi je retournais

inévitablement. 

Je commençais à prendre conscience

de la gravité de la situation. Nos disputes

étaient quotidiennes et mes larmes aussi

abondantes que la salive dans ma
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bouche. J’ai été très étonnée la première

fois que j’ai vu dans le miroir de la salle

de bain mes paupières gonflées et

rosâtres et mes yeux irrémédiablement

mi-clos. J’ai fini par m’y faire après deux

semaines, mais je peinais toujours à les

dissimuler à ma famille. 

Le printemps suivant, j’ai rencontré

Selma, jeune cadre qui venait d’être

recrutée au sein de l’entreprise qui

m’employait. Nous déjeunions ensemble

quotidiennement ; j’appréciais son

humour, son franc-parler, et discuter

avec elle était d’une facilité qui me

perturbait. J’étais tout de même

t r a c a s s é e p a r u n d é t a i l : j e n e

comprenais pas qu’elle souhaitait, elle,

passer du temps en ma compagnie.

Nous échangions sur tout et rien,

nous parlions de la vie, de nos envies, de

notre quotidien. Nous partagions des

livres, des séries télé et de la musique.

Elle me faisait rire comme une meilleure

amie de lycée. Lorsque l’on se quittait en

fin de journée, j’avais pendant l’heure

qui suivait le sentiment d’être au sein

d’un autre monde, dans une bulle

protectrice et légère. J’ai mis des

semaines à m’expliquer ce sentiment :

je redécouvrais les relations humaines

saines et les sensations agréables qui les

accompagnaient. Je me redécouvrais en

dehors de lui. Je partageais des choses

en son absence et je me sentais bien en

son absence. Il n’existait plus

lorsqu’avec Selma nous chantions en

voiture, volume au maximum,

accompagnées par le bruit de la pluie sur

le capot de la voiture. 

J’avais oublié ce que s’amuser

signifiait, ce que ça faisait d’avoir des

centres d’intérêt, une vie, une identité. 

Après quelques mois de bienveillance

et d’intérêt sincère et mutuel que nous

avions l’une et l’autre pour les êtres

humains que nous étions, j’ai commencé

à lui parler de ma vie, très timidement,

de façon brève et vague, tâtant le terrain,

pas sûre de ce que je pouvais révéler. Sa

réaction m’a redonné ma santé

psychologique et lorsque j’ai vu la

tristesse (ou la colère?) dans ses yeux,
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j’ai su que j’aurais dû. J’aurais dû le

quitter. J’aurais dû le quitter plus tôt.

J’ai quand même pleuré lorsqu’il m’a

matraqué d’insultes après notre rupture

finale. «Comment tu peux m’abandonner

comme ça, alors que je vais mal ? T’es

un monstre sans cœur. T’es pire que ça.

Et tu pleures !! C’est pas toi la victime là,

tu m’auras sur la conscience quand j’me

suiciderais.»  

Mais savoir qu’il existait autre chose

en dehors de lui, que des personnes

agréables parcouraient la ville, que

j’étais libre d’aller faire un tour en vélo,

de lire dans un jardin, d’écouter de la

musique en regardant le ciel, savoir mes

possibilités infinies m’a fait renaître.
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Ce texte rapporte des bribes

d’histoires, des vécus, des anecdotes

souvent dramatiques qui renseignent sur

les oppressions que vivent les femmes

sous leurs formes les plus sournoises.

Cette banalité déconcertante avec

laquelle notre société nie ces violences,

et pis encore les reproduit dans toutes

ses sphères. Tout cela avec une pointe

d’humour pour donner un air de légèreté

et contourner, du mieux que je peux, le

suicide social.

A 9 ans, sur le palier avec mon équipe

de foot, mon frère, les voisins, un but

contre l’adversaire. L’euphorie. On imite

les footballeurs : enlevons nos t-shirts ;

seins nus je criais avec les autres :

«Atiwaywaywa, atiwayway !!!! » A ce

«Ma fille,  je suis
vraiment fière de toi,
tu aurais dû être un

homme.»

Chroniques d’une jeune
femme algérienne

Amina Iza
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moment précis, ma grand-mère sort, me

voit et frôle l’évanouissement : «Ya hay

3liya cha raki dayra !!!» (Mais qu’est-ce

que tu fous !) Elle me tire par le bras

brutalement, me fait rentrer à la maison

et je ne savourerai plus jamais une

quelconque autre victoire avec mon

équipe. Mes airbags m’avaient trahie ce

jour-là, mais aujourd’hui, c’est ma fierté

à moi. 

En pleine adolescence et avec tous les

complexes liés à cette période, je

détestais être prise en photo, mais pour

un dossier administratif, j’y étais

obligée. Je prends mon courage à deux

mains et pars chez le photographe, ma

grand-mère ira chercher quelques heures

plus tard les tirages. Je prends les photos

et déçue de la qualité : «Ahhhhhh la

photo est moche !!!!!». Elle : «Wana 3lah

ya benti ? hada houwa wajhak.» (Je n’y

suis pour rien ma fille, c’est ta gueule.)

Ma grand-mère, à qui j’annonçais

mon augmentation salariale : «Ma fille,

Je suis vraiment fière de toi, tu aurais dû

être un homme !» 

Sur le chemin du bureau, tout

essoufflée, une belle montée faisait

battre mon cœur. Un gars en voiture

s’arrête en plein milieu de la route à

m’attendre : «Je vous ai vue de loin et

vous aviez l’air jolie.» Moi, en grimaçant

: «Mais pas de près, aya ranak3liya (Allez

dégage)». Un assourdissant bruit de

pneus s’en était suivi…

Un soir en rentrant chez moi, un gars

tenant le mur, lâche : «Belle poitrine !»

Je le regarde avec un air contrarié, il me

sort : «Yaw ! Au moins merci !»

Dans un bar avec une amie, trois

types d’un certain âge, assis à la table

d’à côté, l’un d’entre eux se tourne vers

nous : «Mesdames, si vous permettez,

et sans vouloir vous draguer, vous voir

ici fait vraiment plaisir, on aimerait voir

plus de femmes», avec le sourire reliant

ses deux oreilles. Je souris : «Vous

devriez penser à ramener vos filles et vos

femmes dans ce cas-là.» La tronche

défaite, il se retourne sans dire un mot.

Un jeudi 18h, dans un dépôt d’alcool,
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des hommes, les uns collés aux autres,

se disputent le comptoir pour être

servis ; je tente mais me retrouve

propulsée à l’arrière. Je recule un

moment et je gueule : «Je suis la seule

femme ici, un peu de respect !!» Le

brouhaha s’immobilise d’un coup.

Déconcertés, ils me frayent un chemin ;

j’achète et repars le sourire en coin. 

Une vieille dame à la poste devant le

caissier : «Ahhhh el haja cette fois-ci

vous avez eu un bon rappel en plus de la

pension chouhada (martyrs), rahmi 3la

moul eddar li rah wou khalahalek»

(Remerciez votre défunt mari pour ce

qu’il vous a laissé.») Elle : «Nraham3la el

gawri li katlah !» (Je remercierai plutôt le

Français qui l’a tué.)

En pleine autoroute à Alger, un

gendarme en moto me suit à toute allure et

me somme de m’arrêter ; je m’exécute

effrayée de voir mon permis de conduire

retiré. Il s’approche de moi, je baisse la

vitre : «Essemhili khla3tek wa9ila?»

(Excusez-moi si je vous ai effrayée). Moi :

«Non hadarat qu’est-ce qui se passe ?».

Lui : «Ça fait longtemps que je suis à Alger

wou twahacht l’accent ta3 el gharb hada

makan.» (L’accent de l’Ouest me manque).

Ma voiture était immatriculée 31. 

Une femme au volant, le policier la

somme de s’arrêter, en vain ; son

collègue en moto la suit et l’arrête :

«Mon collègue vous a sifflée et vous ne

vous êtes pas arrêtée ?» Elle : «Vous ne

croyez tout de même pas que je m’arrête

à tous les hommes qui me sifflent !!!!!»
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